শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব।

SRI SRI RAMKRISHNA PARAMHANSA DEB.

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত।

(শ্রীম কথিত)।

পঞ্চম ভাগ।

তব কথামৃতম্ তপ্তজীবনম্, কবিভিরীড়িতং কল্মষাপহম্।
শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাততম্ ভুবি গৃণন্তি যে ভূরিদা জনাঃ॥
শ্রীমদ্ভাগবত, গোপীগীতা।

প্রথম সংস্করণ। ভাদ্র, ১৩৩৯।

Published by
PRAVAS CHANDRA GUPTA.
13-2, Guru Prasad Chowdhury Lane, Calcutta.

মূল্য বাঁধান, ১।/০ এক টাকা পাঁচ আনা।

Printed by Satish Chandra Dutt, at the Sudha Press, Calcutta.

শ্রীশ্রীগুরুদেব—শ্রীপাদপদ্মভরসা।

পূজা ও নিবেদন।

নিরঞ্জনং নিত্যমনন্তরূপম্, ভক্তানুকম্পাধৃতবিগ্রহং বৈ।
ঈশাবতারং পরমেশমীড্যম, তং রামকৃষ্ণং শিরসা নমামঃ॥

প্রভু,

আজ শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী আবার উপস্থিত। শ্রীকথামৃত, পঞ্চম ভাগ, প্রকাশিত হইল। এই নৈবেদ্য ইতিপূর্ব্বেই শ্রীম নিত্যধামে স্বয়ং আপনার নিকট লইয়া গিয়াছেন।

'শ্রীম'র দেহান্তের সঙ্গে শ্রীকথামৃত আর বাহির হইবার সম্ভাবনা রহিল না। বোধ করি আপনার কার্য্যের অনুকুলে আপনার অমৃতময়ী বাণী যথেষ্ট প্রচারিত হইয়াছে তাই আপনি এই কার্য্য এখানেই বন্ধ করিলেন। সর্ব্বকালে আপনার ইচ্ছাই জয়যুক্ত হউক।

পঞ্চম ভাগে প্রকাশিত বিষয়গুলি খণ্ড, পরিচ্ছেদে 'শ্রী'মই সাজাইয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন এবং তাঁহার মরলোক ত্যাগের পূর্ব্বেই পুস্তকের অনেকটা মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। আমরা কেবল শেষাংশের মুদ্রন, কার্য্যের তত্বাবধান, সূচীপত্রে সম্পুর্ণ সূচী ও দিন পঞ্জিকা যোগ করিয়া দিয়াছি মাত্র। এই সম্পর্কে যদি কিছু ক্রটী বা ভ্রম প্রমাদ ঘটিয়া থাকে তাহার জন্য আমরাই দায়ী। এজন্য, প্রভু, আপনি দয়া করিয়া আমাদিগকে ক্ষমা করুন এই আপনার পাদপদ্মে প্রার্থনা। ইতি—

৮ই ভাদ্র, শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী ; ১৩।২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন, ঠাকুরবাটী, কলিকাতা।	আপনার একান্ত শরণাগত অকৃতী সন্তানগণ

শ্রীশ্রীমার আশীর্ব্বাদ।

বাবা জীবন,—

তাঁহার নিকট যাহা শুনিয়াছিলে, সেই কথাই সত্য। এক সময় তিনিই তোমার কাছে এ সকল কথা রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে আবশ্যকমত তিনি প্রকাশ করাইতেছেন। ঐ সকল কথা ব্যক্ত না করাইলে লোকের চৈতন্য হইবে নাই, জানিবে। তোমার নিকট যে সমস্ত তাঁহার কথা আছে তাহা সবই সত্য। একদিন তোমার মুখে শুনিয়া আমার বোধ হইল, তিনিই ঐ সমস্ত কথা বলিতেছেন।

* * * ২১শে আষাঢ়, ১৩০৪।

ROMAIN ROLLAND TO M.—

** The Gospel of Sri Ramakrishna is valuable for it is the faithful account by M. (Mahendra Nath Gupta, the head of an educational establishment at Calcutta) of the discourses with the Master, either his own or those which he actually heard, for the next four years. Their exactitude is almost stenographic. .. ...The book containing the conversations (The Gospel of Sri Ramakrishna) recalls at every turn the setting and the atmosphere. Thanks for having disseminated the radiance of the beautiful Smile of your Master.—Romain Rolland.

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত।

পঞ্চম ভাগ—সূচীপত্র

শ্রীশ্রী মা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত

পঞ্চম ভাগ—প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে। পঞ্চাশ বর্ষ পূর্ব্বে।

শ্রীরামকৃষ্ণের বলরাম-মন্দিরে ভক্তসঙ্গে প্রেমানন্দে নৃত্য।

রাত্রি ৮টা ৯টা হইবে। ৺দোলযাত্রা। রাম, মনোমোহন, রাখাল, নৃত্যগোপাল প্রভৃতি ভক্তগণ তাঁহাকে ঘেরিয়া রহিয়াছেন। সকলেই হরিনাম সংকীর্ত্তন করিতে করিতে মত্ত হইয়াছেন। কয়েকটি ভক্তের ভাবাবস্থা হইয়াছে। নৃত্যগোপালের ভাবাবস্থায় বক্ষঃস্থল রক্তিমবর্ণ হইয়াছে। সকলে উপবেশন করিলে মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। দেখিলেন—রাখাল শুইয়া আছেন ও ভাবাবিষ্ট ও বাহ্যজ্ঞানশূন্য। ঠাকুর তাঁহার বুকে হাত দিয়া 'শান্ত হও' 'শান্ত হও' বলিতেছেন। **রাখালের এই প্রথম ভাবাবস্থা।** তিনি কলিকাতার বাসাতে পিত্রালয়ে থাকেন, মাঝে মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করিতে যান। এই সময়ে শ্যামপুকুর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্কুলে কয়েক দিন পড়িয়াছিলেন।

ঠাকুর মাষ্টারকে দক্ষিণেশ্বরে বলিয়াছিলেন, আমি কলিকাতায় বলরামের বাড়ীতে যাব, তুমি আসিও; তাই তিনি তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। ফাল্গুন মাসের শুক্লপক্ষ, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ, ১১ মার্চ্চ শনিবার, শ্রীযুক্ত বলরাম ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন।

এইবার ভক্তেরা বারাণ্ডায় বসিয়া প্রসাদ পাইতেছেন। দাসের ন্যায় বলরাম দাঁড়াইয়া আছেন, দেখিলে বোধ হয় না, তিনি এই বাড়ীর কর্ত্তা।

মাষ্টার এই নূতন আসিতেছেন। এখনও ভক্তদের সঙ্গে আলাপ হয় নাই। কেবল দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল।

[সর্ব্বধর্ম্ম-সমন্বয়ে।]

কয়েকদিন পরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে শিব মন্দিরের সিঁড়ির উপর ভাবাবিষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন। বেলা ৪টা ৫টা হইবে। মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন।

কিয়িৎক্ষণ পূর্ব্বে ঠাকুর নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাতা —তাহাতে বিশ্রাম করিতেছিলেন। এখনও ঠাকুরের সেবার জন্য কাছে কেহ থাকেন না। হৃদয় যাওয়ার পর ঠাকুরের কষ্ট হইতেছে। কলিকাতা হইতে মাষ্টার আসিলে তিনি তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে, শ্রীশ্রীরাধাকান্তের মন্দিরের সম্মুখস্থ শিব-মন্দিরের সিঁড়িতে আসিয়া বসিয়াছিলেন। কিন্তু মন্দির দৃষ্টে হঠাৎ ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন।

ঠাকুর জগন্মাতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, "মা, সব্বাই বল্‌ছে, আমার ঘড়ী ঠিক চল্‌ছে। খৃষ্টান, ব্রহ্মজ্ঞানী, হিন্দু, মুসলমান সকলেই বলে, আমার ধর্ম্ম ঠিক। কিন্তু মা, কারুর ঘড়ী তো ঠিক চলছে না। তোমাকে ঠিক কে বুঝতে পারবে! তবে ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তোমার কৃপা হ'লে সব পথ দিয়ে তোমার কাছে পৌঁছান যায়। মা, খৃষ্টানরা গির্জ্জাতে তোমাকে কি ক'রে ডাকে, একবার দেখিও! কিন্তু মা, ভিতরে গেলে লোকে কি বলবে? যদি কিছু হাঙ্গামা হয়? আবার কালী-ঘরে যদি ঢুক্‌তে না দেয়?.. তবে গির্জ্জার দোরগোড়া থেকে দেখিও।

*

[ভক্তসঙ্গে ভজনানন্দে—রাখালপ্রেম। 'প্রেমের সুরা']

আর একদিন ঠাকুর নিজের ঘরে ছোট খাটটির উপর বসিয়া আছেন। আনন্দময় মূর্ত্তি—হাস্যবদন। **শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণের সঙ্গে মাষ্টার** আসিয়া উপস্থিত।*

*কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, পরে বিদ্যাসাগর কলেজে Senior Professor of Sanskrit হইয়াছিলেন।

কালীকৃষ্ণ জানিতেন না, তাঁহাকে তাহার বন্ধু কোথায় লইয়া আসিতেছেন। বন্ধু বলিয়াছিলেন, শুঁড়ীর দোকানে যাবে তো আমার সঙ্গে এস; সেখানে এক জালা মদ আছে। মাষ্টার আসিয়া বন্ধুকে যাহা বলিয়াছিলেন, প্রণামানন্তর ঠাকুরকে সমস্ত নিবেদন করিলেন। ঠাকুরও হাসিতে লাগিলেন।

ঠাকুর বলিলেন, ভজনানন্দ, ব্রহ্মানন্দ এই আনন্দই সুরা, প্রেমের সুরা। মানবজীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরে প্রেম, ঈশ্বরকে ভালবাসা। ভক্তিই সার। জ্ঞান বিচার ক'রে ঈশ্বরকে জানা বড়ই কঠিন। এই বলিয়া ঠাকুর গান গাহিতে লাগিলেন –

গান।

কে জানে কালী কেমন, ষড়দর্শনে না পায় দরশন।
আত্মারামের আত্মা কালী প্রমাণ প্রণবের বচন,
সে যে ঘটে ঘটে বিরাজ করে ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন।
কালীর উদরে ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড প্রকাণ্ড তা বুঝ কেমন,
যেমন শিব বুঝেছেন কালীর মর্ম্ম অন্যে কেবা জানে তেমন।
মূলাধারে সহস্রারে সদা যোগী করে মনন,
কালী পদ্মবনে হংস সনে হংসীরূপে করে রমণ।
প্রসাদ ভাসে লোকে হাসে সন্তরণে সিন্ধু তরণ,
আমার মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝে না,
ধরবে শশী হয়ে বামন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলিতেছেন, ঈশ্বরকে ভালবাসা—এইটি জীবনের উদ্দেশ্য; যেমন বৃন্দাবনে গোপ-গোপীরা, রাখালরা শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসত। যখন শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গেলেন, রাখালেরা তাঁর বিরহে কেঁদে কেঁদে বেড়াত। এই বলিয়া ঠাকুর ঊর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া গান গাহিতেছেন—

গান।

দেখে এলাম এক নবীন রাখাল,
নবীন তরুর ডাল ধ'রে,
নবীন বৎস কোলে ক'রে,
বলে, কোথা রে ভাই কানাই।
আবার, কা বই কানাই বেরায় না রে,
বলে কোথা রে ভাই,
আর নয়ন-জলে ভেসে যায়।

ঠাকুরের প্রেমমাখা গান শুনিয়া মাষ্টারের চক্ষুতে জল আসিয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত-মন্দিরে—প্রাণকৃষ্ণের বাটীতে]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় আজ শুভাগমন করিয়াছেন। শ্রীযুত প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের শ্যামপুকুর বাটীর দ্বিতলায় বৈঠকখানা ঘরে ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। এইমাত্র ভক্তসঙ্গে বসিয়া প্রসাদ পাইয়াছেন। আজ ৯ই এপ্রেল রবিবার ১৮৮২ খৃঃ, ২১শে চৈত্র, ১২৮৮ চৈত্র-শুক্লা চতুর্দ্দশী ; এখন বেলা ১।২টা হইবে। কাপ্তেন ঐ পাড়াতেই থাকেন, ঠাকুরের ইচ্ছা এ বাটীতে বিশ্রামের পর কাপ্তেনের বাড়ী হইয়া তাঁহাকে দর্শন করিয়া, কমল-কুটীর নামক বাড়ীতে শ্রীযুত কেশব সেনকে দর্শন করিতে যাই-বেন। প্রাণকৃষ্ণের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন ; রাম, মনোমোহন কেদার, সুরেন্দ্র, গিরীন্দ্র (সুরেন্দ্রের ভ্রাতা), রাখাল, বলরাম, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তরা উপস্থিত।

পাড়ার বাবুরা ও অন্যান্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরাও আছেন, ঠাকুর কি বলেন—শুনিবার জন্য সকলেই উৎসুক হইয়া আছেন।

ঠাকুর বলিতেছেন, "ঈশ্বর ও তাঁহার ঐশ্বর্য্য।' এই জগৎ তাঁর ঐশ্বর্য্য।

কিন্তু ঐশ্বর্য্য দেখেই সকলে ভুলে যায়, যাঁর ঐশ্বর্য্য তাঁকে খোঁজে না। কামিনী-কাঞ্চন ভোগ করতে সকলে যায় ; কিন্তু দুঃখ, অশান্তিই বেশী। সংসার যেন বিশালাক্ষীর দ, নৌকা দহে একবার পড়লে আর রক্ষা নাই। সেঁকুল কাঁটার মত এক ছাড়ে তো আর একটি জড়ায়। গোলকধান্দায় একবার ঢুকলে বেরনো মুস্কিল। মানুষ যেন ঝল্‌সা পোড়া হয়ে যায়।

এক জন ভক্ত। এখন উপায় ?

[উপায় সাধুসঙ্গ আর প্রার্থনা]

শ্রীরামকৃষ্ণ। উপায়—সাধুসঙ্গ আর প্রার্থনা।

বৈদ্যের কাছে না গেলে রোগ ভাল হয় না। সাধুসঙ্গ একদিন

করলে হয় না, সর্ব্বদাই দরকার; রোগ লেগেই আছে। আবার বৈদ্যের কাছে না থাক্‌লে নাড়ীজ্ঞান হয় না, সঙ্গে সঙ্গে ঘূরতে হয়। তবে কোনটি কফের নাড়ী, কোন্‌টি পিত্তের নাড়ী বোঝা যায়।

ভক্ত। সাধুসঙ্গে কি উপকার হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরে অনুরাগ হয়। তাঁর উপর ভালবাসা হয়। ব্যাকুলতা না এলে কিছুই হয় না। সাধুসঙ্গ করতে করতে ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়। যেমন বাড়ীতে কারুর অসুখ হ'লে সর্ব্বদাই মন ব্যাকুল হয়ে থাকে, কিসে রোগী ভাল হয়। আবার কারু যদি কর্ম্ম যায়, সে ব্যক্তি যেমন আফিসে আফিসে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ব্যাকুল হতে হয় সেইরূপ। যদি কোন আফিসে বলে কর্ম্ম খালি নেই, আবার তাহার পরদিন এসে জিজ্ঞাসা করে, আজ কি কোন কর্ম্ম খালি হয়েছে?

"আর একটি উপায় আছে—ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা। তিনি যে আপনার লোক, তাঁকে বলতে হয়, তুমি কেমন, দেখা দাও—দেখা দিতেই হবে—তুমি আমাকে সৃষ্টি করেছ কেন? শিখরা বলেছিল, ঈশ্বর দয়াময়; আমি তাদের বলেছিলাম, দয়াময় কেন বলবো? তিনি আমাদের সৃষ্টি করেছেন, যাতে আমাদের মঙ্গল হয়, তা যদি করেন, সে কি আর আশ্চর্য্য, মা-বাপ ছেলেকে পালন করবে, সে আবার দয়া কি? সে ত কর্‌তেই হবে, তাই তাঁকে জোর ক'রে প্রার্থনা করতে হয়। তিনি যে আপনার মা, আপনার বাপ। ছেলে যদি খাওয়া ত্যাগ করে, বাপ মা ৩ বৎসর আগেই হিস্যা ফেলে দেয়। আবার যখন ছেলে পয়সা চায়, আর পুনঃপুনঃ বলে, 'মা, তোর দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে দুটা পয়সা দে', তখন মা ব্যাজার হয়ে তার ব্যাকুলতা দেখে পয়সা ফেলে দেয়।

"সাধুসঙ্গ করলে আর একটি উপকার হয়। সদসৎ বিচার। সৎ, নিত্য পদার্থ অর্থাৎ ঈশ্বর। অসৎ অর্থাৎ অনিত্য। অসৎপথে মন গেলেই বিচার করতে হয়। হাতী পরের কলাগাছ খেতে শুঁড় বাড়ালে সেই সময় মাহুত ডাঙ্গস মারে।

প্রতিবেশী। মহাশয়, পাপবুদ্ধি কেন হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর জগতে সকল রকম আছে। সাধু লোকও তিনি করেছেন, দুষ্ট লোকও তিনি করেছেন, সদবুদ্ধি তিনিই দেন, অসদবুদ্ধিও তিনিই দেন।

[পাপীর দায়িত্ব ও কর্ম্মফল]

প্রতিবেশী। তবে পাপ করলে আমাদের কোন দায়িত্ব নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরের নিয়ম যে, পাপ করলে তার ফল পেতে হবে। লঙ্কা খেলে তার ঝাল লাগবে না? সেজো বাবু বয়সকালে অনেক রকম করেছিল, তাই মৃত্যুর সময় নানা রকম অসুখ হ'ল। কম বয়সে এত টের পাওয়া যায় না। কালীবাড়ীতে ভোগ রাঁধবার অনেক সুঁদরী কাঠ থাকে। ভিজে কাঠ প্রথমটা বেশ জ্বলে যায়, তখন ভিতরে যে জল আছে, টের পাওয়া যায় না। কাঠটা পোড়া শেষ হলে যত জল পিছনে ঠেলে আসে ও ফ্যাঁচফোঁচ করে উনুন নিবিয়ে দেয়। তাই কাম, ক্রোধ লোভ এ সব থেকে সাবধান হ'তে হয়। দেখো না, হনুমান ক্রোধ ক'রে লঙ্কা দগ্ধ করেছিল, শেষে মনে পড়লো, অশোকবনে সীতা আছেন। তখন ছটফট করতে লাগলো, পাছে সীতার কিছু হয়।

প্রতিবেশী। তবে ঈশ্বর দুষ্ট লোক করলেন কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর ইচ্ছা, তাঁর লীলা। তাঁর মায়াতে বিদ্যাও আছে, অবিদ্যাও আছে। অন্ধকারেরও প্রয়োজন আছে, অন্ধকার থাকলে আলোর আরও মহিমা প্রকাশ হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ খারাপ জিনিষ বটে, তবে তিনি দিয়েছেন কেন? মহৎ লোক তয়ের করবেন ব'লে। ইন্দ্রিয় জয় করলে মহৎ হয়। জিতেন্দ্রিয় কি না করতে পারে? ঈশ্বরলাভ পর্য্যন্ত তাঁর কৃপায় করতে পারে। আবার অন্যদিকে দেখো, কাম থেকে তাঁর সৃষ্টি-লীলা চলছে।

"দুষ্ট লোকেরও দরকার আছে। একটি তালুকের প্রজারা বড়ই দুর্দ্দান্ত হয়েছিল, তখন গোলোক চৌধুরীকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। তার নামে প্রজারা কাঁপতে লাগল—এতো কঠোর শাসন। সবই দরকার। সীতা বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব অট্টালিকা হতো তো বেশ হতো, অনেক বাড়ী দেখছি ভাঙ্গা, পুরানো। রাম বল্লেন, সীতা

সব বাড়ী সুন্দর থাকলে মিস্ত্রীরা কি করবে? (সকলের হাস্য)। ঈশ্বর সব রকম করেছেন—ভাল গাছ, বিষ গাছ আবার আগাছাও করেছেন। জানওয়ারদের ভিতর ভাল মন্দ সব আছে—বাঘ, সিংহ সাপ, সব আছে।

[সংসারেও ঈশ্বরলাভ হয়। সকলেরই মুক্তি হবে।]

প্রতিবেশী। মহাশয়, সংসারে থেকে কি ভগবানকে পাওয়া যায়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। অবশ্য পাওয়া যায়। তবে যা বল্‌লুম সাধুসঙ্গ আর সর্ব্বদা প্রার্থনা করতে হয়। তাঁর কাছে কাঁদতে হয়। মনের ময়লাগুণো ধুয়ে গেলে তাঁর দর্শন হয়। মনটি যেন মাটী-মাখানো লোহার সূচ্—ঈশ্বর চুম্বক পাথর, মাটী না গেলে চুম্বক পাথরের সঙ্গে যোগ হয় না। কাঁদতে কাঁদতে সূচের মাটী ধুয়ে যায়· সূচের মাটী অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, পাপবুদ্ধি, বিষয়বুদ্ধি। মাটী ধুয়ে গেলেই ছুঁচকে চুম্বক পাথর টেনে লবে। অর্থাৎ ঈশ্বর-দর্শন হবে। চিত্তশুদ্ধি হ'লে তবে তাঁকে লাভ হয়। জ্বর হয়েছে, দেহেতে রস অনেক রয়েছে, তাতে কুইনাইনে কি কাজ হবে। সংসারে হবে না কেন? ঐ সাধুসঙ্গ, কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা, মাঝে মাঝে নির্জ্জনে বাস; একটু বেড়া না দিলে, ফুটপাথের চারা গাছ, ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলে।

প্রতিবেশী। যারা সংসারে আছে, তা হ'লে তাদেরও হবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। **সকলেরই মুক্তি হবে**। তবে গুরুর উপদেশ অনুসারে চলতে হয়। বাঁকা পথে গেলে ফিরে আস্‌তে কষ্ট হবে। মুক্তি অনেক দেরীতে হয়। হয় তো এ জন্মেও হ'ল না, আবার হয় তো অনেক জন্মের পর হ'লো। জনকাদি সংসারেও কর্ম্ম করেছিলেন। ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাজ করতেন; নৃত্যকী যেমন মাথায় বাসন ক'রে নাচে। আর পশ্চিমের মেয়েদের দেখ নাই? মাথায় জলের ঘড়া, হাস্‌তে হাস্‌তে কথা কইতে কইতে যাচ্ছে।

প্রতিবেশী। গুরুর উপদেশ বললেন। গুরু কেমন ক'রে পাব?

শ্রীরামকৃষ্ণ। যে সে লোক গুরু হ'তে পারে না। বাহাতুরি কাঠ নিজেও ভেসে চলে যায়, অনেক জীবজন্তুও চ'ড়ে যেতে পারে।

হাবাতে কাঠের উপর চড়লে, কাঠও ডুবে যায়, যে চড়ে, সেও ডুবে যায়। তাই ঈশ্বর যুগে যুগে লোকশিক্ষার জন্য নিজে গুরুরূপে অবতীর্ণ হন। সচ্চিদানন্দই গুরু।

"জ্ঞান কাকে বলে; আর আমি কে? 'ঈশ্বরই কর্ত্তা আর সব অকর্ত্তা' এর নাম জ্ঞান। আমি অকর্ত্তা। তাঁর হাতের যন্ত্র। তাই আমি বলি, মা, তুমি যন্ত্রী, আমি যন্ত্র; তুমি ঘরণী, আমি ঘর; আমি গাড়ী, তুমি ইঞ্জিনিয়ার; যেমন চালাও, তেমনি চলি, যেমন করাও, তেমনি করি; যেমন বলাও, তেমনি বলি; নাহং নাহং তুঁহু তুঁহু।"

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

[কমলকুটীরে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত কেশব সেন]

শ্রীরামকৃষ্ণ কাপ্তেনের বাটী হইয়া শ্রীযুত কেশব সেনের কমল-কুটীর নামক বাটীতে আসিয়াছেন। সঙ্গে রাম, মনমোহন, সুরেন্দ্র, মাষ্টার প্রভৃতি অনেকগুলি ভক্ত। সকলে দ্বিতল হলঘরে উপবেশন করিয়াছেন। শ্রীযুত প্রতাপ মজুমদার, শ্রীযুত ত্রৈলোক্য প্রভৃতি ব্রাহ্ম ভক্তগণও উপস্থিত আছেন।

ঠাকুর শ্রীযুত কেশবকে বড় ভালবাসেন। যখন বেলঘোরের বাগানে সশিষ্য তিনি সাধন-ভজন করিতেছিলেন, অর্থাৎ ১৮৭৫খৃঃ মাঘোৎসবের পর কিছু দিনের মধ্যে ঠাকুর একদিন বাগানে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন। সঙ্গে ভাগিনেয় হৃদয়রাম। বেলঘরের এই বাগানে তাঁহাকে বলেছিলেন, তোমারই ল্যাজ খসেছে, অর্থাৎ তুমি সব ত্যাগ ক'রে সংসারের বাহিরেও থাকিতে পার, আবার সংসারেও থাকতে পার; যেমন বেঙাছির ল্যাজ খসূলে জলেও থাকৃতে পারে, আবার ডাঙ্গাতেও থাকৃতে পারে। পরে দক্ষিণেশ্বরে, কমল-কুটীরে, ব্রাহ্ম-সমাজ ইত্যাদি স্থানে অনেকবার ঠাকুর কথাচ্ছলে তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন। "নানা পথ দিয়া, নানা ধর্ম্মের ভিতর দিয়া, ঈশ্বরলাভ হ'তে পারে; মাঝে মাঝে নির্জ্জনে সাধন ভজন ক'রে, ভক্তিলাভ ক'রে, সংসারে থাকা যায়; জনকাদি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ ক'রে সংসারে ছিলেন; ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকৃতে হয়, তবে

দেখা দেন ; তোমরা যা করো, নিরাকার সাধন,সে খুব ভাল। ব্রহ্ম-জ্ঞান হ'লে ঠিক বোধ করবে, ঈশ্বর সত্য আর সব অনিত্য ; ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। সনাতন হিন্দুধর্ম্মে সাকার নিরাকার দুই মানে ; নানাভাবে ঈশ্বরের পূজা করে ; শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর। রোসন চৌকিওয়ালারা এক জন শুধু পোঁ ধরে বাজায় ; অথচ তার বাঁশীর সাত ফোকর আছে ; কিন্তু আর এক জন তারও সাত ফোকর আছে, সে নানা রাগ-রাগিণী বাজায়।

"তোমরা সাকার মানো না, তাতে কিছু ক্ষতি নাই ; নিরাকারে নিষ্ঠা থাক্‌লেই হলো। তবে সাকারবাদীদের টানটুকু নেবে। মা ব'লে তাঁকে ডাকলে ভক্তি-প্রেম আরও বাড়বে। কখনও দাস্য, কখনও সখ্য, কখনও বাৎসল্য, কখনও মধুর ভাব। কোন কামনা নাই, তাঁকে ভালবাসি, এটি বেশ। এর নাম **অহেতুকী ভক্তি**। টাকা কড়ি, মান সম্ভ্রম কিছুই চাই না ; কেবল তোমার পাদপদ্মে ভক্তি। বেদ, পুরাণ, তন্ত্রে এক ঈশ্বরেরই কথা আছে ও তাঁহার লীলার কথা ; জ্ঞান ভক্তি দুইই আছে। সংসারে দাসীর মত থাক্‌বে ; দাসী সব কায করে, কিন্তু দেশে মন প'ড়ে আছে। মনিবের ছেলেদের মানুষ ক'রে : বলে, 'আমার হরি' 'আমার রাম', কিন্তু জানে, ছেলে আমার নয়। তোমরা যে নির্জ্জনে সাধন কর্‌ছ, এ খুব ভাল ; তাঁর কৃপা হবে। জনক রাজা নির্জ্জনে কত সাধন করেছিলেন ; সাধন করলে তবে ত সংসারে নির্লিপ্ত হওয়া যায়।

"তোমরা বক্তৃতা দাও সকলের উপকারের জন্য, কিন্তু ঈশ্বরলাভ ক'রে, ঈশ্বর দর্শন করে, বক্তৃতা দিলে উপকার হয়। তাঁর **আদেশ** না পেয়ে লোকশিক্ষা দিলে উপকার হয় না। ঈশ্বরলাভ না কর্‌লে তাঁর আদেশ পাওয়া যায় না। ঈশ্বরলাভ যে হয়েছে, তার লক্ষণ আছে। বালকবৎ, জড়বৎ,উন্মাদবৎ,পিশাচবৎ, হয়ে যায় ; যেমন শুক-দেবাদি। চৈতন্যদেব কখনও বালকবৎ, কখনও উন্মাদের ন্যায় নৃত্য করিতেন। হাসে, কাঁদে, নাচে, গায়। পুরীধামে যখন ছিলেন, তখন অনেক সময় জড়-সমাধিতে থাকতেন।

[শ্রীযুত কেশবের হিন্দুধর্ম্মের উপর উত্তরোত্তর শ্রদ্ধা।]

এইরূপ নানাস্থানে শ্রীযুত কেশবচন্দ্র সেনকে শ্রীরামকৃষ্ণ কথাচ্ছলে

নানা উপদেশ দিয়াছিলেন। বেলঘোরের বাগানে প্রথম দর্শনের পর কেশব ২৮শে মার্চ্চ ১৮৭৫ রবিবারে 'মিরার' সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন, * "আমরা অল্প দিন হইল, দক্ষিণেশ্বরে পরমহংস রামকৃষ্ণকে বেলঘোরের বাগানে দর্শন করিয়াছি। তাঁহার গভীরতা অন্তর্দৃষ্টি বালকস্বভাব দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। তিনি শান্তস্বভাব, কোমল প্রকৃতি, আর দেখিলে বোধ হয়, সর্ব্বদা যোগেতে আছেন। এখন আমাদের বোধ হইতেছে যে, হিন্দুধর্ম্মের গভীরতম প্রদেশ অনুসন্ধান করিলে কত সৌন্দর্য্য, সত্য ও সাধুতা দেখিতে পাওয়া যায়। তা না হইলে পরমহংসের ন্যায় ঈশ্বরীয়ভাবে ভাবিত যোগী পুরুষ কিরূপে দেখা যাইতেছে?" ১৮৭৬ জানুয়ারী আবার মাঘোৎসব আসিল, তিনি টাউন-হলে বক্তৃতা দিলেন; বিষয়—ব্রাহ্মধর্ম্ম ও আমরা কি শিখিয়াছি—('Our Faith and Experiences')—তাহাতেও হিন্দু ধর্ম্মের সৌন্দর্য্যের কথা অনেক বলিয়াছিলেন। †

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে যেমন ভালবাসিয়াছিলেন, কেশবও তাঁহাকে তদ্রূপ ভক্তি করিতেন। প্রায় প্রতি বৎসর ব্রহ্মোৎসবের সময় ও অন্যান্য সময়েও কেশব দক্ষিণেশ্বরে যাইতেন ও তাঁহাকে কমল কুটীরে লইয়া আসিতেন। কখনো কখনো একাকী কমল কুটীরের দ্বিতলস্থ উপাসনাকক্ষে পরম অন্তরঙ্গজ্ঞানে ভক্তিভরে লইয়া যাইতেন ও একান্তে ঈশ্বরের পূজা ও আনন্দ করিতেন।

---

* We met not long ago Paramhamsa of Dakshineswar, and were charmed by the depth, penetration and simplicity of his spirit. The never-ceasing metaphors and analogies in which he indulged, are most of them as apt as they are beautiful. The characteristics of his mind are the very opposite to those of Pandit Dayananda Saraswati, the former being so gentle, tender and contemplative, as the lattr is sturdy, masculine and polemical.—Indian Mirror, 28th March 1875.

Hinduism must have in it a deep source of beauty, truth and goodness to inspire such men as these.—Sunday Mirror. 28th March 1875.

† "If the ancient Vedic Aryan is gratefully honored to-day for having taught us the deep truth of the Nirakar or the bodiless Spirit, the same loyal homage is due to the later Puranic Hindu for having taught us religious feelings in all their breadth and depth.

"In the days of the Vedas and the Vedanta India was all communion (joga). In the days of the Purans India was all emotion (Bhakti). The highest and best feelings of religion have been cultivated under the guardianship of specific divinities."—Lecture delivered in January 1876: —Our Faith and Experiences.

১৮৭৯ ভাদ্রোৎসবের সময় আবার কেশব শ্রীরামকৃষ্ণকে নিমন্ত্রণ করিয়া বেলঘরের তপোবনে লইয়া যান। ১৫ই সেপ্টেম্বর সোমবার। আবার ২১শে সেপ্টেম্বর কমলকুটীরে উৎসবে যোগদান করিতে লইয়া যান। এই সময় শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হইলে ব্রাহ্ম ভক্ত সঙ্গে তাঁহার Photo (ফটো) লওয়া হয়। ঠাকুর দণ্ডায়মান, সমাধিস্থ। হৃদয় ধরিয়া আছেন। ২২ অক্টোবর মহাষ্টমী—নবমী দিন কেশব দক্ষিণেশ্বরে গিয়া তাঁহাকে দর্শন করিলেন।

১৮৭৯, ২৯ অক্টোবর, বুধবার, কোজাগর পূর্ণিমায় বেলা ১টার সময়, কেশব আবার ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বরে দর্শন করিতে যান। Steamerএর সঙ্গে একখানি বজরা, ছয়খানি নৌকা, দুইখানি ডিঙ্গি, প্রায় ৮০ জন ভক্ত। সঙ্গে পতাকা পুষ্পপল্লব খোল করতাল ভেরী। হৃদয় অভ্যর্থনা করিয়া কেশবকে Steamer হইতে আনেন—গান গাইতে গাইতে 'সুরধুনীর তীরে হরি বলে কে, বুঝি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে!' ব্রাহ্ম ভক্তগণও পঞ্চবটী হইতে কীর্ত্তন করিতে করিতে তাঁহার সঙ্গে আসিতে লাগিলেন; 'সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ রূপানন্দ ঘন!' তাহাদের মধ্যে ঠাকুর মাঝে মাঝে সমাধিস্থ। এই দিনে সন্ধ্যার পর বাঁধাঘাটে পূর্ণচন্দ্রের আলোকে কেশব উপাসনা করিয়াছিলেন।

উপাসনার পর ঠাকুর বলিতেছেন, তোমরা বলো 'ব্রহ্ম-আত্মা ভগবান' 'ব্রহ্ম মায়া জীব জগৎ' 'ভাগবৎ ভক্ত ভগবান'। কেশবাদি ব্রাহ্ম ভক্তগণ সেই চন্দ্রালোকে ভাগীরথী তীরে সমস্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্গে ঐসকল মন্ত্র ভক্তিভরে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ, আবার যখন বলিলেন, বলো 'গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব!' তখন কেশব আনন্দে হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, মহাশয়, এখন অতোদূর নয়; 'গুরুঃকৃষ্ণ-বৈষ্ণব' আমরা যদি বলি লোকে বলিবে 'গোঁড়া!' শ্রীরামকৃষ্ণ ও হাসিতে লাগিলেন ও বলিলেন, বেশ তোমরা (ব্রাহ্ম) যতদূর পারো তাহাই বলো।

কিছুদিন পরে নভেম্বর ১৮৭৯ ৬কালী পূজার পরে রাম, মনমোহন, গোপালমিত্র দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রথম দর্শন করেন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে একদিন গ্রীষ্মকালে রাম, মনোমোহন কমল-কুটীরে কেশবের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের ভারি জানিতে ইচ্ছা, কেশব বাবু ঠাকুরকে কিরূপ মনে করেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, কেশব বাবুকে জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, "দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস সামান্য নহেন, এক্ষণে পৃথিবীর মধ্যে এত বড় লোক কেহ নাই। ইনি এত সুন্দর, এত অসাধারণ ব্যক্তি, ইঁহাকে অতি সাবধানে সন্তর্পণে রাখ্‌তে হয়; অযত্ন করলে এঁর দেহ থাকবে না; যেমন সুন্দর মূল্যবান জিনিষ গ্লাসকেশে রাখতে হয়।"

ইহার কিছুদিন পরে ১৮৮১ মাঘোৎসবের সময় জানুয়ারী মাসে কেশব শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বরে যান। তখন রাম, মনোমোহন, জয়গোপাল সেন প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত ছিলেন।

১৮০৩ শক ১লা শ্রাবণ শুক্রবার ১৫ জুলাই ১৮৮১ কেশব আবার শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বর হইতে ষ্টীমারে তুলিয়া লন।

১৮৮১ নভেম্বর মাসে মনমোহনের বাটীতে যখন ঠাকুর শুভাগমন করেন ও উৎসব হয় তখনও কেশব নিমন্ত্রিত হইয়া উৎসবে যোগদান করেন। শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য প্রভৃতি গান করিয়াছিলেন।

১৮৮১ ডিসেম্বর মাসে ৺রাজেন্দ্র মিত্রের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ নিমন্ত্রিত হইয়া যান। শ্রীযুক্ত কেশবও গিয়াছিলেন। বাটীটী ঠনঠনে বেচু চাটুর্য্যের ষ্ট্রীটে। ৺রাজেন্দ্র, রাম ও মনমোহনের মেষো মহাশয়। রাম, মনমোহন, ব্রাহ্মভক্ত রাজমোহন, রাজেন্দ্র কেশবকে সংবাদ দেন ও নিমন্ত্রণ করেন।

কেশবকে যখন সংবাদ দেওয়া হয় তখন তিনি ভাই অঘোরনাথের শোকে অশৌচ গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রচারক ভাই অঘোর ২৪শে অগ্রহায়ণ ৮ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবারে Lucknow নগরে দেহত্যাগ করেন। সকলে মনে করিলেন কেশব বুঝি আসিতে পারিবেন না। কেশব সংবাদ পাইয়া বলিলেন, সে কি! পরমহংস মহাশয় আসিবেন আর আমি যাইব না! অবশ্য যাইব! অশৌচ, তাই আমি আলাদা জায়গায় খাবো।

মনমোহনের মাতাঠাকুরাণী পরম ভক্তিমতী ৺শ্যামাসুন্দরী দেবী

ঠাকুরকে পরিবেশন করিয়াছিলেন। রাম খাবার সময় দাঁড়াইয়াছিলেন। যে দিন ৺রাজেন্দ্রের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ শুভাগমন করেন, সেইদিন অপরাহ্নে সুরেন্দ্র তাঁহাকে লইয়া চীনা বাজারে তাঁহার Photograph লইয়াছিলেন। ঠাকুর দণ্ডায়মান সমাধিস্থ।

উৎসবের দিবসে ৺মহেন্দ্র গোস্বামী ভাগবত পাঠ করিলেন।

১৮৮২ জানুয়ারি মাঘোৎসবের সময় সিমুলিয়া ব্রাহ্ম সমাজের উৎসব হয়। ৺জ্ঞান চৌধুরীর বাটীতে দালানে ও উঠানে উপাসনা ও কীর্ত্তন হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশব নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত ছিলেন। এই স্থানে নরেন্দ্রের গান ঠাকুর প্রথমে শুনেন ও তাঁহাকে দক্ষিণেশ্বরে যাইতে বলেন।

১৮৮২ খৃঃ ২৩ ফেব্রুয়ারী ১২ ফাল্গুন বৃহস্পতিবার কেশব শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত সঙ্গে আবার দর্শন করিতে আসেন। সঙ্গে Joseph Cook,আমেরিকান পাদরী, Miss Pigot। ব্রাহ্ম ভক্তগণ কেশব ঠাকুরকে Steamerএ তুলিয়া লইলেন। Cook সাহেব শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধি অবস্থা দেখিলেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র এই জাহাজে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার মুখে সমস্ত শুনিয়া মাষ্টার দশ পনের দিনের মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রথম দর্শন করেন।

তিন মাস পরে এপ্রিল মাসে শ্রীরামকৃষ্ণ কমল কুটীরে কেশবকে দেখিতে আসেন। তাহারই একটু বিবরণ এই পরিচ্ছেদে দেওয়া হইল।

[শ্রীরামকৃষ্ণের কেশবের প্রতি স্নেহ ; জগন্মাতার কাছে ডাবচিনি মানা।]

আজ কমল-কুটীরে সেই বৈঠকখানা-ঘরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত সঙ্গে উপবিষ্ট। ২রা এপ্রিল ১৮৮২ বেলা ৫টা। কেশব ভিতরের ঘরে ছিলেন, তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি জামা-চাদর পরিয়া আসিয়া প্রণাম করিলেন। **তাঁহার ভক্ত-বন্ধু ৺কালীনাথ বসু পীড়িত, তাহাকে দেখিতে যাইতেছেন।** ঠাকুর আসিয়াছেন, কেশবের আর যাওয়া হইল না। ঠাকুর বলিতেছেন—তোমার অনেক কায, আবার খপরের কাগজ লিখতে হয় ; সেখানে (দক্ষিণশ্বরে) যাবার অবসর নাই ; তাই আমিই তোমায় দেখতে এসেছি। তোমার অসুখ শুনে ডাব-চিনি মেনেছিলুম ; মাকে বল্লুম, মা, কেশবের যদি কিছু হয়, তাহা হ'লে কলিকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কইব।

শ্রীযুত প্রতাপাদি ব্রাহ্ম-ভক্তদের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক কথা কহিতেছেন। কাছে মাষ্টার বসিয়া আছেন দেখিয়া তিনি কেশবকে বলিতেছেন, 'ইনি কেন ওখানে (দক্ষিণেশ্বরে) যান না, জিজ্ঞাসা করত গা; এতো ইনি বলেন, মাগ-ছেলেদের উপর মন নাই!' মাষ্টার সবে এক মাস ঠাকুরের কাছে নূতন যাতায়াত করিতেছেন। শেষে যাইতে কয় দিন বিলম্ব হইয়াছে, তাই ঠাকুর এইরূপ কথা বলিতেছেন। ঠাকুর বলিয়া দিয়াছিলেন, আসতে দেরী হ'লে আমায় পত্র দেবে।

ব্রাহ্ম ভক্তেরা শ্রীযুত সামাধ্যায়ীকে দেখাইয়া ঠাকুরকে বলিতেছেন, ইনি পণ্ডিত, বেদাদি শাস্ত্র বেশ পড়িয়াছেন। ঠাকুর বলিতেছেন—হাঁ, এঁর চক্ষু দিয়া এঁর ভিতরটী দেখা যাচ্ছে; যেমন সারসী দরোজার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতরকার জিনিষ দেখা যায়।

শ্রীযুত ত্রৈলোক্য গান গাইতেছেন। গান গাইতে গাইতে সন্ধ্যার বাতি জ্বালা হইল, গান চলিতে লাগিল। গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর হঠাৎ দণ্ডায়মান—আর মা'র নাম করিতে করিতে সমাধিস্থ। কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া নিজেই নৃত্য করিতে করিতে গান ধরিলেন।

গান।

সুরা পান করি না আমি সুধা খাই জয় কালী ব'লে।
মন-মাতালে মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে॥
গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি তায় মশলা দিয়ে
জ্ঞান শুঁড়ীতে চোঁয়ায় ভাঁটী পান করে মোর মন-মাতালে॥
মূল মন্ত্র যন্ত্রভরা, শোধন করি ব'লে তারা,
প্রসাদ বলে এমন সুরা খেলে চতুর্ব্বর্গ মেলে॥

শ্রীযুত কেশবকে ঠাকুর স্নেহপূর্ণ নয়নে দেখিতেছেন। যেন কত আপনার লোক। আর যেন ভয় করিতেছেন, কেশব পাছে অন্য কারু, অর্থাৎ সংসারের, হয়েন। তাঁহার দিকে তাকাইয়া আবার গান ধরিলেন।

গান

কথা বল্‌তে ডরাই, না বল্‌লেও ডরাই।
মনের সন্দ হয়, পাছে তোমা ধনে হারাই হারাই॥
আমরা জানি যে মন্তোর, দিলাম তোরে সেই মন্তোর,
এখন মন তোর, যে মন্ত্রে বিপদেতে তরি তরাই॥

'আমি জানি যে মন-তোর, দিলাম তোরে সেই মন্তোর, এখন মন তোর।' অর্থাৎ সব ত্যাগ ক'রে ভগবান্‌কে ডাক, তিনিই সত্য, আর সব অনিত্য; তাঁকে না লাভ কর্‌লে কিছুই হ'ল না! এই মহামন্ত্র।

আবার উপবেশন করিয়া ভক্তদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

তাঁহাকে জল খাওয়াইবার জন্য উদ্‌যোগ হইতেছে। হল-ঘরের এক পাশে একটি ব্রাহ্ম ভক্ত পিয়ানো বাজাইতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ হাস্যবদন; বালকের ন্যায় পিয়ানোর কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন। একটু পরেই অন্তঃপুরে তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হইল। জল খাইবেন। আর মেয়েরাও প্রণাম করিবেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জলসেবা হইল। এইবারে তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। ব্রাহ্ম-ভক্তেরা সকলেই গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। কমল কুটীর হইতে গাড়ী দক্ষিণেশ্বর মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিল।

পঞ্চম ভাগ—দ্বিতীয় খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

দক্ষিণেশ্বরে কেদারের উৎসব।

দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কেদারাদি ভক্তসঙ্গে কথা কহিতেছেন। আজ রবিবার শ্রাবণ অমাবস্যা ১৩ই আগষ্ট ১৮৮২ খৃঃ অঃ। বেলা ৫টা হইবে।

শ্রীযুক্ত কেদার চাটুয্যে। হালিসহরে বাটী। সরকারী Accountantএর কাজ করিতেন। অনেক দিন ঢাকায় ছিলেন; সে সময়ে শ্রীযুক্ত বিজয় গোস্বামী তাঁহার সহিত সর্ব্বদা শ্রীরামকৃষ্ণের বিষয় আলাপ করিতেন। ঈশ্বরের কথা শুনিলেই তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইত। তিনি পূর্ব্বে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন।

ঠাকুর নিজের ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। রাম, মনোমোহন, সুরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ, মাষ্টার প্রভৃতি অনেক ভক্তেরা উপস্থিত আছেন। কেদার আজ উৎসব করিয়াছেন। সমস্ত দিন আনন্দে অতিবাহিত হইতেছে। রাম একটি ওস্তাদ্ আনিয়াছিলেন, তিনি গান গাহিয়াছেন। গানের সময় ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়া ঘরের ছোট খাটটিতে বসিয়াছিলেন। মাষ্টার ও অন্যান্য ভক্তেরা তাঁহার পাদমূলে বসিয়াছিলেন।

[সমাধিতত্ত্ব ও সর্ব্বধর্ম্ম সমন্বয়। হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান।]

ঠাকুর কথা কহিতে কহিতে সমাধিতত্ত্ব বুঝাইতেছেন। বলিতেছেন, "সচ্চিদানন্দ লাভ হলে সমাধি হয়। তখন কর্ম্মত্যাগ হয়ে যায়। আমি ওস্তাদের নাম কচ্ছি এমন সময় ওস্তাদ্ এসে উপস্থিত, তখন আর তার নাম করবার কি প্রয়োজন। মৌমাছি ভন্ ভন্ করে কতক্ষণ? যতক্ষণ না ফুলে বসে। কিন্তু সাধকের পক্ষে কর্ম্মত্যাগ করলে হবে না। পূজা, জপ, ধ্যান, সন্ধ্যা, কবচাদি, তীর্থ সবই করতে হয়।

"লাভের পর যদি কেউ বিচার করে, সে যেমন মৌমাছি মধু পান করতে করতে আধ আধ গুন্ গুন্ করে।"

ওস্তাদটি বেশ গান গাহিয়াছিলেন। ঠাকুর প্রসন্ন হইয়াছেন। তাঁহাকে বলিতেছেন, যে মানুষে একটি বড় গুণ আছে, যেমন সঙ্গীত বিদ্যা, তাতে ঈশ্বরের শক্তি আছে বিশেষরূপে।

ওস্তাদ্। মহাশয়, কি উপায়ে তাঁকে পাওয়া যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ভক্তিই সার। ঈশ্বর তো সর্ব্বভূতে আছেন; তবে ভক্ত কাকে বলি? যার মন সর্ব্বদা ঈশ্বরেতে আছে। আর অহঙ্কার অভিমান থাকলে হয় না। 'আমি' রূপ ঢিপিতে ঈশ্বরের কৃপারূপ জল জমে না; গড়িয়ে যায়। আমি যন্ত্র।

(কেদারাদি ভক্তদের প্রতি) "সব পথ দিয়ে তাঁকে পাওয়া যায়। সব ধর্ম্মই সত্য। ছাদে উঠা নিয়ে বিষয়। তা তুমি পাকা সিঁড়ি দিয়েও উঠ্‌তে পার; কাঠের সিঁড়ি দিয়েও উঠ্‌তে পার; বাঁশের সিঁড়ি দিয়েও উঠ্‌তে পার, আর দড়ি দিয়েও উঠ্‌তে পার। আবার একটি আছোলা বাঁশ দিয়েও উঠতে পার।

"যদি বল, ওদের ধর্ম্মে অনেক ভুল, কুসংস্কার আছে; আমি বলি তা থাকলেই বা, সকল ধর্ম্মেই ভুল আছে। সব্বাই মনে করে, আমার ঘড়ীই ঠিক যাচ্ছে। ব্যাকুলতা থাকলেই হল; তাঁর উপর ভালবাসা, টান থাকলেই হল। তিনি যে অন্তর্যামী, অন্তরের টান ব্যাকুলতা দেখতে পান। মনে কর এক বাপের অনেকগুলি ছেলে; বড় ছেলেরা কেউ বাবা, কেউ পাপা এই সব স্পষ্ট বলে তাঁকে ডাকে। আবার অতি শিশু ছোট ছেলে হদ্দ 'বা' কি 'পা' এই বলে ডাকে। যারা 'বা' কি 'পা' পর্য্যন্ত বলতে পারে বাবা কি তাদের উপর রাগ করবে? বাবা জানেন যে ওরা আমাকেই ডাকছে তবে ভাল উচ্চারণ করতে পারে না। বাপের কাছে সব ছেলেই সমান।

"আবার ভক্তেরা তাঁকেই নানা নামে ডাকছে; এক ব্যক্তিকেই ডাকছে। এক পুকুরে চারটি ঘাট। হিন্দুরা জল খাচ্ছে এক ঘাটে বলছে জল; মুসলমানরা আর এক ঘাটে খাচ্ছে বলছে পানি; ইংরাজ আর এক ঘাটে খাচ্ছে বলছে ওয়াটার (Water); আবার অন্য লোক এক ঘাটে বলছে Aqua। এক ঈশ্বর তাঁর নানা নাম।"

দ্বিতীয় খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

CIRCUS রঙ্গালয়ে। গৃহস্থের ও অন্যান্য কর্ম্মীর কঠিন সমস্যা ও শ্রীরামকৃষ্ণ।

শ্রীরামকৃষ্ণ শ্যামপুকুর বিদ্যাসাগরের স্কুলের দ্বারে ...ল করিয়া আসিয়া উপস্থিত। বেলা ৩টা হইবে। গাড়ীতে মা... তুলিয়া লইলেন। রাখাল ও আরও ২।১টি ভক্ত গাড়ীতে ...

আজ বুধবার, ১৫ই নভেম্বর, ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ, কার্ত্তিক শুক্ল ... যেন গাড়ী ক্রমে চিৎপুর রাস্তা দিয়া গড়ের মাঠের দিকে যাইতে... অনেক ...; তাতেই ...কেছে, সেই ...দ আর অন্য ...মাসবার চেষ্টা ... জলকল্লোলের ... দু'একটা দৌড়ে ... কামারপুকুরে থাকিবার স...

১ম খণ্ড, কেশব ও শ্রীরামকৃষ্ণ সংবাদ। Bha... May 1875 শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বেলঘোরের বাগানে। ...suit ending 30th April 1875 ১৮ বৈশাখ, কেশ... ছিলেন। ১৮৮০ শ্রীরামকৃষ্ণ কামারপুকুরে ৮ মাস ছিলেন হইতে ১০ই অক্টো 1880 পর্য্যন্ত। ইতিমধ্যে শিহোড়, ... কীর্ত্তনানন্দ। ফিরিবার সময় কোতলপুরে ভদ্রদের বাটী ... দেখেছিলেন। রাস্তায় কেশবের প্রেরিত ব্রাহ্মভক্তের ... কেশব চিন্তিত, ঠাকুরকে কয় মাস দেখেন নাই। ... পরিশিষ্টে।

শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দময়। মাতালের ন্যায়—গাড়ীর একবার এধার, একবার ওধার মুখ বাড়াইয়া বালকের ন্যায় দেখিতেছেন। আর উদ্দেশে পথিকদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। মাষ্টারকে বলিতেছেন, দেখ, সব লোক দেখছি নিম্নদৃষ্টি! পেটের জন্য সব যাচ্ছে। ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নাই!

শ্রীরামকৃষ্ণ আজ গড়ের মাঠে উইলসনের সার্কাস দেখিতে যাইতেছেন। মাঠে পৌঁছিয়া টিকিট কেনা হইল। আট আনার অর্থাৎ শেষ শ্রেণীর টিকিট। ভক্তেরা ঠাকুরকে লইয়া উচ্চস্থানে উঠিয়া এক বেঞ্চির উপরে বসিলেন। ঠাকুর আনন্দে বলিতেছেন, বাঃ এখান থেকে বেশ দেখা যায়!

রঙ্গস্থলে নানারূপ খেলা অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখা হইল। গোঃ
রাস্তায় ঘোড়া দৌড়িতেছে। ঘোড়ার পৃষ্ঠে এক পায়ে বিবি দাঁড়াই
আবার মাঝে মাঝে সামনে বড় বড় লোহার ring (চক্র)। রি
কাছে আসিয়া ঘোড়া যখন রিংএর নীচে দৌড়িতেছে, বিবি ঘোড়
পৃষ্ঠ হইতে লম্ফ দিয়া রিংএর মধ্য দিয়া পুনরায় ঘোড়ার পৃষ্ঠে আব
এক পায়ে দাঁড়াইয়া! ঘোড়া পুনঃ পুনঃ বন্ বন্ করিয়া ঐ গোলাকা
"থ দৌড়াইতে লাগিল, বিবিও আবার ঐরূপ পৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া!

সার্কাস সমাপ্ত হইল। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে নামিয়া আসিয়া ময়দানে
করা র কাছে আসিলেন। শীত পড়িয়াছে। গায়ে সবুজ বনাত দিয়া
ড়াইয়া কথা কহিতেছেন, কাছে ভক্তেরা দাঁড়াইয়া আছেন।
তাঁহা ভক্তের হাতে বেটুয়াটি (মশলার ছোট থলেটি) রহিয়াছে।
বিজ্ঞা, শলা, বিশেষতঃ কাবাবচিনি আছে।
ওং

শ্রীরাম [আগে সাধন, তার পর সংসার; অভ্যাসযোগ]

তবে ভক্ত ব মাষ্টারকে বলিতেছেন, 'দেখলে, বিবি কেমন এক পায়ে
অহঙ্কার অভি াড়িয়ে আছে, আর ঘোড়া বন্ বন্ ক'রে দৌড়ুচ্ছে!
কৃপারূপ জল জ দিন ধ'রে অভ্যাস করেছে, তবে ত হয়েছে!
(কেদারাদি হলেই হাত-পা ভেঙ্গে যাবে, আবার মৃত্যুও হ'তে
সব ধর্ম্মই সত্য করা ঐরূপ কঠিন। অনেক সাধন-ভজন করলে
দিয়েও উঠতে কেউ পেরেছে। অধিকাংশ লোক পারে না।
সিঁড়ি দিয়েও উঠ আরও বদ্ধ হয়ে যায়; আরও ডুবে যায়;
একটি আছোলা বাঁশ দিয়েও [illegible]

মৃত্যু-যন্ত্রণা হয়! কেউ কেউ, যেমন জনকাদি, অনেক তপস্যার বলে সংসার করেছিলেন। তাই সাধন-ভজন খুব দরকার, তা না হ'লে সংসারে ঠিক থাকা যায় না।'

[বলরাম-মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ]

শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী বাগবাজারে বসুপাড়ায় বলরামের বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইল। ঠাকুর ভক্তসঙ্গে দোতলার বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। সন্ধ্যার বাতি জ্বালা হইয়াছে। ঠাকুর সার্কাসের গল্প করিতেছেন। অনেকগুলি ভক্ত সমবেত হইয়াছেন, তাঁহাদের সহিত ঈশ্বরীয় কথা অনেক হইতেছে। মুখে অন্য কথা কিছুই নাই, কেবল ঈশ্বরের কথা।

[Sri RamKrishna, the Caste-system and the problem of the Untouchables solved.]

জাতিভেদ সম্বন্ধে কথা পড়িল। ঠাকুর বলিলেন, এক উপায়ে জাতিভেদ উঠে যেতে পারে। সে উপায়—**ভক্তি**। ভক্তের জাতি নাই। ভক্তি হলেই দেহ, মন, আত্মা, সব শুদ্ধ হয়। গৌর, নিতাই, হরিনাম দিতে লাগলেন, আর আচণ্ডালে কোল দিলেন। ভক্তি না থাকলে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নয়। ভক্তি থাকলে চণ্ডাল চণ্ডাল নয়। অস্পৃশ্য জাতি ভক্তি থাকলে শুদ্ধ, পবিত্র হয়।

[সংসারী বদ্ধজীব]

শ্রীরামকৃষ্ণ সংসারী বদ্ধজীবের কথা বলিতেছেন। তারা যেন গুটীপোকা, মনে করলে কেটে বেরিয়ে আসতে পারে; কিন্তু অনেক যত্ন ক'রে গুটী তৈয়ার করেছে, ছেড়ে আসতে পারে না; তাতেই মৃত্যু হয়। আবার যেন ঘুণির মধ্যে মাছ; যে পথে ঢুকেছে, সেই পথ দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু জলের মিষ্ট শব্দ আর অন্য অন্য মাছের সঙ্গে ক্রীড়া, তাই ভুলে থাকে, বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করে না। ছেলে-মেয়ের আধ আধ কথাবার্ত্তা যেন জলকল্লোলের মধুর শব্দ। মাছ অর্থাৎ জীব, পরিবারবর্গ। তবে দু'একটা দৌড়ে পালায়, তাদের বলে মুক্ত জীব।

ঠাকুর গান গাহিতেছেন:—

গান।

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহুক ক'রে।
ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য জীবে কি জানিতে পারে॥
বিল ক'রে ঘুণি পাতে মীন প্রবেশ করে তাতে।
যাতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে॥

ঠাকুর আবার বলিতেছেন, জীব যেন ডাল, জাঁতার ভিতর পড়েছে; পিষে যাবে। তবে যে কটি ডাল খুঁটী ধ'রে থাকে, তারা পিষে যায় না। তাই খুঁটি অর্থাৎ ঈশ্বরের শরণাগত হ'তে হয়; তাঁকে ডাক, তাঁর নাম কর, তবে মুক্তি। তা না হ'লে কাল-রূপ জাঁতায় পিষে যাবে।

ঠাকুর আবার গান গাহিতেছেন:—

গান।

পড়িয়ে ভবসাগরে ডুবে মা তনুর তরী।
মায়া-ঝড় মোহ তুফান ক্রমে বাড়ে গো শঙ্করি॥
একে মন মাঝি আনাড়ী, তাহে ছজন গোঁয়ার দাঁড়ি,
কুবাতাসে দিয়ে পাড়ি, হাবুডুবু খেয়ে মরি।
ভেঙ্গে গেল ভক্তির হাল, ছিঁড়ে পড়ল শ্রদ্ধার পাল,
তরী হ'ল বানচাল উপায় কি করি;—
উপায় না দেখি আর, অকিঞ্চন ভেবে সার,
তরঙ্গে দিয়ে সাঁতার, শ্রীদুর্গা নামের ভেলা ধরি॥

[Duty to wife and children]

বিশ্বাস বাবু অনেকক্ষণ বসিয়াছিলেন, এখন উঠিয়া গেলেন। তাঁহার অনেক টাকা ছিল, কিন্তু চরিত্র মলিন হওয়াতে সমস্ত উড়িয়া গিয়াছে। এখন পরিবার, কন্যা প্রভৃতি কাহাকেও দেখেন না। বলরাম তাঁহার কথা পাড়াতে ঠাকুর বলিলেন, 'ওটা লক্ষ্মীছাড়া দারিদ্দির। গৃহস্থের কর্ত্তব্য আছে, ঋণ আছে; দেব-ঋণ, পিতৃ-ঋণ, ঋষি-ঋণ, আবার পরিবারদের সম্বন্ধে ঋণ আছে। সতী স্ত্রী হ'লে তাকে প্রতিপালন, সন্তানদিগকে প্রতিপালন, যতদিন না লাএক হয়।'

"সাধুই কেবল সঞ্চয় করবে না। পঞ্ছি আউর দরবেশ সঞ্চয় করে না। কিন্তু পাখীর ছানা হ'লে সঞ্চয় করে। ছানার জন্যে মুখে ক'রে খাবার নিয়ে যায়।"

বলরাম। এখন বিশ্বাসের সাধুসঙ্গ করবার ইচ্ছা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। সাধুর কমণ্ডলু চার ধাম ঘুরে আসে, কিন্তু যেমন তেতো, তেমনি তেতো থাকে। মলয়ের হাওয়া যে গাছে লাগে, সব চন্দন হ'য়ে যায়। কিন্তু শিমূল, অশ্বত্থ, আমড়া এরা চন্দন হয় না! কেউ কেউ সাধুসঙ্গ করে, গাঁজা খাবার জন্য। (হাস্য)। সাধুরা গাঁজা খায় কি না, তাই তাদের কাছে এসে ব'সে গাঁজা সেজে দেয় আর প্রসাদ পায়। (সকলের হাস্য)।

———

দ্বিতীয় খণ্ড—তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ষড়্ভুজ দর্শন ও শ্রীরাজমোহনের বাড়ীতে শুভাগমন। নরেন্দ্র।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গড়ের মাঠে যেদিন সার্কাস দর্শন করিলেন তাহার পর দিনেই আবার কলিকাতায় শুভাগমন করিয়াছেন; বৃহস্পতিবার ১৬ই নভেম্বর ১৮৮২ খৃঃ অঃ কার্ত্তিক শুক্লা ষষ্ঠী। আসিয়াই প্রথমে গরাণ হাটায় ষড়্ভুজ মহাপ্রভু দর্শন করিলেন। বৈষ্ণব সাধুদের আক্ড়া, মোহান্ত শ্রীগিরিধারী দাস। ষড়্ভুজ মহাপ্রভুর সেবা অনেকদিন হইতে চলিতেছে; ঠাকুর বৈকালে দর্শন করিলেন।

সন্ধ্যার কিয়ৎকাল পরে ঠাকুর সিমুলিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত রাজমোহনের বাড়ীতে গাড়া করিয়া আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুর শুনিয়াছেন যে এখানে নরেন্দ্র প্রভৃতি ছোকরারা মিলিয়া ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনা করেন। তাই দেখিতে আসিয়াছেন। মাষ্টার ও আরও ২।১ জন ভক্ত সঙ্গে আছেন। শ্রীযুক্ত রাজমোহন পুরাতন ব্রাহ্মভক্ত।

[ব্রাহ্মভক্ত ও সর্ব্বত্যাগ বা সন্ন্যাস।]

ঠাকুর নরেন্দ্রকে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। আর বলিলেন, তোমাদের উপাসনা দেখব। নরেন্দ্র গান গাইতে লাগিলেন। শ্রীযুক্ত প্রিয় প্রভৃতি ছোকরারা কেহ কেহ উপস্থিত ছিলেন।

এইবার উপাসনা হইতেছে। ছোকরাদের মধ্যে একজন উপাসনা

করিতেছেন। তিনি প্রার্থনা করিতেছেন, ঠাকুর যেন সব ছেড়ে তোমাতে মগ্ন হই। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিয়া বোধ হয় তাঁহার উদ্দীপন হইয়াছে। তাই সর্ব্বত্যাগের কথা বলিতেছেন। মাষ্টার, ঠাকুরের খুব কাছে বসিয়াছিলেন, তিনিই কেবল শুনিতে পাইলেন ঠাকুর অতি মৃদুস্বরে বলিতেছেন, 'তা আর হয়েছে !'

শ্রীযুক্ত রাজমোহন ঠাকুরকে জল খাওয়াইবার জন্য বাড়ীর ভিতরে লইয়া যাইতেছেন।

দ্বিতীয় খণ্ড—চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

শ্রীযুক্ত মনোমোহন ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ।

পরের রবিবারে ৺জগদ্ধাত্রী পূজা, সুরেন্দ্র নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তিনি ঘর বাহির করিতেছেন—কখন ঠাকুর আসেন। মাস্টারকে দেখিয়া তিনি বলিতেছেন, 'তুমি এসেছ, আর তিনি কোথায়?' এমন সময় ঠাকুরের গাড়ী আসিয়া উপস্থিত। কাছে শ্রীযুক্ত মনোমোহনের বাড়ী, ঠাকুর প্রথমে সেখানে নামিলেন, সেখানে একটু বিশ্রাম করিয়া সুরেন্দ্রের বাড়ীতে আসিবেন।

মনোমোহনের বৈঠকখানায় ঠাকুর বলিতেছেন, **যে অকিঞ্চন** যে দীন, তার ভক্তি ঈশ্বরের প্রিয় জিনিষ। খোল মাখান জাব যেমন গরুর প্রিয়। দুর্য্যোধন অত টাকা অত ঐশ্বর্য্য দেখাতে লাগল; কিন্তু তার বাটীতে ঠাকুর গেলেন না। তিনি বিদুরের বাটী গেলেন। তিনি ভক্তবৎসল; বৎসের পাছে যেমন গাভী ধায় সেইরূপ তিনি ভক্তের পাছে পাছে যান। ঠাকুর গান গাহিতেছেন।

গান।

সে ভাব লাগি পরম যোগী, যোগ করে যুগ যুগান্তরে।
হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুম্বকে ধরে॥

"চৈতন্যদেবের কৃষ্ণ নামে অশ্রু পড়ত। **ঈশ্বরই বস্তু; আর সব অবস্তু।** মানুষ মনে করলে ঈশ্বর লাভ করতে পারে। কিন্তু কামিনীকাঞ্চন, ভোগ কত্তেই মত্ত। মাথায় মাণিক রয়েছে তবু সাপ ব্যাঙ খেয়ে মরে!

"ভক্তিই সার। ঈশ্বরকে বিচার করে কে জান্‌তে পারবে। আমার দরকার ভক্তি। তাঁর অনন্ত ঐশ্বর্য্য; অত জানবার আমার কি দরকার? এক বোতল মদে যদি মাতাল হই শুঁড়ীর দোকানে কত মণ মদ আছে সে খবরে আমার কি দরকার? এক ঘটি জলে আমার তৃষ্ণার শান্তি হতে পারে; পৃথিবীতে কত জল আছে সে খবরে আমার প্রয়োজন নাই।"

[সুরেন্দ্রের দাদা ও সদরওলার পদ। জাতিভেদ—Caste-system and problem of the Untouchables solved : Theosophy.]

শ্রীরামকৃষ্ণ এইবার সুরেন্দ্রের বাড়ীতে আসিয়াছেন। আসিয়া দোতলার বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। সুরেন্দ্রের মেজভাই সদর-ওয়ালা, তিনিও উপস্থিত ছিলেন। অনেক ভক্ত ঘরে সমবেত হইয়াছেন। ঠাকুর সুরেন্দ্রের দাদাকে বলিতেছেন, "আপনি জজ, তা বেশ; এটি জানবেন সবই ঈশ্বরের শক্তি। বড় পদ তিনিই দিয়েছেন, তাই হয়েছে। লোকে মনে করে আমরা বড়লোক; ছাদের জল সিংহের মুখওলা নল দিয়ে পড়ে, মনে হয় সিংহটা মুখ দিয়ে জল বার কচ্ছে! কিন্তু দেখ কোথাকার জল। কোথা আকাশে মেঘ হয়, সেই জল ছাদে পড়েছে, তার পর গড়িয়ে নলে যাচ্ছে; তার পর সিংহের মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে!"

সুরেন্দ্রের ভ্রাতা। মহাশয়, ব্রাহ্ম-সমাজে বলে স্ত্রী-স্বাধীনতা; জাতিভেদ উঠিয়ে দাও; এ সব আপনার কি বোধ হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরের উপর নূতন অনুরাগ হলে ঐ রকম হয়। ঝড় এলে ধূল ওড়ে, কোন্‌টা আমড়া, আর কোন্‌টা তেঁতুলগাছ, কোন্‌টা আমগাছ বোঝা যায় না। ঝড় থেমে গেলে তখন বোঝা যায়। নবানুরাগের ঝড় থেমে গেলে ক্রমে বোঝা যায় যে ঈশ্বরই শ্রেয়ঃ নিত্য পদার্থ আর সব অনিত্য। সাধুসঙ্গ, তপস্যা না করলে এ সব ধারণা হয় না। পাখোয়াজের বোল মুখে বল্‌লে কি হবে; হাতে আনা বড় কঠিন। শুধু লেক্‌চার দিলে কি হবে; তপস্যা চাই, তবে ধারণা হবে।

"জাতিভেদ? কেবল এক উপায়ে জাতিভেদ উঠতে পারে।

সেটি ভক্তি। ভক্তের জাতি নাই। অস্পৃশ্য জাত শুদ্ধ হয়—চণ্ডাল ভক্তি হলে আর চণ্ডাল থাকে না। চৈতন্যদেব আচণ্ডালে কোল দিয়াছিলেন!

"ব্রহ্মজ্ঞানীরা হরিনাম করে, খুব ভাল। ব্যাকুল হয়ে ডাক্‌লে তাঁর কৃপা হবে, ঈশ্বরলাভ হবে।

"সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। এক ঈশ্বরকে নানা নামে ডাকে। যেমন এক ঘাটের জল হিন্দুরা খায়, বলে জল; আর এক ঘাটে খৃষ্টানরা খায়, বলে ওয়াটার (water); আর এক ঘাটে মুসলমানেরা খায়, বলে পানি"

সুরেন্দ্রের ভ্রাতা। মহাশয়, থিওজফি কিরূপ বোধ হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। শুনেছি নাকি ওতে **অলৌকিক শক্তি** (miracles) হয়। দেব মোড়লের বাড়ীতে দেখেছিলাম একজন পিশাচসিদ্ধ। পিশাচ কত কি জিনিষ এনে দিত। অলৌকিক শক্তি নিয়ে কি করবো? ওর দ্বারা কি ঈশ্বর লাভ হয়? ঈশ্বর যদি না লাভ হলো তা হলে সকলই মিথ্যা!

তৃতীয় খণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ।

৺মণি মল্লিকের ব্রহ্মোৎসবে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় শ্রীযুক্ত মণিলাল মল্লিকের সিন্দুরিয়াপটীর বাটীতে ভক্তসঙ্গে শুভাগমন করিয়াছিলেন। সেখানে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি বৎসর উৎসব হয়। বৈকাল, বেলা ৪টা হইবে। এখানে আজ ব্রাহ্ম-সমাজে সাম্বাৎসরিক উৎসব। নভেম্বর ১৮৮২ খৃঃ অঃ। শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও অনেকগুলি ব্রাহ্ম-ভক্ত আর শ্রীপ্রেমচাঁদ বড়াল ও গৃহস্বামীর অন্যান্য বন্ধুগণ আসিয়াছেন। মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে আছেন।

শ্রীযুক্ত মণিলাল ভক্তদের সেবার জন্য অনেক আয়োজন করিয়াছেন। প্রহ্লাদ চরিত্র কথা হবে। তৎপরে ব্রাহ্ম-সমাজের উপাসনা হইবে। অবশেষে ভক্তগণ প্রসাদ পাইবেন।

শ্রীযুক্ত বিজয় এখনও ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত আছেন। তিনি অদ্যকার উপাসনা করিবেন। তিনি এখনও গৈরিকবস্ত্র ধারণ করেন নাই।

কথক মহাশয় প্রহ্লাদচরিত্র কথা বলিতেছেন। পিতা হিরণ্যকশিপু হরির নিন্দা ও পুত্র প্রহ্লাদকে বার বার নির্য্যাতন করিতেছেন। প্রহ্লাদ করজোড়ে হরিকে প্রার্থনা করিতেছেন আর বলিতেছেন, "হে হরি, পিতাকে সুমতি দাও"। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এই কথা শুনিয়া কাঁদিতেছেন। শ্রীযুক্ত বিজয় প্রভৃতি ভক্তেরা ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছেন। ঠাকুরের ভাবাবস্থা হইয়াছে।

[শ্রীবিজয় গোস্বামী প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তদিগকে উপদেশ। ঈশ্বর-দর্শন ও আদেশ প্রাপ্তি, তবে লোকশিক্ষা।]

কিয়ৎক্ষণ পরে বিজয়াদি ভক্তদিগকে বলিতেছেন, "ভক্তিই সার। তাঁর নামগুণকীর্ত্তন সর্ব্বদা করতে করতে ভক্তি লাভ হয়। আহা! শিবনাথের কি ভক্তি! যেন রসে ফেলা ছানা বড়া।

"এ রকম মনে করা ভাল নয় যে আমার ধর্ম্মই ঠিক; আর অন্য সকলের ধর্ম্ম ভুল। সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। আন্তরিক ব্যাকুলতা থাকলেই হলো। অনন্ত পথ অনন্ত মত।

"দেখ! **ঈশ্বরকে দেখা যায়।** অবাঙ্মনসোগোচর বেদে বলেছে; এর মানে বিষয়াসক্ত মনের অগোচর। বৈষ্ণবচরণ বলত, **তিনি শুদ্ধ মন, শুদ্ধ বুদ্ধির গোচর** *। তাই সাধুসঙ্গ, প্রার্থনা, গুরুর উপদেশ এই সব প্রয়োজন। তবে চিত্তশুদ্ধি হয়। তবে তাঁর দর্শন হয়। ঘোলা জলে নির্ম্মলি ফেল্‌লে পরিষ্কার হয়। তখন মুখ দেখা যায়। ময়লা আর্শিতেও মুখ দেখা যায় না।

"চিত্তশুদ্ধির পর ভক্তিলাভ কর্‌লে, তবে তাঁর কৃপায় তাঁকে দর্শন হয়। দর্শনের পর **আদেশ** পেলে তবে লোকশিক্ষা দেওয়া যায়। আগে থাক্‌তে লেক্‌চার দেওয়া ভাল নয়। একটা গানে আছে।

গান।

ভাবছো কি মন একলা বসে, অনুরাগ বিনে কি চাঁদ গৌর মিলে।
মন্দিরে তোর নাইকো মাধব, পোদো শাঁক ফুঁকে তুই করলি গোল।
তায় চামচিকে এগার জনা, দিবা নিশি দিচ্ছে থানা।

* মন এব মনুষ্যাণাং কারণং বন্ধমোক্ষয়োঃ।
বন্ধায় বিষয়াসঙ্গি মোক্ষে নির্ব্বিষয়ম্ স্মৃতম্॥
—মৈত্রায়ণী উপনিষৎ

"হৃদয়-মন্দির আগে পরিষ্কার করতে হয় ; ঠাকুর প্রতিমা আন্‌তে হয়, পূজার আয়োজন করতে হয় ; কোন আয়োজন নাই, ভোঁ ভোঁ করে শাঁক বাজান, তাতে কি হবে।"

এইবার শ্রীযুক্ত বিজয় গোস্বামী বেদীতে বসিয়া, ব্রাহ্ম-সমাজের পদ্ধতি অনুসারে উপাসনা করিতেছেন। উপাসনান্তে তিনি ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয়ের প্রতি)। আচ্ছা, তোমরা অত পাপ পাপ বল্লে কেন ? একশোবার 'আমি পাপী, আমি পাপী' বল্লে, তাই হয়ে যায়। এমন বিশ্বাস করা চাই, যে তাঁর নাম করেছি—আমার আবার পাপ কি ? তিনি আমাদের বাপ মা, তাঁকে বলো যে পাপ করেছি, আর কখনও করব না। আর তাঁর নাম কর, তাঁর নামে সকলে দেহ মন পবিত্র কর—জিহ্বাকে পবিত্র কর।

তৃতীয় খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বাবুরাম প্রভৃতি সঙ্গে FREE WILL সম্বন্ধে কথা। তোতাপুরীর আত্মহত্যার সঙ্কল্প।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে বৈকাল বেলা নিজের ঘরে পশ্চিমের বারান্দায় কথা কহিতেছেন। সঙ্গে বাবুরাম, মাষ্টার, রামদয়াল প্রভৃতি। ডিসেম্বর ১৮৮২ খৃঃ অঃ। বাবুরাম, রামদয়াল ও মাষ্টার আজ রাত্রে থাকিবেন। শীতের ছুটি হইয়াছে। মাষ্টার আগামী কল্যও থাকিবেন। বাবুরাম নূতন নূতন আসিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। ঈশ্বর সব কচ্ছেন এ জ্ঞান হলে তো জীবন্মুক্ত। কেশব সেন শম্ভু মল্লিকের সঙ্গে এসেছিল, আমি তাকে বল্লাম, গাছের পাতাটি পর্য্যন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছা ভিন্ন নড়ে না। স্বাধীন ইচ্ছা (Free will) কোথায় ? সকলই ঈশ্বরাধীন। ন্যাংটা অত বড় জ্ঞানী গো, সে-ই জলে ডুবতে গিছলো ! এখানে এগার মাস ছিল ; পেটের ব্যারাম হল, রোগের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে গঙ্গায় ডুবতে গিছলো। ঘাটের কাছে অনেকটা চড়া, যত যায়, হাঁটু জলের চেয়ে আর বেশী হয় না ; তখন আবার বুঝলে ; বুঝে ফিরে এলো। আমার একবার

খুব বাত্তিক বৃদ্ধি হয়েছিল, তাই গলায় ছুরি দিতে গিছ্‌লুম! তাই বলি মা আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী; আমি রথ, তুমি রথী; যেমন চালাও তেমনি চলি—যেমন করাও তেমনি করি।"

ঠাকুরের ঘরের মধ্যে গান হইতেছে। ভক্তেরা গান গাহিতেছেন।

১। [illegible] বাস যদি কর কমলাপতি,
ওহে ভক্তিপ্রিয় আমার ভক্তি হবে রাধা সতী।
মুক্তি কামনা আমারি হবে বৃন্দে গোপনারী,
দেহ হবে নন্দের পুরী স্নেহ হবে মা যশোমতী।
আমার পাপভার গোবর্দ্ধন ধর ধর জনার্দ্দন।
কামাদি ছয় কংস চরে ধ্বংস কর সম্প্রতি॥
বাজায়ে কৃপা-বাঁশরী মন ধেনুকে বশ করি,
তিষ্ঠ হৃদিগোষ্ঠে পুরাও ইষ্ট এই মিনতি।
যদি বল রাখাল প্রেমে বন্দী থাকি বৃন্দাবনে,
তবে জ্ঞানহীন রাখাল তোমার দাস হবে হে দাশরথী॥

২। আমার প্রাণ-পিঞ্জরের পাখী গাওনা রে।
ব্রহ্ম কল্পতরুমূলে বসেরে পাখী বিভুগুণ
গাও দেখি, গাও গাও।
আর ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সুপক্ক ফল খাওনা রে॥

নন্দন বাগানের ৺শ্রীনাথ মিত্র বন্ধুগণ সঙ্গে আসিয়াছেন। ঠাকুর তাঁহাকে দেখিয়া বলিতেছেন, "এই যে এঁর চক্ষু দিয়া ভেতরটা সব দেখা যাচ্ছে! সাশী'র দরজার ভিতর দিয়ে যেমন ঘরের ভিতরকার জিনিষ সব দেখা যায়।" শ্রীনাথ, যজ্ঞনাথ, এঁরা নন্দন বাগানের ব্রাহ্মপরিবারভুক্ত। ইঁহাদের বাটীতে প্রতি বৎসর ব্রাহ্মসমাজের উৎসব হইত। উৎসব দর্শন করিতে ঠাকুর পরে গিয়াছিলেন।

সন্ধ্যার পর ঠাকুরবাড়ীতে আরতি হইতে লাগিল। ঘরে ছোট খাটটিতে বসিয়া ঠাকুর ঈশ্বর চিন্তা করিতেছেন। ক্রমে ভাবাবিষ্ট হইলেন। ভাব উপশমের পর বলিতেছেন, "মা ওকেও টেনে নাও। ও অত দীন ভাবে থাকে। তোমার কাছে আসা যাওয়া কচ্ছে।"

ঠাকুর ভাবে বাবুরামের কথা কি বলিতেছেন? বাবুরাম, মাষ্টার, রামদয়াল প্রভৃতি বসিয়া আছেন। রাত্রি ৮টা ৯টা হইবে। ঠাকুর সমাধিতত্ত্ব বলিতেছেন। জড় সমাধি, চেতন সমাধি, স্থিত সমাধি, উন্মনা সমাধি।

[বিদ্যাসাগর ও Gengish Khan. ঈশ্বর কি নিষ্ঠুর ?
শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তর।]

সুখ দুঃখের কথা হইতেছে। ঈশ্বর এত দুঃখ কেন করেছেন ?

মাষ্টার। বিদ্যাসাগর অভিমান করে বলেন, 'ঈশ্বরকে ডাকবার আর কি দরকার! দেখ, জেঙ্গিস্ খাঁ যখন লুট পাট আরম্ভ করলে তখন অনেক লোককে বন্দী করলে; ক্রমে প্রায় একলক্ষ বন্দী জমে গেল। তখন সেনাপতিরা এসে বল্লে মহাশয়, এদের খাওয়াবে কে? সঙ্গে এদের রাখ্‌লে আমাদের বিপদ। কি করা যায়? ছেড়ে দিলেও বিপদ। তখন জেঙ্গিস খাঁ বল্লেন, তাহলে কি করা যায়; ওদের সব বধ কর। তাই কচাকচ করে কাটবার হুকুম হয়ে গেল। এই হত্যা-কাণ্ড তো ঈশ্বর দেখলেন? কই একটু নিবারণ তো কল্লেন না। তা তিনি থাকেন থাকুন; আমার দরকার বোধ হচ্ছে না। আমার তো কোন উপকার হলো না!'

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরের কার্য্য কি বুঝা যায়, তিনি কি উদ্দেশ্যে কি করেন? তিনি সৃষ্টি, পালন, সংহার সবই কচ্ছেন। তিনি কেন সংহার কচ্ছেন আমরা কি বুঝতে পারি? আমি বলি, মা আমার বোঝবারও দরকার নাই, তোমার পাদপদ্মে ভক্তি দিও। মানুষ জীবনের উদ্দেশ্য এই **ভক্তি লাভ**। আর সব মা জানেন। বাগানে আম খেতে এসেছি; কত গাছ, কত ডাল, কত কোটী পাতা, এসব বসে বসে হিসাব করবার আমার কি দরকার। আমি আম খাই, গাছ পাতার হিসাবে আমার দরকার নাই।

ঠাকুরের ঘরের মেজেতে আজ রাত্রে বাবুরাম, মাস্টার ও রামদয়াল শয়ন করিলেন।

গভীর রাত্রি, ২টা ৩টা হইবে। ঠাকুরের ঘরে আলো নিবিয়া গিয়াছে। তিনি নিজে বিছানায় বসিয়া ভক্তদের সহিত মাঝে মাঝে কথা কহিতেছেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাবুরাম, মাষ্টার প্রভৃতি। **দয়া ও মায়া**।
কঠিন সাধন ও ঈশ্বর দর্শন।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)। দেখ, দয়া আর মায়া এ দুটি আলাদা জিনিষ। মায়া মানে আত্মীয়ে মমতা; যেমন

বাপ মা, ভাই ভগ্নী, স্ত্রী পুত্র, এদের উপর ভালবাসা। **দয়া** সর্ব্বভূতে ভালবাসা; সমদৃষ্টি। কারু ভিতর যদি দয়া দেখ, যেমন বিদ্যাসাগরের, সে জানবে ঈশ্বরের দয়া। দয়া থেকে সর্ব্বভূতের সেবা হয়। মায়াও ঈশ্বরের। **মায়া** দ্বারা তিনি আত্মীয়দের সেবা করিয়ে লন। তবে একটি কথা আছে; মায়াতে অজ্ঞান করে রাখে, আর বদ্ধ করে। কিন্তু দয়াতে চিত্তশুদ্ধি হয়। ক্রমে বন্ধনমুক্তি হয়।

"চিত্তশুদ্ধি না হলে ভগবান দর্শন হয় না। কাম, ক্রোধ, লোভ, এসব জয় করলে তবে তাঁর কৃপা হয়; তখন দর্শন হয়। তোমাদের **অতি গুহ্য কথা** বলছি; কাম জয় করবার জন্য আমি অনেক কাণ্ড করেছিলাম। এমন কি আনন্দ আসনের চারিদিকে 'জয় কালী' 'জয় কালী'—বলে অনেক বার প্রদক্ষিণ করেছিলাম। আমার দশ এগার বৎসর বয়সে যখন ও দেশে ছিলুম, সেই সময়ে ঐ অবস্থাটি (**সমাধি অবস্থা**) হয়েছিল; মাঠ দিয়ে যেতে যেতে যা দর্শন কল্লাম তাতে বিহ্বল হয়েছিলাম। ঈশ্বর দর্শনের কতকগুলি লক্ষণ আছে। জ্যোতি দেখা যায়, আনন্দ হয়, বুকের ভিতর তুপ্‌ড়ির মত গুর গুর করে মহাবায়ু ওঠে।"

পরদিন বাবুরাম, রামদয়াল, বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। মাষ্টার সেই দিন ও রাত্রি ঠাকুরের সঙ্গে অতিবাহিত করিলেন। আজ তিনি ঠাকুর-বাড়ীতেই প্রসাদ পাইলেন।

তৃতীয় খণ্ড—তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

দক্ষিণেশ্বরে মাড়োয়ারী ভক্তগণসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ।

বৈকাল হইয়াছে। মাষ্টার ও দুএকটী ভক্ত বসিয়া আছেন। কতকগুলি মাড়োয়ারী ভক্ত আসিয়া প্রণাম করিলেন। তাঁহারা কলিকাতায় ব্যবসা করেন। তাঁহারা ঠাকুরকে বলিতেছেন, 'আপনি আমাদের কিছু উপদেশ করুন!' ঠাকুর হাসিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাড়োয়ারী ভক্তদের প্রতি)। দেখ, 'আমি আর আমার' এ দুটি অজ্ঞান। হে ঈশ্বর, তুমি কর্ত্তা আর তোমার এই সব, এর নাম জ্ঞান। আর 'আমার' কেমন করে বলবে? বাগানের

সরকার বলে, আমার বাগ . কিন্তু যদি মনিব তাড়িয়ে দেয়, তখন এমন সাহস হয় না যে নিজের আমের সিন্দুকটা বাগান থেকে বার করে আনে। কাম, ক্রোধ, আদি যাবার নয়; ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দাও। কামনা, লোভ করতে হয় তো ঈশ্বরকে পাবার কামনা, লোভ কর। বিচার করে তাদের তাড়িয়ে দাও। হাতী পরের কলাগাছ খেতে গেলে মাহুত অঙ্কুশ মারে।

"তোমরা ত ব্যবসা কর,ক্রমে ক্রমে উন্নতি করতে হয় জান। কেউ আগে রেড়ির কল করে, আবার বেশী টাকা হলে কাপড়ের দোকান করে। তেমনি ঈশ্বরের পথে এগিয়ে যেতে হয়। হোলো, মাঝে মাঝে দিন কতক নির্জ্জনে থেকে বেশী করে তাঁকে ডাকলে।

"তবে কি জান? সময় না হলে কিছু হয় না। কারু কারু ভোগ, কর্ম্ম অনেক বাকি থাকে। তাই জন্য দেরীতে হয়। ফোড়া কাঁচা অবস্থায় অস্ত্র করলে হিতে বিপরীত হয়। পেকে মুখ হলে তবে ডাক্তার অস্ত্র করে। ছেলে বলেছিল, মা এখন আমি ঘুমুই আমার বাহ্যে পেলে তখন তুমি তুলো। মা বল্লে, বাবা বাহ্যেতেই তোমায় তুলবে, আমার তুলতে হবে না। (সকলের হাস্য।)

[মাড়োয়ারী ভক্ত ও ব্যবসায়ে মিথ্যা কথা। রামনাম কীর্ত্তন।]

মাড়োয়ারী ভক্তেরা মাঝে মাঝে ঠাকুরের সেবার জন্য মিষ্টান্নাদি দ্রব্য আনেন; ফলাদি, থাল মিছরি ইত্যাদি। থাল মিছরিতে গোলাপ জলের গন্ধ। ঠাকুর কিন্তু সেই সব জিনিষ প্রায় সেবা করেন না। বলেন, ওদের অনেক মিথ্যা কথা কয়ে টাকা রোজগার করতে হয়। তাই উপস্থিত মাড়োয়ারীদের কথাচ্ছলে উপদেশ দিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখ, ব্যবসা করতে গেলে সত্য কথার আঁট থাকে না। ব্যবসায় তেজী মন্দি আছে। নানকের গল্পে আছে যে বল্লেন, 'অসাধুর দ্রব্য ভোজন করতে গিয়ে দেখলুম যে সে সব রক্তমাখা হয়ে গেছে!' সাধুদের শুদ্ধ জিনিষ দিতে হয়। মিথ্যা উপায়ে রোজগার করা জিনিষ দিতে নাই। সত্যপথে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়।*

* সত্যেন লভ্যস্তপসা হ্যেষ আত্মা সম্যক্‌জ্ঞানেন ব্রহ্মচর্য্যেণ নিত্যম্। মুণ্ডকোপনিষৎ—৩।১।৫।

সত্যমেব জয়তে নানৃতম্। মুণ্ডকোপনিষৎ। ৩।১।৬।

"সর্ব্বদা তাঁর নাম করতে হয়। কাজের সময় মনটা তাঁর কাছে ফেলে রাখ্‌তে হয়। যেমন আমার পিঠে ফোড়া হয়েছে, সব কাজ কচ্ছি, কিন্তু মন ফোড়ার দিকে রয়েছে। রাম নাম করা বেশ। যে রাম দশরথের ছেলে; আবার জগৎ সৃষ্টি করেছেন; আর সর্ব্বভূতে আছেন; আর অতি নিকটে আছেন। অন্তরে বাহিরে।"

'ওহি রাম দশরথকী বেটা, ওহি রাম জগৎ পশেরা,
ওহি রাম ঘট ঘটমে লেটা, ওহি রাম সব সে নিয়ারা।'

চতুর্থ খণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ।

বেলঘরে গ্রামে ৺গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে কীর্ত্তনানন্দে।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেলঘরে শ্রীযুত গোবিন্দ মুখুয্যের বাটীতে শুভাগমন করিয়াছেন। আজ রবিবার, ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, মাঘ শুক্লা দ্বাদশী, পুষ্যানক্ষত্র। নরেন্দ্র, রাম প্রভৃতি ভক্তরা আসিয়াছেন, প্রতিবেশিগণ আসিয়াছেন। ৭৷৮ টার সময় প্রথমেই ঠাকুর নরেন্দ্রাদি সঙ্গে সঙ্কীর্ত্তনে নৃত্য করিয়াছিলেন।

[বেলঘরেবাসীকে উপদেশ। কেন প্রণাম। কেন ভক্তিযোগ।]

কীর্ত্তনান্তে সকলেই উপবেশন করিলেন। অনেকেই ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন। ঠাকুর মাঝে মাঝে বলিতেছেন, ঈশ্বরকে প্রণাম কর। আবার বলিতেছেন, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন, তবে এক এক জায়গায় বেশী প্রকাশ; যেমন সাধুতে। যদি বল, দুষ্ট লোক ত আছে, বাঘ-সিংহও আছে; তা বাঘ নারায়ণকে আলিঙ্গন করার দরকার নাই, দূর থেকে প্রণাম ক'রে চ'লে যেতে হয়। আবার দেখ জল; কোন জল খাওয়া যায়, কোন জলে পূজা করা যায়, কোন জলে নাওয়া যায়। আবার কোন জলে কেবল আচান-শোচান হয়।

প্রতিবেশী। আজ্ঞা, বেদান্তমত কিরূপ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। বেদান্তবাদীরা বলে 'সোঽহং।' ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা; আমিও মিথ্যা। কেবল সেই পরব্রহ্মই আছেন।

"কিন্তু আমি ত যায় না; তাই আমি তাঁর দাস, আমি তাঁর সন্তান, আমি তাঁর ভক্ত, এ অভিমান খুব ভাল।

"কলিযুগে ভক্তিযোগই ভাল। ভক্তি দ্বারাও তাঁকে পাওয়া যায়। দেহবুদ্ধি থাক্‌লেই বিষয়বুদ্ধি। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ এই সকল বিষয়। বিষয়বুদ্ধি যাওয়া বড় কঠিন। বিষয়বুদ্ধি থাকতে 'সোঽহং' হয় না।"*

"ত্যাগীদের বিষয়বুদ্ধি কম; সংসারীরা সর্ব্বদাই বিষয়চিন্তা নিয়ে থাকে, তাই সংসারীর পক্ষে 'দাসোঽহম্'।"

[বেলঘরেবাসী ও পাপবাদ।]

প্রতিবেশী। আমরা পাপী, আমাদের কি হবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর নামগুণকীর্ত্তন করলে দেহের সব পাপ পালিয়ে যায়। দেহ-বৃক্ষে পাপ পাখী; তাঁর নাম কীর্ত্তন যেন হাত-তালি দেওয়া। হাততালি দিলে যেমন বৃক্ষের উপরের পাখী সব পালায়, তেমনি সব পাপ তাঁর নাম-গুণকীর্ত্তনে চলে যায়।*

"আবার দেখ, মেঠো পুকুরের জল সূর্য্যের তাপে আপনা আপনি শুকিয়ে যায়। তেমনি তাঁর নাম-গুণকীর্ত্তনে পাপ-পুষ্করিণীর জল আপনা আপনি শুকিয়ে যায়।

"রোজ অভ্যাস কর্‌তে হয়। Circusএ দেখে এলাম, ঘোড়া দৌড়ুচ্ছে, তার উপর বিবি এক পায়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কত অভ্যাসে ঐটি হয়েছে!

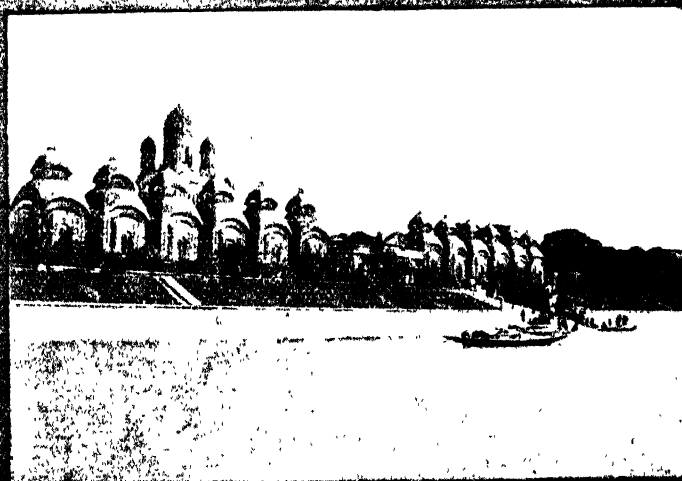
"আর তাঁকে দেখবার জন্য অন্ততঃ একবার ক'রে কাঁদ।

"এই দুটী উপায় অভ্যাস আর অনুরাগ অর্থাৎ তাঁকে দেখবার জন্য ব্যাকুলতা।

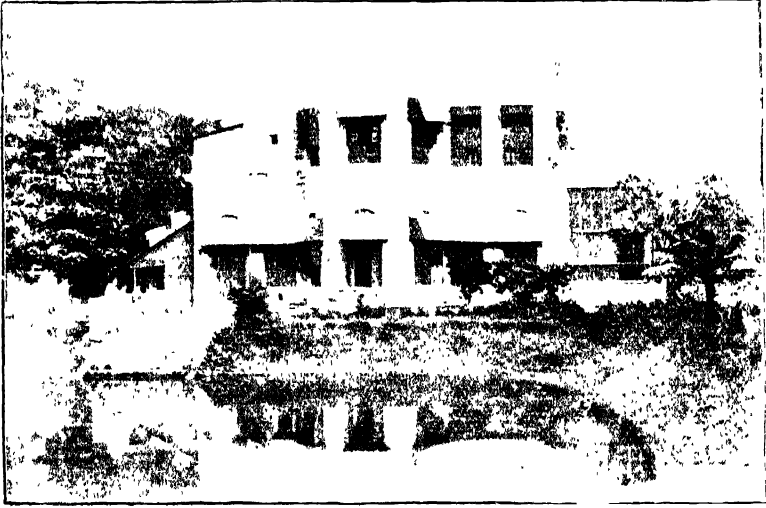
[বেলঘরেবাসীর ষট্‌চক্রের গান ও শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধি।]

বৈঠকখানা-বাড়ীর দোতালা ঘরের বারান্দায় ঠাকুর ভক্তসঙ্গে প্রসাদ পাইতেছেন; বেলা ১টা হইয়াছে। সেবা সমাপ্ত হইতে না হইতে নীচের প্রাঙ্গণে একটি ভক্ত গান ধরিলেন।—

* অব্যক্তা হি গতির্দুঃখং দেহবদ্ভিরবাপ্যতে।—গীতা।

মামেকং শরণং ব্রজ, অহন্ত্বাং সর্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি।—গীতা।

১ম চিত্র—মা কালীর মন্দিরের দক্ষিণে, নাটমন্দির, উত্তরে ৺রাধাকান্তের মন্দির।

২য় চিত্র—চাঁদনীর উভয় পার্শ্বে ছয়টী করিয়া শিবমন্দির। উত্তরের শেষ মন্দিরের উত্তরে শ্রীশ্রীঠাকুরের ঘর। চাঁদনী ও শিবমন্দিরের পশ্চিমে পুষ্পোদ্যান। চাঁদনীর সম্মুখে বাঁধাঘাট।

কাশীপুর বাগান।

১। উপরের অর্দ্ধ গোলাকার হলঘরে ঠাকুর থাকিতেন। ২। নীচের তলার ঠিক মাঝখানের পথটি প্রবেশ দ্বার। এই দ্বার দিয়া নীচের হলঘরে যাওয়া যায়—ভক্তেরা বসিতেন। ৩। নীচের হলঘরে উত্তর-পূর্ব্ব কোণে শ্রীশ্রীমার ঘর, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে সেবক ভক্তদিগের থাকিবার ঘর। ৪। উদ্যান বাটিকার পূর্ব্বে ও পশ্চিমে বাঁধাঘাট বিশিষ্ট দুইটা পুষ্করিণী। বাটিকার উত্তরে পথ—তাহার উত্তরে রান্নাঘর। ৫। বাটিকার পশ্চিমদিক দিয়া উত্তর দাক্ষণে পথ ;—এই পথেরই দক্ষিণ প্রান্তে ১৮৮৬, ১লা জানুয়ারী দিবসে সমাধিস্থ হইয়া ঠাকুর অনেক ভক্তদের কৃপা করেন।

বলরামের বাটী।

দোতালার বারাণ্ডার নীচে ঠিক মাঝখানে বাটীর প্রবেশদ্বার। এই দ্বারের সম্মুখে ঠাকুরের গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইত। এই দ্বারের ঠিক উপরে বাটীর পূর্ব্বপ্রান্ত পর্য্যন্ত বৈঠকখানা। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়া ভক্তসঙ্গে বসিতেন। এই ঘরের পশ্চিমে ছোট ঘর—এখানেও ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে বসিতেন ও রাত্রে থাকিলে কখন কখনও শয়ন করিতেন। এই দুই ঘরের আবার উত্তরে দীর্ঘবারাণ্ডা। রথের সময় ঠাকুর ভক্তসঙ্গে এই বারাণ্ডায় সংকীর্ত্তন ও নৃত্য করিয়াছিলেন।

গান।

জাগ জাগ জননি !
মূলাধারে নিদ্রাগত কত দিন
গত হ'ল কুলকুণ্ডলিনি !

ঠাকুর গান শুনিয়া সমাধিস্থ। শরীর সমস্ত স্থির, হাতটি প্রসাদপাত্রের উপর যেরূপ ছিল, চিত্রার্পিতের ন্যায় রহিল। খাওয়া আর হইল না। অনেকক্ষণ পরে ভাবের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে বলিতেছেন, "আমি নীচে যাব, আমি নীচে যাব !"

একজন ভক্ত তাঁকে অতি সন্তর্পণে নীচে লইয়া যাইতেছেন।

প্রাঙ্গণেই সকালে নাম সঙ্কীর্ত্তন ও প্রেমানন্দে ঠাকুরের নৃত্য হইয়াছিল। এখনও সতরঞ্চ ও আসন পাতা রহিয়াছে। ঠাকুর এখনও ভাবাবিষ্ট ; গায়কের কাছে আসিয়া বসিলেন। গায়ক এতক্ষণে গান থামাইয়াছিলেন। ঠাকুর অতি দীনভাবে বলিতেছেন "বাবু, আর একবার মায়ের নাম শুনব !"

গায়ক আবার গান গাহিতেছেন :—

জাগ জাগ জননি !
মূলাধারে নিদ্রাগত, কতদিন গত হ'ল কুলকুণ্ডলিনি !
স্বকার্য্যসাধনে চল মা শিরোমধ্যে, পরম শিব যথা সহস্রদলপদ্মে,
করি ষট্ চক্র ভেদ (মা গো) ঘুচাও মনের খেদ, চৈতন্যরূপিণি !

গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর আবার ভাবাবিষ্ট।

চতুর্থ খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে অমাবস্যায় ভক্তসঙ্গে।
রাখালের প্রতি গোপালভাব।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি দুই একটি ভক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন। আজ শুক্রবার, ৯ই মার্চ্চ ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, মাঘের অমাবস্যা, সকাল, বেলা ৮টা ৯টা হইবে।

অমাবস্যার দিন ঠাকুরের সর্ব্বদাই জগন্মাতার উদ্দীপন হইতেছে। তিনি বলিতেছেন, 'ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু। মা তাঁর মহামায়ায় মুগ্ধ ক'রে রেখেছেন। মানুষের ভিতরে দেখ, বদ্ধ জীবই বেশী। এত কষ্ট-দুঃখ পায়, তবু সেই 'কামিনী-কাঞ্চনে' আসক্তি।

কাঁটা ঘাস খেয়ে উটের মুখে দর দর ক'রে রক্ত পড়ে, তবু আবার কাঁটা ঘাস খায়। প্রসববেদনার সময় মেয়েরা বলে, ওগো, আর স্বামীর কাছে যাব না; আবার ভুলে যায়।

"দেখ, তাঁকে কেউ খোঁজে না! আনারস গাছের ফল ছেড়ে লোকে তার পাতা খায়!"

ভক্ত। আজ্ঞা, সংসারে তিনি কেন রেখে দেন?

[সংসার কেন? নিষ্কাম কর্ম্মদ্বারা চিত্ত-শুদ্ধির জন্য।]

শ্রীরামকৃষ্ণ। সংসার কর্ম্মক্ষেত্র, কর্ম্ম কর্‌তে কর্‌তে তবে জ্ঞান হয়। গুরু বলেছেন, এই সব কর্ম্ম করো, আর এই সব কর্ম্ম কোরো না। আবার তিনি নিষ্কাম কর্ম্মের উপদেশ দেন।* কর্ম্ম কর্‌তে কর্‌তে মনের ময়লা কেটে যায়। ভাল ডাক্তারের হাতে পড়্‌লে ঔষধ খেতে খেতে যেমন রোগ সেরে যায়।

"কেন তিনি সংসার থেকে ছাড়েন না? রোগ সারবে, তবে ছাড়্‌বেন। কামিনী-কাঞ্চন ভোগ কর্‌তে ইচ্ছা যখন চলে যাবে, তখন ছাড়্‌বেন। হাঁসপাতালে নাম লেখালে পালিয়ে আসবার যো নাই। রোগের কসুর থাকলে ডাক্তার সাহেব ছাড়্‌বে না।"

ঠাকুর আজকাল যশোদার ন্যায় বাৎসল্যরসে সর্ব্বদা আপ্লুত হইয়া থাকেন, তাই রাখালকে কাছে সঙ্গে রাখিয়াছেন। ঠাকুরের সম্বন্ধে রাখালের গোপালভাব। যেমন মা'র কোলের কাছে ছোট ছেলে গিয়া বসে, রাখালও ঠাকুরের কোলের উপর ভর দিয়া বসিতেন। যেন মাই খাচ্চেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তসঙ্গে গঙ্গায় বান দর্শন।]

ঠাকুর এইভাবে বসিয়া আছেন, এমন সময় এক জন আসিয়া সংবাদ দিল যে, বান আসিতেছে। ঠাকুর, রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সকলে বান দেখিবার জন্য পঞ্চবটী অভিমুখে দৌড়াইতে লাগিলেন। পঞ্চবটীমূলে আসিয়া সকলে বান দেখিতেছেন। বেলা প্রায় ১০৷৷টা হইবে। একখানা নৌকার অবস্থা দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন, "দেখ দেখ, ঐ নৌকাখানার অবস্থা বা কি হয়!"

* "কর্ম্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।" - গীতা

এইবার ঠাকুর পঞ্চবটী রাস্তার উপরে মাষ্টার, রাখাল প্রভৃতির সহিত বসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। আচ্ছা, বান কি রকম ক'রে হয়?

মাষ্টার মাটীতে আঁক কাটিয়া পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, মাধ্যাকর্ষণ, জোয়ার, ভাটা, পূর্ণিমা, অমাবস্যা, গ্রহণ ইত্যাদি বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ বাল্যকালে ও পাঠশালায়।]

[The Yogi is beyond all finite relations of number, quantity, cause, effect.]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। ঐ যা! বুঝতে পার্‌ছি না; মাথা ঘুরে আস্‌ছে! টন্‌ টন্‌ কর্‌ছে! আচ্ছা, এত দূরের কথা কেমন ক'রে জান্‌লে?

"দেখ, আমি ছেলেবেলায় চিত্র আঁকতে বেশ পারতুম; কিন্তু শুভঙ্করী আঁক ধাঁধাঁ লাগ্‌তো। গণনা অঙ্ক পারলাম না।"

এইবার ঠাকুর নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। দেওয়ালে টাঙ্গান যশোদার ছবি দেখিয়া বলিতেছেন, "ছবি ভাল হয় নাই, ঠিক যেন মেলেনীমাসী করেছে।"

[শ্রীঅধর সেনের প্রথম দর্শন ও বলির কথা।]

মধ্যাহ্ন-সেবার পর ঠাকুর একটু বিশ্রাম করিয়াছেন। অধর ও অন্যান্য ভক্তেরা ক্রমে ক্রমে আসিয়া জুটিলেন। অধর সেন এই প্রথম ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন। অধরের বাড়ী কলিকাতা বেনেটোলায়। তিনি ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, বয়স ২৯।৩০।

['অবস্থা' ও অহিংসা।]

অধর (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। মহাশয়, আমার একটি জিজ্ঞাস্য আছে; বলিদান করা কি ভাল? এতে ত জীবহিংসা করা হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বিশেষ বিশেষ অবস্থায়, শাস্ত্রে আছে, বলি দেওয়া যেতে পারে। 'বিধিবাদীয়' বলিতে দোষ নাই। যেমন অষ্টমীতে একটী পাঁঠা। কিন্তু সকল অবস্থাতে হয় না। আমার এখন এমন অবস্থা, দাঁড়িয়ে বলি দেখতে পারি না। মা'র প্রসাদ মাংস, এ অবস্থায় খেতে পারি না তাই আঙ্গুলে ক'রে একটু ছুঁয়ে মাথায় ফোঁটা কাটি; পাছে মা রাগ করেন।

"আবার এমন অবস্থা হয় যে, দেখি সর্ব্বভূতে ঈশ্বর, পিঁপড়েতেও তিনি। এ অবস্থায় হঠাৎ কোন প্রাণী মরলে এই সান্ত্বনা হয় যে তার দেহমাত্র বিনাশ হ'ল। আত্মার জন্ম মৃত্যু নাই।"

[অধরকে উপদেশ—'বেশী বিচার কোরো না'।]

"বেশী বিচার করা ভাল নয়। মা'র পাদপদ্মে ভক্তি থাকলেই হ'ল। বেশী বিচার করতে গেলে সব গুলিয়ে যায়। এ দেশে পুকুরের জল উপর উপর খাও, বেশ পরিষ্কার জল পাবে। বেশী নীচে হাত দিয়ে নাড়লে জল ঘুলিয়ে যায়। তাই তাঁর কাছে ভক্তি প্রার্থনা কর। ধ্রুবর ভক্তি সকাম। রাজ্যলাভের জন্য তপস্যা করে-ছিলেন। প্রহ্লাদের কিন্তু নিষ্কাম অহৈতুকী ভক্তি।"

ভক্ত। ঈশ্বরকে কিরূপে লাভ হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঐ ভক্তির দ্বারা। তবে তাঁর কাছে জোর করতে হয়। দেখা দিবি নি, গলায় ছুরি দেবো, এর নাম ভক্তির তমঃ।

ভক্ত। ঈশ্বরকে কি দেখা যায়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, অবশ্য দেখা যায়। নিরাকার, সাকার দুই দেখা যায়? সাকার চিন্ময়রূপ দর্শন হয়। আবার সাকার মানুষ তাতেও তিনি প্রত্যক্ষ। **অবতারকে দেখাও যা, ঈশ্বরকে দেখাও তা।** ঈশ্বরই যুগে যুগে মানুষরূপে অবতীর্ণ হন *।

পঞ্চম খণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ।

[শ্রীরামকৃষ্ণ সিঁতির ব্রাহ্মসমাজে; ও ব্রাহ্ম ভক্ত।]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীযুক্ত বেণী পালের সিঁতির বাগানে শুভাগমন করিয়াছেন। আজ সিঁতির ব্রাহ্ম সমাজের ষাণ্মাসিক মহোৎসব। চৈত্র পূর্ণিমা, ২২শে এপ্রেল ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, বৈকালবেলা। অনেক ব্রাহ্ম ভক্ত উপস্থিত, ভক্তেরা ঠাকুরকে ঘেরিয়া দক্ষিণের দালানে বসিলেন। সন্ধ্যার পর আদি সমাজের **আচার্য্য শ্রীযুক্ত বেচারাম** উপাসনা করিবেন।

* 'ধর্ম্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে'— গীতা।

ব্রাহ্ম ভক্তেরা ঠাকুরকে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করিতেছেন।

ব্রাহ্ম ভক্ত। মহাশয়, উপায় কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ উপায় অনুরাগ, অর্থাৎ তাঁকে ভালবাসা। আর প্রার্থনা।

ব্রাহ্মভক্ত। অনুরাগ না প্রার্থনা ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। অনুরাগ আগে, পরে প্রার্থনা।

'ডাক দেখি মন ডাকার মত, কেমন শ্যামা থাক্‌তে পারে'— শ্রীরামকৃষ্ণ সুর করিয়া এই গানটি গাইলেন।

"আর সর্ব্বদাই তাঁর নামগুণগান, কীর্ত্তন, প্রার্থনা, করতে হয়। পুরাতন ঘটী রোজ মাজতে হবে, একবার মাজলে কি হবে ? আর বিবেক, বৈরাগ্য, সংসার অনিত্য, এই বোধ।"

[ব্রাহ্মভক্ত ও সংসার-ত্যাগ। সংসারে নিষ্কাম কর্ম্ম।]

ব্রাহ্মভক্ত। সংসার ত্যাগ কি ভাল ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। সকলের পক্ষে সংসার ত্যাগ নয়। যাদের ভোগান্ত হয় নাই তাদের পক্ষে সংসার ত্যাগ নয়। দু আনা মদে কি মাতাল হয় ?

ব্রাহ্ম ভক্ত। তারা তবে সংসার ক'রবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, তারা নিষ্কাম কর্ম্ম করবার চেষ্টা করবে। হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গবে। বড় মানুষের বাড়ীর দাসী সব কর্ম্ম করে, কিন্তু দেশে মন পড়ে থাকে ; এরই নাম নিষ্কাম কর্ম্ম। * এরই নাম মনে ত্যাগ। তোমরা মনে ত্যাগ করবে। সন্ন্যাসী বাহিরের ত্যাগ আবার মনে ত্যাগ দুইই করবে।

[ব্রাহ্ম ভক্ত ও ভোগান্ত। বিদ্যারূপিণী স্ত্রীর লক্ষণ। বৈরাগ্য কখন হয়।]

ব্রাহ্ম ভক্ত। ভোগান্ত কিরূপ ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কামিনীকাঞ্চন ভোগ। যে ঘরে আচার তেঁতুল আর জলের জালা, সে ঘরে বিকারের রোগী থাকলে মুস্কিল। টাকা কড়ি, মান, সম্ভ্রম, দেহসুখ এই সব ভোগ একবার না হয়ে গেলে,— ভোগান্ত না হলে—সকলের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা আসে না।

ব্রাহ্ম ভক্ত। স্ত্রী-জাতি খারাপ না আমরা খারাপ ?

* "ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে।"—গীতা।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বিদ্যা-রূপিণী স্ত্রীও আছে, আবার অবিদ্যা-রূপিণী স্ত্রীও আছে। বিদ্যারূপিণী স্ত্রী ভগবানের দিকে লয়ে যায়; আর অবিদ্যারূপিণী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ডুবিয়ে দেয়।

"তাঁর মহামায়াতে এই জগৎ সংসার। এই মায়ার ভিতর বিদ্যা-মায়া, অবিদ্যা-মায়া দুইই আছে। বিদ্যা-মায়া আশ্রয় করলে সাধুসঙ্গ, জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, বৈরাগ্য এই সব হয়। অবিদ্যা মায়া—পঞ্চভূত আর ইন্দ্রিয়ের বিষয়, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, যত ইন্দ্রিয়ের ভোগের জিনিস; এরা ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়।

ব্রাহ্ম ভক্ত। অবিদ্যাতে যদি অজ্ঞান করে, তবে তিনি অবিদ্যা করেছেন কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর লীলা; অন্ধকার না থাকলে আলোর মহিমা বোঝা যায় না। দুঃখ না থাক্‌লে সুখ বোঝা যায় না। 'মন্দ' জ্ঞান থাকলে তবে 'ভাল' জ্ঞান হয়!

"আবার আছে খোসাটী আছে বলে তবে আমটী বাড়ে ও পাকে। আমটী তয়ের হয়ে গেলে তবে খোসা ফেলে দিতে হয়। মায়ারূপ ছালটা থাকলে তবেই ক্রমে ব্রহ্মজ্ঞান হয়। বিদ্যা-মায়া অবিদ্যা-মায়া আমের খোসার ন্যায়; দুইই দরকার।

ব্রাহ্ম ভক্ত। আচ্ছা, সাকার পূজা, মাটীতে গড়া ঠাকুর পূজা, এসব কি ভাল।*†

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমরা সাকার মান না, তা বেশ; তোমাদের পক্ষে মূর্ত্তি নয়, ভাব। তোমরা টানটুকু নেবে যেমন কৃষ্ণের উপর রাধার টান; ভালবাসা। সাকারবাদীরা যেমন মা কালী, মা দুর্গার পূজা করে, 'মা' 'মা' বলে কত ডাকে, কত ভালবাসে, সেই ভাবটী তোমরা লবে। মূর্ত্তি নাইবা মান্‌লে।

ব্রাহ্ম ভক্ত। বৈরাগ্য কি করে হয়? আর সকলের হয় না কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ভোগের শান্তি না হলে, বৈরাগ্য হয় না। ছোট

* কর্ম্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।—গীতা।
যৎকরোষি যদশ্নাসি যজ্জুহোসি কুরুষ্ব মদর্পণম্ গীতা

† 'মৃণ্ময় আধারে চিন্ময়ী দেবী'।—কেশবের পদেশ

ছেলেকে খাবার আর পুতুল দিয়ে বেশ ভুলানো যায়। কিন্তু যখন খাওয়া হয়ে গেল, আর পুতুল নিয়ে খেলা হয়ে গেল, তখন 'মা যাব' বলে। মার কাছে নিয়ে না গেলে পুতুল ছুড়ে ফেলে দেয়, আর চীৎকার করে কাঁদে।

[সচ্চিদানন্দই গুরু। ঈশ্বরলাভের পর সন্ধ্যাদি কর্ম্মত্যাগ।]

ব্রাহ্ম ভক্তেরা গুরুবাদের বিরোধী। তাই ব্রাহ্ম ভক্তটী এ সম্বন্ধে কথা কহিতেছেন।

ব্রাহ্ম ভক্ত। মহাশয়, গুরু না হলে কি জ্ঞান হবে না ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। **সচ্চিদানন্দই গুরু** ; যদি মানুষ গুরুরূপে চৈতন্য করে তো জান্‌বে যে সচ্চিদানন্দই ঐ রূপ ধারণ করেছেন। গুরু যেমন সেথো ; হাত ধরে নিয়ে যান। ভগবান দর্শন হলে আর গুরু শিষ্য বোধ থাকে না। 'সে বড় কঠিন ঠাঁই, গুরু শিষ্যে দেখা নাই !' তাই জনক শুকদেবকে বল্লেন, 'যদি ব্রহ্মজ্ঞান চাও আগে দক্ষিণা দাও।' কেন না, ব্রহ্মজ্ঞান হলে আর গুরু শিষ্য ভেদবুদ্ধি থাকবে না। যতক্ষণ ঈশ্বর দর্শন না হয়, ততদিনই গুরুশিষ্য সম্বন্ধ।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ব্রাহ্ম ভক্তেরা কেহ কেহ ঠাকুরকে বলিতে-ছেন, "আপনার বোধ হয় এখন সন্ধ্যা করতে হবে।"

শ্রীরামকৃষ্ণ। না, সে রকম নয়। ও সব প্রথম প্রথম এক একবার করে নিতে হয়। তার পর আর কোশা কুশি বা নিয়মাদি দরকার হয় না।

পঞ্চম খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও আচার্য্য শ্রীবেচারাম ; বেদান্ত ও ব্রহ্মতত্ত্ব প্রসঙ্গে।

সন্ধ্যার পর আদি সমাজের আচার্য্য শ্রীযুক্ত বেচারাম বেদীতে বসিয়া উপাসনা করিলেন। মাঝে মাঝে ব্রহ্ম-সঙ্গীত ও উপনিষদ্ হইতে পাঠ হইতে লাগিল। উপাসনান্তে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে বসিয়া আচার্য্য অনেক আলাপ করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা, নিরাকারও সত্য আর সাকারও সত্য ; আপনি কি বল ?

[সাকার নিরাকার চিন্ময়রূপ ও ভক্ত।]

আচার্য্য। আজ্ঞা, নিরাকার যেমন Electric Current, (তাড়িৎ প্রবাহ) চক্ষে দেখা যায় না কিন্তু অনুভব করা যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, দুই সত্য। সাকার নিরাকার দুই সত্য। শুধু নিরাকার বলা কিরূপ জান ? যেমন রস্থন চৌকির একজন পোঁ ধরে থাকে,—তার বাঁশীর সাত ফোকর সত্বেও। কিন্তু আর একজন দেখ কত রাগ রাগিণী বাজায়। সেরূপ সাকারবাদীরা দেখ ঈশ্বরকে কত ভাবে সম্ভোগ করে। শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর—নানাভাবে!

"কি জান, অমৃত কুণ্ডে কোনও রকমে পড়া। তা স্তব করেই হ'ক, অথবা কেউ ধাক্কা মেরেছে আর তুমি কুণ্ডে পড়ে গেছ, একই ফল। দুই জনেই অমর হবে।*

"ব্রাহ্মদের পক্ষে জল বরফ উপমা ঠিক। সচ্চিদানন্দ যেন অনন্ত জলরাশি। মহাসাগরের জল, ঠাণ্ডা দেশে স্থানে স্থানে যেমন বরফের আকার ধারণ করে, সেইরূপ ভক্তি হিমে সেই সচ্চিদানন্দ (সগুণ ব্রহ্ম) ভক্তের জন্য সাকার রূপ ধারণ করেন। ঋষিরা সেই অতীন্দ্রিয় চিন্ময় রূপ দর্শন করেছিলেন, আবার তাঁর সঙ্গে কথা কয়েছিলেন। ভক্তের প্রেমের শরীর, * 'ভাগবতীতনু' দ্বারা সেই চিন্ময় রূপ দর্শন হয়।

"আবার আছে, ব্রহ্ম অবাঙ্মনসো গোচর। জ্ঞান সূর্য্যের তাপে সাকার বরফ গলে যায়; ব্রহ্মজ্ঞানের পর, নির্ব্বিকল্পসমাধির পর, আবার সেই অনন্ত, বাক্য মনের অতীত, অরূপ নিরাকার ব্রহ্ম!

"ব্রহ্মের স্বরূপ মুখে বলা যায় না, চুপ হয়ে যায়। অনন্তকে কে মুখে বোঝাবে। পাখী যত উপরে উঠে, তার উপর আরও আছে। আপনি কি বল ?

* অমৃত কুণ্ড :—আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। ব্রহ্মএব ইদম্ অমৃতম্ পুরস্তাৎ, ব্রহ্ম পশ্চাদ্‌ব্রহ্ম দাক্ষিণতশ্চ উত্তরেণ অধশ্চ উর্দ্ধম্ চ প্রসৃতম্ ব্রহ্ম।
মুণ্ডক উপনিষৎ ১১,২,২।

† উচ্ছিষ্ট হয় নাই—অচিন্ত্যম্ অব্যপদেশ্যম্ অদ্বৈতম্। মাণ্ডুক্য উপনিষৎ।

* নারদ বলিতেছেন—আমি শুদ্ধা সর্ব্বময়ী ভাগবতী-তনু প্রাপ্ত হলাম।
প্রযুজ্যমানে ময়িতাং শুদ্ধাং ভাগবতী তব তনুম্।
আরব্ধকর্ম্মনির্ব্বাণো ন্যপতৎ পাঞ্চভৌতিকঃ। শ্রীমদ্ভাগবত, ১৬২৯।

আচার্য্য। আজ্ঞা হাঁ। বেদান্তে ঐরূপ কথাই আছে।

[নির্গুণ ব্রহ্ম 'অবাঙ্মনসোগোচরম্'। ত্রিগুণাতীতম্।]

শ্রীরামকৃষ্ণ। লবণপুত্তলিকা সাগর মাপতে গিছিলো, ফিরে এসে আর খবর দিলে না। এক মতে আছে শুকদেবাদি দর্শন স্পর্শন করেছিল, ডুব দেয় নাই।

"আমি বিদ্যাসাগরকে বলেছিলাম, সব জিনিস এঁটো হয়ে গেছে, কিন্তু ব্রহ্ম উচ্ছিষ্ট হয় নাই। অর্থাৎ ব্রহ্ম কি, কেউ মুখে বলতে পারে নাই। মুখে বল্লেই জিনিসটা এঁটো হয়। বিদ্যাসাগর—পণ্ডিত, শুনে ভারি খুসি।

"কেদারের ওদিকে শুনেছি বরফে ঢাকা পাহাড় আছে। বেশী উচ্চে উঠলে আর ফিরতে হয় না। যারা যারা বেশী উচ্চেতে কি আছে, গেলে কিরূপ অবস্থা হয়, এই সব জানতে গিয়েছে, তারা ফিরে এসে আর খবর দেয় নাই!

"তাঁকে দর্শন হ'লে মানুষ আনন্দে বিহ্বল হয়ে যায়, চুপ * হয়ে যায়। খবর কে দেবে? বুঝাবে কে?

"সাত দেউড়ীর পর রাজা। প্রত্যেক দেউড়ীতে এক একজন মহা ঐশ্বর্য্যবান্ পুরুষ বসে আছেন! প্রত্যেক দেউড়িতেই শিষ্য জিজ্ঞাসা করছে, এই কি রাজা? গুরুও বলছেন, না; নেতি, নেতি। সপ্তম দেউড়িতে গিয়ে, যা দেখলে, একেবারে অবাক!※ আনন্দে বিহ্বল। আর জিজ্ঞাসা করতে হ'ল না, 'এই কি রাজা?' দেখেই সব সংশয় চলে গেল।

আচার্য্য। আজ্ঞা হাঁ, বেদান্তে এইরূপই সব আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। যখন তিনি সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করেন তখন তাঁকে সগুণ ব্রহ্ম, আদ্যাশক্তি বলি। যখন তিনি তিন গুণের অতীত তখন তাঁকে নির্গুণ ব্রহ্ম, বাক্য মনের অতীত, বলা যায়; পরব্রহ্ম।

"মানুষ তাঁর মায়াতে পড়ে স্বস্বরূপকে ভুলে যায়। সে যে বাপের অনন্ত ঐশ্বর্য্যের অধিকারী তা ভুলে যায়! তাঁর মায়া ত্রিগুণময়ী। এই তিন গুণই ডাকাত, সর্ব্বস্ব হরণ করে; স্বস্বরূপকে ভুলিয়ে দেয়।

---

* যতো বাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। তৈত্তিরীয় উপনিষৎ, ব্রহ্মানন্দবল্লী।

※ ছিদ্যন্তে সর্ব্বসংশয়াঃ তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে। মুণ্ডক উপনিষৎ।

সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ তিন গুণ। এদের মধ্যে সত্ত্ব গুণই ঈশ্বরের পথ দেখিয়ে দেয়। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে সত্ত্ব গুণও নিয়ে যেতে পারে না!

"একজন ধনী, বনপথ দিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় তিনজন ডাকাত এসে তাকে ঘিরে ফেল্লে ও তার সর্ব্বস্ব হরণ করলে। সব কেড়ে কুড়ে নিয়ে একজন ডাকাত বল্লে, 'আর একে রেখে কি হবে? একে মেরে ফেল'; এই বলে তাকে কাটিতে এল। দ্বিতীয় ডাকাত বল্লে, 'মেরে ফেলে কাজ নেই, একে আস্টে পিস্টে বেঁধে এইখানেই ফেলে রেখে যাওয়া যাক। তাহলে পুলিশকে খবর দিতে পারবে না।' এই বলে ওকে বেঁধে রেখে ডাকাতরা চলে গেল।

"খানিক ক্ষণ পরে তৃতীয় ডাকাতটী ফিরে এল। এসে বল্লে, 'আহা, তোমার বড় লেগেছে, না? আমি তোমার বন্ধন খুলে দিচ্ছি।' বন্ধন খোলবার পর লোকটীকে সঙ্গে করে নিয়ে ডাকাত পথ দেখিয়ে দেখিয়ে চলতে লাগল। সরকারি রাস্তার কাছে এসে বল্লে, এই পথ ধরে যাও, এখন তুমি অনায়াসে নিজের বাড়ীতে যেতে পারবে। লোকটী বল্লে, সে কি মহাশয়, আপনিও চলুন, আপনি আমার কত উপকার কল্লেন! আমাদের বাড়ীতে গেলে আমরা কত আনন্দিত হব। ডাকাতটী বল্লে, না আমার ওখানে যাবার যো নাই; পুলিসে ধরবে। এই বলে সে পথ দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল।

"প্রথম ডাকাতটী তমোগুণ, যে বলেছিল, 'একে রেখে আর কি হবে, মেরে ফেল।' তমোগুণে বিনাশ হয়। দ্বিতীয় ডাকাতটী রজোগুণ, রজোগুণে মানুষ সংসারে বদ্ধ হয়, নানা কাজ জড়ায়। রজোগুণ ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়। সত্ত্বগুণই কেবল ঈশ্বরের পথ দেখিয়ে দেয়। দয়া, ধর্ম্ম ভক্তি, এ সব সত্ত্বগুণ থেকে হয়। সত্ত্বগুণ যেন সিঁড়ির শেষ ধাপ, তার পরেই ছাদ। **মানুষের স্বধাম হচ্চে পরব্রহ্ম।** ত্রিগুণাতীত না হ'লে, ব্রহ্মজ্ঞান হয় না।

আচার্য্য। বেশ সব কথা হ'লো।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। ভক্তের স্বভাব কি জান? আমি বলি তুমি শুন, তুমি বল আমি শুনি। তোমরা আচার্য্য, কত লোককে শিক্ষা দিচ্ছ। তোমরা জাহাজ, আমরা জেলেডিঙ্গি। (সকলের হাস্য)।

পঞ্চম খণ্ড—তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ হরিকীর্ত্তনানন্দে। হরিভক্তি-প্রদায়িনী সভায় ও রামচন্দ্রের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় **কাঁসারিপাড়ার হরিভক্তি-প্রদায়িনী সভায়** শুভাগমন করিয়াছেন; রবিবার, বৈশাখ, শুক্লা সপ্তমী ১৩ই মে, ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দ। আজ সভার বার্ষিক উৎসব হইতেছে। মনোহরসাঁই কীর্ত্তন হইতেছে!

মান এই পালা গান হইতেছে। সখীরা শ্রীমতীকে বলছেন—মান কেন কর্‌লি, তবে তুই বুঝি কৃষ্ণের সুখ চাস্ না। শ্রীমতী বল্‌ছেন—'চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে যাবার জন্য নয়। সেখানে যাওয়া কেন? সে যে সেবা জানে না!'

পরের রবিবার রামচন্দ্রের বাটীতে আবার কীর্ত্তন হইতেছে, **মাথুর গান**। ঠাকুর আসিয়াছেন। বৈশাখ, শুক্লা চতুর্দ্দশী, ৭ই জ্যৈষ্ঠ। মাথুর গান হইতেছে, শ্রীমতী কৃষ্ণের বিরহে অনেক কথা বলিতেছেন। 'বালিকা অবস্থা থেকেই শ্যামকে দেখতে ভালবাসত ম! সখি, নখের চন্দ দিন গুণিতে ক্ষয় হয়ে গেছে। দেখ, তিনি যে মালা দিয়েছেন, সে মালা শুকায়ে গিয়েছে, তবু ফেলি নাই। কৃষ্ণচন্দ্রের উদয় কোথা হ'লো? সে চন্দ্র, মান রাহুর ভয়ে বুঝি চলে গেল! হায়, সেই কৃষ্ণ মেঘকে আবার কবে দর্শন হবে; আর কি দেখা হবে! বঁধু প্রাণ ভরে তোমায় কখন দেখ্‌তে পাই নাই; একে দুটি চোখ, তাতে নিমিখ্, তাতে বারিধারা। তাঁর শিরে ময়ূর পাখা যেন স্থির বিজলী। ময়ূরগণ সেই মেঘ দেখে পাখা তুলে নৃত্য করত!

'সখি, এ প্রাণতো থাকিবে না—'রেখো দেহ তমাল উপরে, আর আমার গায়ে কৃষ্ণ নাম লিখে দিও!'

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, "তিনি আর তাঁর নাম অভেদ; তাই শ্রীমতী এইরূপ বলছেন। **যেই রাম সেই নাম**"। ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া এই মাথুর কীর্ত্তন গান শুনিতেছেন। গোস্বামী কীর্ত্তনীয়া এই সকল গান গাইতেছেন। আগামী রবিবারে আবার দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঐ গান হইবে। তাহার পরের রবিবারে আবার অধরের বাড়ীতে ঐ কীর্ত্তন হইবে।

পঞ্চম খণ্ড—চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে দাঁড়াইয়া আছেন ও ভক্ত সঙ্গে কথা কহিতেছেন। আজ রবিবার, ১৪ই জ্যৈষ্ঠ, কৃষ্ণা পঞ্চমী, ২৭শে মে, ১৮৮৩ খৃঃ, বেলা ৯টা হইবে। ভক্তেরা ক্রমে ক্রমে আসিয়া জুটিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাস্টার প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)। বিদ্বেষভাব ভাল নয়। শাক্ত,বৈষ্ণব, বৈদান্তিক, এরা ঝগড়া করে, সেটা ভাল নয়। পদ্মলোচন বর্দ্ধমানের সভাপণ্ডিত ছিল; সভায় বিচার হচ্ছিল, শিব বড় না ব্রহ্মা বড়। পদ্মলোচন বেশ বলেছিল—আমি জানি না, আমার সঙ্গে শিবেরও আলাপ নেই, ব্রহ্মারও আলাপ নেই! (সকলের হাস্য)!

"ব্যাকুলতা থাক্‌লে, সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। তবে নিষ্ঠা থাকা ভাল। নিষ্ঠাভক্তির আর একটী নাম অব্যভিচারিণী ভক্তি। যেমন এক ডেলে গাছ, সোজা উঠেছে। ব্যভিচারিণী ভক্তি যেমন পাঁচ ডেলে গাছ। গোপীদের এমনি নিষ্ঠা যে বৃন্দাবনের মোহনচূড়া, পীতধড়া-পরা রাখালকৃষ্ণ ছাড়া আর কিছু ভালবাসবে না। মথুরায় যখন রাজবেশ, পাগড়ী মাথায় কৃষ্ণকে দর্শন করলে তখন তারা ঘোমটা দিলে। আর বল্লে, ইনি আবার কে; এঁর সঙ্গে আলাপ করে কি আমরা দ্বিচারিণী হব!

"স্ত্রী যে স্বামীর সেবা করে সেও নিষ্ঠা ভক্তি: দেবর ভাসুরকে খাওয়ায়, পা ধোয়ার জল দেয়, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে অন্য সম্বন্ধ। সেই রূপ নিজের ধর্ম্মেতেও নিষ্ঠা হতে পারে। তা বলে অন্য ধর্ম্মকে ঘৃণা ক'রবে না। বরং তাদের সঙ্গে মিষ্ট ব্যবহার ক'রবে।"

[জগন্মাতার পূজা ও আত্মপূজা। 'বিপদ-নাশিনী' মন্ত্র ও নৃত্য।]

ঠাকুর গঙ্গাস্নান করিয়া কালী ঘরে গিয়াছেন। সঙ্গে মাস্টার। ঠাকুর পূজার আসনে উপবিষ্ট হইয়া, মার পাদপদ্মে ফুল দিতেছেন, মাঝে মাঝে নিজের মাথায়ও দিতেছেন, ও ধ্যান করিতেছেন!

অনেকক্ষণ পরে ঠাকুর আসন হইতে উঠিলেন। ভাবে বিভোর: নৃত্য করিতেছেন। আর মুখে মার নাম করিতেছেন। বলিতেছেন, 'মা বিপদনাশিনি গো বিপদনাশিনি'! দেহ ধারণ করলেই দুঃখ বিপদ;

তাই বুঝি জীবকে শিখাইতেছেন তাঁহাকে 'বিপৎনাশিনী' এই মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কাতর হইয়া ডাকিতে!

[পূর্ব্বকথা—শ্রীরামকৃষ্ণ ও ঝামাপুকুরের নকুড় বাবাজী।

এইবার ঠাকুর নিজের ঘরের পশ্চিম বারাণ্ডায় আসিয়া উপবিষ্ট হইয়াছেন। এখনও ভাবাবেশ রহিয়াছে। কাছে রাখাল, মাস্টার, নকুড় বৈষ্ণব প্রভৃতি। নকুড় বৈষ্ণবকে ঠাকুর ২৩২৪ বৎসর ধরিয়া জানেন। যখন তিনি প্রথম কলিকাতায় আসিয়া ঝামাপুকুরে ছিলেন ও বাড়ী বাড়ী পূজা করিয়া বেড়াইতেন তখন নকুড় বৈষ্ণবের দোকানে আসিয়া মাঝে মাঝে বসিতেন ও আনন্দ করিতেন। পেনেটীতে রাঘব পণ্ডিতের মহোৎসব উপলক্ষে নকুড়, বাবাজী ইদানীং ঠাকুরকে প্রায় বর্ষে বর্ষে দর্শন করিতেন। নকুড় ভক্ত বৈষ্ণব, মাঝে মাঝে তিনিও মহোৎসব দিতেন। নকুড় মাস্টারের প্রতিবেশী। ঠাকুর ঝামাপুকুরে যখন ছিলেন, গোবিন্দ চাটুয্যের বাড়ীতে থাকিতেন। সেই পুরাতন বাটী মাস্টারকে নকুড় দেখাইয়াছিলেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও জগন্মাতার নামকীর্ত্তনানন্দে]

ঠাকুর ভাবাবেশে গান গাইতেছেন।

কীর্ত্তন

(১) সদানন্দময়ী কালী মহাকালের মনমোহিনী
তুমি আপন সুখে আপনি নাচ মা আপনি দাও মা করতালি।
আদিভূতা সনাতনি শূন্যরূপা শশিভালী
ব্রহ্মাণ্ড ছিল না যখন (তুই) মুণ্ডমালা কোথায় পেলি!
সবে মাত্র তুমি যন্ত্রী, আমরা তোমার তন্ত্রে চলি,
যেমন করাও তেমনি করি মা যেমন বলাও তেমনি বলি।
নির্গুণে কমলাকান্ত, দিয়ে বলে মা গালাগালি
সর্ব্বনাশী ধরে অসি ধর্ম্মাধর্ম্ম দুটো খেলি!

(২) **আমার মা ত্বং হি তারা**
তুমি ত্রিগুণধরা পরাৎপরা।
আমি জানি মা ও দীন দয়াময়ী তুমি দুর্গমেতে দুখহরা।
তুমি সন্ধ্যা তুমি গায়ত্রী, তুমি জগদ্ধাত্রী গো মা
তুমি অকূলের ত্রাণকর্ত্রী সদা শিবের মনোরমা।
তুমি জলে তুমি স্থলে তুমি আদ্য মূলে গো মা
আছ সর্ব্বঘটে অর্ঘ্যপুটে সাকার আকার নিরাকারা।

৩। গোলেমালে মাল রয়েছে, গোল ছেড়ে মাল বেছে নাও।

৪। মন চল যাই, আর কাজ নাই, তারার ও তালুকেবে।

৫। পড়িয়ে ভবসাগরে, ডোবে মা তনুর তরী,
মায়া ঝড় মোহ তুফান ক্রমে বাড়ে গো শঙ্করী।

৬। মায়ে পোয়ে দুটো দুখের কথা কই।

* * *

কারুর হাতির উপর ছই, কারু খাসা চিঁড়ের উপর দই।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের বলিতেছেন, "সংসারীদের সম্মুখে কেবল দুঃখের কথা ভাল নয়। আনন্দ চাই। যাদের অন্নাভাব, তারা দুদিন বরং উপোস করতে পারে, আর যাদের খেতে একটু বেলা হ'লে অসুখ হয়, তাদের কাছে কেবল কান্নার কথা, দুঃখের কথা, ভাল নয়।

"বৈষ্ণব চরণ বলতো, কেবল পাপ পাপ এ সব কি? আনন্দ করো।" ঠাকুর আহারান্তে একটু বিশ্রাম করিতে না করিতে মনোহরসাঁই গোস্বামী আসিয়া উপস্থিত।

[শ্রীরাধার ভাবে মহাভাবময় শ্রীরামকৃষ্ণ। ঠাকুর কি গৌরাঙ্গ!]

গোস্বামী পূর্ব্বরাগ কীর্ত্তন গান করিতেছেন। একটু শুনিতে শুনিতেই ঠাকুর রাধার ভাবে ভাবাবিষ্ট।

প্রথমেই গৌরচন্দ্রিকা কীর্ত্তন। 'করতলে হাত-চিন্তিত গোরা—আজ কেন চিন্তিত বুঝি রাধার ভাবে হয়েছে ভাবিত'।

গোস্বামী আবার গান গাইতেছেন!

১। ঘরের বাহিরে, দণ্ডে শতবার, তিলে তিলে আসে যায়।
কিবা মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন, কদম্ব কাননে চায়।
(রাই এমন কেন বা হ'লো গো!)

গানের এই লাইনটি শুনিয়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মহাভাবের অবস্থা হইয়াছে। গায়ের জামা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

কীর্ত্তনীয়া যখন গাইতেছেন,

শীতল তছু অঙ্গ।
তনু পরশে, অমনি অবশ অঙ্গ।

মহাভাবে ঠাকুরের কম্প হইতেছে!

(কেদার দৃষ্টে) ঠাকুর কীর্ত্তনের সুরে বলিতেছেন, "প্রাণনাথ, হৃদয়বল্লভ, তোরা কৃষ্ণ এনে দে; সুহৃদের তো কাজ বটে; হয় এনে দে, না হয় আমায় নিয়ে চল; তোদের চিরদাসী হব!"

গোস্বামী কীর্ত্তনীয়া ঠাকুরের মহাভাবের অবস্থা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি করজোড়ে বলিতেছেন, "আমার বিষয়বুদ্ধি ঘুচিয়ে দিন্!"

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। 'সাধু বাসা পাকড় লিয়া' তুমি এত বড় রসিক; তোমার ভিতর থেকে এত মিষ্ট রস বেরুচ্ছে!

গোস্বামী। প্রভু, আমি চিনির বলদ, চিনির আস্বাদন করতে কই পেলাম?

আবার কীর্ত্তন চলিতে লাগিল। কীর্ত্তনীয়া শ্রীমতীর দশা বর্ণনা করিতেছেন।

কোকিল-কুল কুকুর্কতি কলনাদম্।

কোকিলের কলনাদ শুনে শ্রীমতীর বজ্রধ্বনি বলে মনে হচ্ছে। তাই জৈমিনির নাম ক'চ্ছেন। আর ব'লছেন, সখি, কৃষ্ণ বিরহে এ প্রাণ থাকিবে না, 'রেখো দেহ তমাল উপরে।'

গোস্বামী রাধাশ্যামের মিলন গান গাইয়া কীর্ত্তন সমাপ্ত করিলেন।

ষষ্ঠ খণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ।

কলিকাতায় বলরাম, রাম ও অধরের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ, ১৮৮৩।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দির হইতে কলিকাতায় আসিতেছেন। বলরামের বাটী হইয়া অধরের বাড়ী যাইবেন। তারপর রামের বাড়ী যাইবেন। অধরের বাড়ীতে মনোহরসাঁই কীর্ত্তন হইবে। রামের বাড়ীতে কথকতা হইবে। আজ শনিবার ২০শে জ্যৈষ্ঠ, কৃষ্ণা দ্বাদশী, ২রা জুন, ১৮৮৩ খৃঃ।

ঠাকুর গাড়ী করিয়া আসিতে আসিতে রাখাল ও মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তদের বলিতেছেন, "দেখ তাঁর উপর ভালবাসা এলে পাপ টাপ সব পালিয়ে যায়, সূর্য্যের তাপে যেমন মেঠো পুকুরের জল শুকিয়ে যায়।"

[সন্ন্যাসী ও গৃহস্থের বিষয়াসক্তি।]

"বিষয়ের উপরে, কামিনী কাঞ্চনের উপর, ভালবাসা থাকৃলে হয় না। সন্ন্যাস করলেও হয় না যদি বিষয়াসক্তি থাকে। যেমন থুথু ফেলে আবার থুথু খাওয়া!"

কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়ীতে ঠাকুর আবার বলিতেছেন। "ব্রহ্মজ্ঞানীরা সাকার মানে না। (সহাস্যে) নরেন্দ্র বলে 'পুত্তলিকা'! আবার বলে, 'উনি এখনও কালীঘরে যান!'

ঠাকুর বলরামের বাড়ীতে আসিয়াছেন। বেলা ৪টার সময় যজ্ঞনাথ নন্দনবাগান হইতে ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন। নন্দনবাগানে তাঁহাদের বাড়ীতে ব্রাহ্ম সমাজের বর্ষে বর্ষে উৎসব হয়। যজ্ঞনাথ বলিতেছেন, "আপনি সকাল সকাল আসিবেন।" ঠাকুর বলিলেন, "শরীর যদি ভাল থাকে, সকালে আস্‌বার আপত্তি নাই।"

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরলীলা দর্শন ও আস্বাদন।]

যজ্ঞনাথ চলিয়া গেলে, ঠাকুর হঠাৎ ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন। বুঝি দেখিতেছেন, ঈশ্বরই জীব জগৎ হইয়া রহিয়াছেন, ঈশ্বরই মানুষ হইয়া বেড়াইতেছেন! জগৎমাতাকে বলিতেছেন, "মা. একি দেখাচ্ছ! থাম আবার কত কি! রাখাল টাখালকে দিয়ে কি দেখাচ্ছ। রূপ টুপ সব উড়ে গেল। তা মা মানুষ তো কেবল খোলটা। খোলটা বইত নয়! চৈতন্য তোমারই।

"মা, ইদানীং ব্রহ্মজ্ঞানীরা মিষ্টরস পায় নাই। চোখ শুকন', মুখ শুকন'! প্রেমভক্তি না হলে কিছুই হোলো না!

"মা তোমাকে বলেছিলাম, এক জনকে সঙ্গী করে দাও, আমার মত। তাই বুঝি রাখালকে দিয়েছ!"

[অধরের বাটীতে হরি কীর্ত্তনানন্দে।]

ঠাকুর অধরের বাড়ী আসিয়াছেন। মনোহরসাঁই কীর্ত্তনের আয়োজন হইতেছে।

অধরের বৈঠকখানায় অনেকগুলি ভক্ত ও প্রতিবেশী ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। সকলের ইচ্ছা ঠাকুর কিছু বলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। সংসার আর মুক্তি দুই ঈশ্বরের ইচ্ছা। তিনিই সংসারে অজ্ঞান করে রেখেছেন; আবার তিনিই ইচ্ছা করে যখন ডাকবেন তখন মুক্তি হবে। ছেলে খেলতে গেছে, খাবার সময় মা ডাকে।

'যখন তিনি মুক্তি দিবেন তখন তিনি **সাধুসঙ্গ** করিয়ে লেন। আবার তাঁকে পাবার জন্য **ব্যাকুলতা** করে দেন।"

প্রতিবেশী। মহাশয়, কি রকম ব্যাকুলতা ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কর্ম্ম গেলে কেরাণীর যেমন ব্যাকুলতা হয়। সে যেমন রোজ আফিসে আফিসে ঘোরে আর জিজ্ঞাসা করে—হ্যাঁগা, কোনও কর্ম্মখালি হয়েছে ? ব্যাকুলতা হলে, ছট্‌ফট্‌ করে ; কিসে ঈশ্বরকে পাব।

"গোঁপে চাড়া, পায়ের উপর পা, দিয়ে বসে আছেন, পান চিবুচ্ছেন, কোন ভাবনা নেই এরূপ অবস্থা হলে ঈশ্বর লাভ হয় না।

প্রতিবেশী। **সাধুসঙ্গ** হলে এই ব্যাকুলতা হতে পারে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ হতে পারে ; তবে **পাষণ্ডের** হয় না। সাধুর কমণ্ডলু চার ধাম করে এল, তবু যেমন তেতো তেমনি তেতো !

এইবার কীর্ত্তন আরম্ভ হইয়াছে। গোস্বামী কলহান্তরিতা গাইতেছেন।

শ্রীমতী বলচেন, সখি প্রাণ যায়, কৃষ্ণ এনে দে !

সখী। রাধে, কৃষ্ণ মেঘে বরিষণ হতো ; কিন্তু তুই মান ঝঞ্ঝাবাতে মেঘ উড়াইলি। তুই কৃষ্ণ সুখে সুখী নস্ ; তা হলে মান করবি কেন ?

শ্রীমতী। সখি, মান তো আমার নয়। যার মান তার সঙ্গে গেছে !

ললিতা শ্রীমতীর হয়ে দু'টা কথা বলচেন।

১। সবওঁ মিলি কয়লি প্রীত,

কোই দেখায়লি ঘাটে মাঠে, বিশাখা দেখালি চিত্রপটে।

এইবার কীর্ত্তনে গোস্বামী বলছেন যে, সখীরা রাধাকুণ্ডের নিকট শ্রীকৃষ্ণকে অন্বেষণ করতে লাগল। তারপর যমুনাপুলিনে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন, শ্রীদাম সুদাম মধুমঙ্গল সঙ্গে ; বৃন্দার সহিত শ্রীকৃষ্ণের কথা ; শ্রীকৃষ্ণের যোগিবেশ ; জটিলা সংবাদ ; রাধার ভিক্ষা দান ; রাধার হাত দেখে যোগীর গণনা ও ফাঁড়া কথন। কাত্যায়নী পূজায় যাওয়ার আয়োজন কথা।

[The Humanity of Avatars.]

কীর্ত্তন সমাপ্ত হইল। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে আলাপ করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। গোপীরা কাত্যায়নী পূজা করেছিলেন। সকলেই

সেই মহামায়া আদ্যাশক্তির অধীনে। অবতার আদি পর্য্যন্ত মায়া আশ্রয় করে তবে লীলা করেন। তাই তাঁরা আদ্যাশক্তির পূজা করেন। দেখ না, রাম, সীতার জন্য কত কেঁদেছেন। 'পঞ্চ ভূতের ফাঁদে, ব্রহ্ম পড়ে কাঁদে।'

"হিরণ্যাক্ষকে বধ করে বরাহ অবতার ছানা পোনা নিয়ে ছিলেন। আত্মবিস্মৃত হয়ে তাদের মাই দিচ্ছিলেন! দেবতারা পরামর্শ করে শিবকে পাঠিয়ে দিলেন। শিব শূলের আঘাতে বরাহের দেহ ভেঙ্গে দিলেন; তবে তিনি স্বধামে চলে গেলেন। শিব জিজ্ঞাসা করে-ছিলেন—তুমি আত্মবিস্মৃত হয়ে আছ কেন। তাতে তিনি বলেছিলেন, আমি বেশ আছি!

অধরের বাটী হইয়া এইবার ঠাকুর রামের বাড়ীতে গমন করিতেছেন। সেখানে কথক ঠাকুরের মুখে উদ্ধব-সংবাদ শুনিলেন। রামের বাড়ীতে কেদারাদি ভক্তগণ উপস্থিত ছিলেন। (শ্রীকথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ—পঞ্চম খণ্ড)।

ষষ্ঠ খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দক্ষিণেশ্বরে মণিরামপুর ও বেলঘরের ভক্তসঙ্গে।

[শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিত নিজ চরিত।]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে কখনও দাঁড়াইয়া কখনও বসিয়া ভক্তসঙ্গে কথা কহিতেছেন। আজ রবিবার ১০ই জুন ১৮৮৩ খৃঃ, জ্যৈষ্ঠ শুক্লাপঞ্চমী, বেলা ১০টা হইবে। রাখাল, মাষ্টার, লাটু, কিশোরী, রামলাল, হাজরা প্রভৃতি অনেকেই আছেন।

ঠাকুর নিজের চরিত্র, পূর্ব্ব কাহিনী, বর্ণনা করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। ও দেশে ছেলেবেলায় আমায় পুরুষ মেয়ে সকলে ভালবাসিত। আমার গান শুন্‌ত। আবার লোকদের নকল করতে পারতুম, সেই সব দেখ্‌ত ও শুন্‌ত। তাদের বাড়ীর বউরা আমার জন্য খাবার জিনিষ রেখে দিত। কিন্তু কেউ অবিশ্বাস করত না। সকলে দেখত যেন বাড়ীর ছেলে।

"কিন্তু সুখের পায়রা ছিলুম। বেশ ভাল সংসার দেখলে আনাগোনা কর্ত্তুম। যে বাড়ীতে দুঃখ বিপদ দেখতুম, সেখান থেকে পালাতুম।

"ছোকরাদের ভিতর দু'একজন ভাল লোক দেখলে খুব ভাব কর্ত্তুম। কারুর সঙ্গে সেঙ্গাত্ পাতাতুম। কিন্তু এখন তারা ঘোর বিষয়ী। এখন তারা কেউ কেউ এখানে আসে, এসে বলে, ও মা! পাঠশালেও যেমন দেখেছি এখানেও ঠিক তাই দেখছি!

"পাঠশালে শুভঙ্করী আঁক ধাঁধা লাগ'ত। কিন্তু চিত্র বেশ আঁকতে পারতুম; আর ছোট ছোট ঠাকুর বেশ গড়তে পারতুম।"

[Fond of charitable houses; and of Ramayan and Mahabharat.]

"সদাব্রত, অতিথিশালা, যেখানে দেখতুম সেখানে যেতুম; গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতুম।"

"কোনখানে রামায়ণ কি ভাগবত পাঠ হচ্ছে, তা বসে বসে শুনতুম। তবে যদি ঢং করে পড়্ত, তাহলে তার নকল ক'রতুম, আর অন্য লোকেদের শুনাতুম।"

"মেয়েদের ঢং বেশ বুঝ্তে পারতুম। তাদের কথা, স্বর, নকল করতুম। কড়ের াঁড়ী বাপকে উত্তর দিচ্ছে 'যা-ই'। বারাণ্ডায় মাগীরা ডাক্ছে, 'ও তোপসে মাছওলা!' নষ্ট মেয়ে বুঝতে পারতুম। বিধবা সোজা সিতে কেটেচে, আর খুব অনুরাগের সহিত গায়ে তেল মাখছে! লজ্জা কম, বসবার রকমই আলাদা।

"থাক্ বিষয়ীদের কথা।

রামলালকে গান গাহিতে বলিতেছেন। শ্রীযুক্ত রামলাল গান গাহিতেছেন।

১। কে রণে নাচিছে বামা নীরদ বরণী,
শোনিত সায়রে যেন ভাসিছে নব নলিনী!

এইবার রামলাল রাবণ বধের পর মন্দোদরীর বিলাপ গান গাহিতেছেন।

২। কি করলে হে কান্ত! অবলারি প্রাণ কান্ত,
হয় না শান্ত এ প্রাণান্ত বিনে!

[রাম নামে শ্রীরামকৃষ্ণ বিহ্বল। গোপী প্রেম।]

শেষ গানটি শুনিতে শুনিতে ঠাকুর অশ্রু বিসর্জ্জন করিতেছেন, আর বলিতেছেন,—'আমি ঝাউ তলায় বাহ্যে করতে গিয়ে শুনে ছিলাম, নৌকার মাঝি নৌকাতে ঐ গান গাচ্ছে; ঝাউতলায় যতক্ষণ বসে ছিলাম খালি কেঁদেছি! আমাকে ধরে ধরে ঘরে নিয়ে এল।

৩। শুনেছি রাম তারক ব্রহ্ম, মানুষ নয় রাম জটাধারী।
পিতে কি নাশিতে বংশ সীতে তার করেছ চুরি॥

অক্রুর শ্রীকৃষ্ণকে রথে বসাইয়া মথুরায় লইয়া যাইতেছেন দেখিয়া গোপীরা রথচক্র আঁকড়াইয়া ধরিয়াছেন ও কেহ রথচক্রের সামনে শুইয়া পড়িয়াছেন। তাঁরা অক্রুরকে দোষ দিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ যে নিজের ইচ্ছায় যাইতেছেন তাহা জানেন না।

৪। ধোরোনা ধোরোনা রথচক্র, রথ কি চক্রে চলে,
যে চক্রের চক্রী হরি, যার চক্রে জগৎ চলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। গোপীদের কি ভালবাসা, কি প্রেম! শ্রীমতী স্বহস্তে শ্রীকৃষ্ণের চিত্র এঁকেছেন, কিন্তু পা আঁকেন নাই; পাছে তিনি মথুরায় চলে যান।

"আমি এ সব গান ছেলে বেলায় খুব গাইতাম। এক এক যাত্রার সমস্ত পালা গেয়ে দিতে পার্ত্তাম। কেউ কেউ বলত আমি কালীয় দমন যাত্রার দলে ছিলাম।

একজন ভক্ত নূতন উড়ানি গায়ে দিয়া আসিয়াছেন। রাখালের বালক স্বভাব, কাঁচি এনে তার চাদরের ছিলা কাটিতে যাইতেছেন। ঠাকুর বলিলেন, 'কেন কাটছিস্! থাক্‌না; শালের মত বেশ দেখাচ্ছে। হাঁগা, এর কত দাম?' তখন বিলাতী চাদরের দাম কম ছিল। ভক্তটি বলিলেন,—এক টাকা ছয় আনা জোড়া। ঠাকুর বলিতেছেন, বল কি গো! জোড়া! একটাকা ছয়আনা জোড়া!

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর ভক্তকে বলিতেছেন, যাও গঙ্গা নাওগে; এঁকে তেল দে রে।

স্নানানন্তর তিনি ফিরিয়া আসিলে ঠাকুর তাক হইতে একটা আম্র লইয়া তাঁহাকে দিলেন। বলিতেছেন, এই আমটী একে দিই; তিনটা পাশ করা। আচ্ছা, তোমার ভাই এখন কেমন?

ভক্ত। হাঁ তার ঔষধ ঠিক পড়েছে, এখন খাটলে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তার একটি কর্ম্মের যোগাড় করে দিতে পার? বেশ ত, তুমি মুরুব্বি হবে।

ভক্ত। ভাল হলে সব সুবিধা হয়ে যাবে।

ষষ্ঠ খণ্ড—তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মণিরামপুর ভক্ত সঙ্গে।

ঠাকুর আহারান্তে ছোট খাটটিতে একটু বসিয়াছেন, এখনও বিশ্রাম করিতে অবসর পান নাই। ভক্তদের সমাগম হইতে লাগিল। প্রথমে মণিরামপুর হইতে একদল ভক্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একজন P. W. Dতে কাজ করিতেন; এখন পেন্‌সন্ পান। একটি ভক্ত তাঁহাদিগকে লইয়া আসিয়াছেন। ক্রমে বেলঘরে হইতে একদল ভক্ত আসিলেন। শ্রীযুক্ত মণি মল্লিক প্রভৃতি ভক্তেরাও ক্রমে আসিলেন। মণিরামপুরের ভক্তগণ বলিতেছেন, আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত হলো!

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, না, না, ওসব রজোগুণের কথা—'উনি এখন ঘুমুবেন!'

চাণক মণিরামপুর, এই কথা শুনিয়া ঠাকুরের বাল্য সখা শ্রীরামকে উদ্দীপন হইয়াছে। ঠাকুর বলিতেছেন, শ্রীরামের দোকান তোমাদের ওখানে। ওদেশে শ্রীরাম আমার সঙ্গে পাঠশালায় পড়ত। সেদিন এখানে এসেছিল।

মণিরামপুরের ভক্তেরা বলিতেছেন, কি উপায়ে ভগবানকে পাওয়া যায়, একটু আমাদের দয়া করে বলুন।

[মণিরামপুরের ভক্তকে শিক্ষা—সাধন ভজন কর ও ব্যাকুল হও।]

শ্রীরামকৃষ্ণ। একটু সাধন ভজন কর্‌তে হয়।

"দুধে মাখন আছে শুধু বল্‌লেই হয় না, দুধকে দই পেতে মন্থন করে, মাখন তুলতে হয়। তবে মাঝে মাঝে একটু নির্জ্জন চাই।* দিন কতক নির্জ্জনে থেকে ভক্তি লাভ করে, তার পর যেখানে থাকো। জুতা পায় দিয়ে কাঁটা বনেও অনায়াসে যাওয়া যায়।

* যোগী যুঞ্জীত সততং আত্মানং রহসি স্থিতঃ—গীতা

“প্রধান কথা **বিশ্বাস**। ‘যেমন ভাব তেমনি লাভ, মূল সে প্রত্যয়’। বিশ্বাস হয়ে গেলে আর ভয় নাই।

মণিরামপুর ভক্ত। আজ্ঞা, **গুরু** কি প্রয়োজন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। অনেকের প্রয়োজন আছে।* তবে গুরুবাক্যে বিশ্বাস করতে হয়। গুরুকে ঈশ্বর জ্ঞান করলে তবে হয়। তাই বৈষ্ণবেরা বলে, **গুরু-কৃষ্ণ-বৈষ্ণব**।

“তাঁর নাম সর্ব্বদাই করতে হয়। **কলিতে নাম মাহাত্ম্য**। অন্নগত প্রাণ, তাই যোগ হয় না। তাঁর নাম করে হাততালি দিলে পাপ পাখী পালিয়ে যায়।

‘**সৎসঙ্গ** সর্ব্বদাই দরকার। গঙ্গার যত কাছে যাবে ততই শীতল হাওয়া পাবে; অগ্নির যত কাছে যাবে ততই উত্তাপ পাবে।

“ঢিমে তেতালা হলে হয় না। যাদের সংসারে ভোগের ইচ্ছা আছে, তারা বলে, ‘হবে; কখন না কখন ঈশ্বরকে পাবে।’

“আমি **কেশব সেনকে** বলেছিলাম, ছেলেকে ব্যাকুল দেখ্‌লে তার বাপ তিন বৎসর আগেই তার হিস্যে ফেলে দেয়।

“মা রাঁধছে, কোলের ছেলে শুয়ে আছে। মা মুখে চুসি দিয়ে গেছে; যখন চুসি ফেলে চীৎকার করে ছেলে কাঁদে, তখন মা হাঁড়ি নামিয়ে ছেলেকে কোলে করে মাই দেয়। এই সব কথা কেশব সেনকে বলেছিলাম।

“কলিতে, বলে, এক দিন এক রাত কাঁদলে ঈশ্বর দর্শন হয়।

“মনে অভিমান করবে, আর বল্‌বে ‘তুমি আমাকে সৃষ্টি করেছ, দেখা দিতে হবে!’

“সংসারেই থাক আর যেখানেই থাক, ঈশ্বর মনটা দেখেন। বিষয়াসক্ত মন যেমন ভিজে দেশালাই, যতো ঘসো জ্বলে না। একলব্য মাটীর দ্রোণ অর্থাৎ নিজের গুরুর মূর্ত্তি সাম্‌নে রেখে বাণ শিক্ষা করেছিল।

“**এগিয়ে পড়**”—কাঠুরে এগিয়ে গিয়ে দেখেছিল, চন্দন কাঠ, রূপার খণি, সোনার খণি; আরো এগিয়ে গিয়ে দেখ্‌লে হীরে মাণিক!

“যারা অজ্ঞান, তারা যেন মাটীর দেওয়ালের ঘরের ভিতর রয়েছে। ভিতরে তেমন আলো নাই, আবার বাহিরের কোন জিনিষ দেখ্‌তে

* গুরুর প্রয়োজন: আচার্য্যবান্ পুরুষো বেদ—ছান্দোগ্য উপনিষৎ।

পাচ্ছেনা। জ্ঞান লাভ করে যে সংসারে থাকে সে যেন কাঁচের ঘরের ভিতর আছে। ভিতরে আলো বাহিরে ও আলো। ভিতরের জিনিষও দেখতে পায়, আর বাহিরের জিনিষও দেখ্‌তে পায়।"

[ব্রহ্ম ও জগৎ-মাতা এক।]

"এক বই আর কিছু নাই। সেই পরব্রহ্ম 'আমি' যতকক্ষণ রেখে দেন, ততক্ষণ দেখান যে আদ্যাশক্তি রূপে সৃষ্টি, স্থিতি প্রলয় কচ্ছে'ন।

"যিনিই ব্রহ্ম তিনিই আদ্যাশক্তি। একজন রাজা বলেছিল, যে আমায় এক কথায় জ্ঞান দিতে হবে। যোগী বল্‌লে, আচ্ছা তুমি এক কথাতেই জ্ঞান পাবে। খানিকক্ষণ পরে রাজার কাছে হঠাৎ একজন যাদুকর এসে উপস্থিত। রাজা দেখ্‌লে, সে এসে কেবল দুটা আঙ্গুল ঘুরাচ্ছে, আর বল্‌ছে—'রাজা, এই দেখ এই দেখ'। রাজা অবাক্ হয়ে দেখছে। খানিকক্ষণ পরে দেখে দুটা আঙ্গুল একটা আঙ্গুল হয়ে গেছে! যাদুকর একটা আঙ্গুল ঘোরাতে ঘোরাতে বল্‌ছে—'রাজা এই দেখ, রাজা এই দেখ।' অর্থাৎ ব্রহ্ম আর আদ্যাশক্তি প্রথম দুটা বোধ হয়। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান হলে আর দুটা থাকে না। অভেদ। এক! যে একের দুই নাই। অদ্বৈতম্।

ষষ্ঠ খণ্ড—চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বেলঘরের ভক্ত সঙ্গে।

বেলঘরে হইতে ৺গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ভক্তরা আসিয়াছেন। ঠাকুর যেদিন তাহার বাটীতে শুভাগমন করিয়াছিলেন, সেদিন গায়কের 'জাগো. জাগো. জননি' এই গান শুনিয়া সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। গোবিন্দ সেই গায়কটীকেও আনিয়াছেন। ঠাকুর গায়ককে দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। ও বলিতেছেন, তুমি কিছু গান কর। গায়ক গাইতেছেন—

১। দোষ কারু নয় গো মা,
আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা।

২। ছুঁসনা রে শমন আমার জাত গিয়েছে।
যদি বলিস ওরে শমন জাত গেল কিসে,
কেলে সর্ব্বনাশী আমায় সন্ন্যাসী করেছে।

৩। **জাগ জাগ জননি**। (রাগিণী মুলতান)
মুলাধারে নিদ্রাগত কতদিন, গত হল কুল কুণ্ডলিনী।
স্বকার্য্য সাধনে চল মা শির মধ্যে, পরম শিব যথা সহস্রদল পদ্মে,
করি ষড়চক্র ভেদ, ঘুচাও মনের খেদ,
চৈতন্য রূপিণী।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এই গানে ষড়চক্র ভেদের কথা আছে। ঈশ্বর বাহিরেও আছেন, অন্তরেও আছেন। তিনি ভিতরে থেকে মনের নানা অবস্থা কচ্ছেন। ষড়চক্র ভেদ হলে মায়ার রাজ্য ছাড়িয়ে জীবাত্মা পরমাত্মার সঙ্গে এক হয়ে যায়। এরই নাম **ঈশ্বর দর্শন**।

"মায়া দ্বার ছেড়ে না দিলে ঈশ্বর দর্শন হয় না। রাম, লক্ষ্মণ, আর সীতা, একসঙ্গে যাচ্ছেন; সকলের আগে রাম, মধ্যে সীতা, পশ্চাতে লক্ষ্মণ। যেমন সীতা মাঝে থাকাতে—লক্ষ্মণ রামকে দেখ্‌তে পাচ্ছেন না, তেমনি মাঝে মায়া থাকাতে জীব ঈশ্বরকে দর্শন ক'রতে পাচ্ছে না। (মণি মল্লিকের প্রতি) তবে ঈশ্বরের কৃপা হলে **মায়া** দ্বার ছেড়ে দেন। যেমন দ্বারওয়ানরা বলে, বাবু হুকুম করে দিন—ওকে দ্বার ছেড়ে দিচ্ছি।*

"বেদান্ত মত আর পুরাণ মত। বেদান্ত মতে বলে 'এই সংসার ধোঁকার টাটী' অর্থাৎ জগৎ সব ভূল স্বপ্নবৎ। কিন্তু পুরাণ মত বা ভক্তিশাস্ত্র বলে, যে ঈশ্বরই চতুর্ব্বিংশতি তত্ত্ব হয়ে রয়েছেন। তাঁকে অন্তরে বাহিরে পূজা কর।

"যতক্ষণ 'আমি' বোধ তিনি রেখেছেন ততক্ষণ সবই আছে। আর **স্বপ্নবৎ** বল্‌বার যো নাই। নীচে আগুন জ্বালা আছে, তাই হাঁড়ির ভিতরে ডাল, ভাত, আলু, পটোল সব টগ্‌বগ্‌ করছে। লাফাচ্ছে, আর যেন বলছে, 'আমি আছি,' 'আমি লাফাচ্ছি।' শরীরটা

* মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাম্ তরন্তি তে—গীতা

শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেন।

শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার

যেন হাঁড়ী ; মন, বুদ্ধি জল ; ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুলি যেন ডাল,ভাত,আলু. পটোল। অহং যেন তাদের অভিমান, আমি টগ্‌বগ্‌ করছি। আর সচ্চিদানন্দ অগ্নি।

"তাই ভক্তি শাস্ত্রে, এই সংসারকেই 'মজার কুটী' বলেছে। রামপ্রসাদের গানে আছে 'এই সংসার ধোঁকার টাটী।'তারই একজন জবাব দিয়েছিল, 'এই সংসাব মজার কুটি।' 'কালীর ভক্ত জীবন্মুক্ত নিত্যানন্দময়'। ভক্ত দেখে, যিনিই ঈশ্বর তিনিই মায়া হয়েছেন। তিনিই জীব জগৎ হয়েছেন। 'ঈশ্বর, মায়া, জীব জগৎ' এক দেখে। কোন ভক্ত সমস্ত রামময় দেখে। রামই সব হয়ে রয়েছেন। কেউ রাধাকৃষ্ণময় দেখে। কৃষ্ণই এই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হয়ে রয়েছেন। সবুজ চশমা পরলে যেমন সব সবুজ দেখে।

"তবে ভক্তি মতে **শক্তি বিশেষ**। রামই সব হয়ে রয়েছেন কিন্তু কোনখানে বেশী শক্তি আর কোনখানে কম শক্তি। অবতারেতে তিনি এক রকম প্রকাশ, আবার জীবেতে এক রকম। অবতারের ও দেহ বুদ্ধি আছে! শরীর ধারণে মায়া। সীতার জন্য রাম কেঁদেছিলেন। তবে অবতার ইচ্ছা করে নিজের চোখে কাপড় বাঁধে। যেমন ছেলেরা কাণা মাচি খেলে ; কিন্তু মা ডাকলেই খেলা থামায়। জীবের আলাদা কথা ; যে কাপড়ে চোখ বঁাধা সেই কাপড়ে পিঠে আটটা ইস্‌কুরুপ দিয়ে বাঁধা। অষ্ট পাশ। লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, জাতি, কুল, শীল, শোক, জুগুপ্সা (গোপনের ইচ্ছা) ঐ অষ্ট পাশ। গুরু না খুলে দিলে হয় না।

ষষ্ঠ খণ্ড—পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বেলঘরের ভক্তকে শিক্ষা—ব্যাকুল হয়ে আর্জ্জি কর। ঠিক ভক্তের লক্ষণ।

বেলঘরের ভক্ত। আপনি আমাদের কৃপা করুণ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সকলের ভিতরই তিনি রয়েছেন। তবে গ্যাস কোম্পানীকে আর্জ্জি কর। তোমার ঘরের সঙ্গে যোগ হয়ে যাবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তবে ব্যাকুল হয়ে আর্জ্জি (Prayer) করতে হয়। এমনি আছে, তিন টান একসঙ্গে হলে, ঈশ্বর দর্শন হয়। সন্তানের উপর মায়ের টান, সতী স্ত্রীর স্বামীর উপর টান, আর বিষয়ীর বিষয়ের উপর টান।"

"ঠিক ভক্তের লক্ষণ আছে। গুরুর উপদেশ শুনে স্থির হয়ে থাকে; বেহুলার গানের কাছে জাত সাপ স্থির হয়ে শুনে; কিন্তু কেউটে নয়। আর একটি লক্ষণ; ঠিক ভক্তের ধারণা শক্তি হয়। শুধু কাঁচের উপর ছবির দাগ পড়ে না, কিন্তু কালি মাখান কাঁচের উপর ছবি উঠে; যেমন ফটোগ্রাফ; ভক্তি রূপ কালি।

"আর একটি লক্ষণ। ঠিক ভক্ত জিতেন্দ্রিয় হয়, কামজয়ী হয়। গোপীদের কাম হত না।

"তা তোমরা সংসারে আছ তা হলেই বা; এতে সাধনের আরও সুবিধা, যেমন কেল্লা থেকে যুদ্ধ করা। যখন শব সাধন করে; মাঝে মাঝে শবটা হাঁ করে ভয় দেখায়। তাই চাল ছোলা ভাজা রাখতে হয়। তার মুখে মাঝে মাঝে দিতে হয়। শবটা ঠাণ্ডা হলে তবে নিশ্চিন্ত হয়ে জপ করতে পারবে। তাই পরিবারদের ঠাণ্ডা রাখ্‌তে হয়। তাদের খাওয়া দাওয়ার যোগাড় করে দিতে হয়, তবে সাধন ভজনের সুবিধা হয়।

"যাদের ভোগ একটু বাকী আছে, তারা সংসারে থেকেই তাঁকে ডাক্‌বে। নিতাইয়ের ব্যবস্থা ছিল, মাগুর মাছের ঝোল, ঘোর যুবতীর কোল, বোল্ হরিবোল্।

"ঠিক ঠিক ত্যাগীর আলাদা কথা; মৌমাছি ফুল বই আর কিছুতেই বসবে না। চাতকের কাছে 'সব জল ধুর'; কোন জল খাবে না, কেবল স্বাতীনক্ষত্রের বৃষ্টির জন্য হাঁ করে আছে। ঠিক ঠিক ত্যাগী অন্য কোন আনন্দ নেবে না, কেবল ঈশ্বরের আনন্দ। মৌমাছি কেবল ফুলে বসে। ঠিক ঠিক ত্যাগী সাধু যেন মৌমাছি। গৃহী ভক্ত যেন এই সব মাছি, সন্দেশেও বসে, আবার পচা ঘায়েও বসে।

"তোমরা এত কষ্ট করে এখানে এসেছ, তোমরা ঈশ্বরকে খুঁজে বেড়াচ্ছো। সব লোক বাগান দেখেই সন্তুষ্ট, বাগানের কর্ত্তার

অনুসন্ধান করে দু একজন। জগতের সৌন্দর্য্যই দেখে, কর্ত্তাকে খোঁজে না।”

[হঠযোগ ও রাজযোগ ও বেলঘরের ভক্ত। ষড়চক্র ভেদ ও সমাধি।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (গায়ককে দেখাইয়া)। ইনি ষড়চক্রের গান গাইলেন। সে সব যোগের কথা। হঠযোগ আর রাজযোগ। হঠযোগী শরীরের কতকগুলো কসরৎ করে; উদ্দেশ্য সিদ্ধাই, দীর্ঘ আয়ু হবে; অষ্ট সিদ্ধি হবে; এই সব উদ্দেশ্য। রাজযোগের উদ্দেশ্য ভক্তি, প্রেম, জ্ঞান, বৈরাগ্য। **রাজযোগই ভাল।**

“বেদান্তের সপ্ত ভূমি, আর যোগ শাস্ত্রের ষড়চক্র অনেক মেলে। বেদের প্রথম তিন ভূমি, আর ওদের মূলাধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর। এই তিন ভূমিতে গুহ্য, লিঙ্গ, নাভিতে মনের বাস। মন যখন চতুর্থ ভূমিতে উঠে অর্থাৎ অনাহত পদ্মে, জীবাত্মাকে শিখার ন্যায় দর্শন হয়। আর জ্যোতিঃ দর্শন হয়। সাধক বলে—এ কি! এ কি!

“পঞ্চম ভূমিতে মন উঠ্‌লে, কেবল ঈশ্বরের কথাই শুন্‌তে ইচ্ছা হয়। এখানে বিশুদ্ধ চক্র। ষষ্ঠ ভূমি আর আজ্ঞা চক্র এক। সেখানে মন গেলে ঈশ্বর দর্শন হয়। কিন্তু যেমন লণ্ঠনের ভিতর আলো ছুঁতে পারে না, মাঝে কাঁচ ব্যবধান আছে বলে।

“জনক রাজা পঞ্চম ভূমি থেকে ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দিতেন। তিনি কখনও পঞ্চম ভূমি, কখনও ষষ্ঠ ভূমিতে থাক্‌তেন।

“ষড়চক্র ভেদের পর, সপ্তম ভূমি। মন সেখানে গেলে মনের লয় হয়। জীবাত্মা পরমাত্মা এক হয়ে যায়; **সমাধি** হয়। দেহবুদ্ধি চলে যায়; বাহ্যশূন্য হয়; নানা জ্ঞান চলে যায়; বিচার বন্ধ হয়ে যায়।

“ত্রৈলঙ্গ স্বামী বলেছিল, বিচারে অনেক বোধ হচ্ছে; নানা বোধ হচ্ছে। সমাধির পর শেষে একুশ দিনে মৃত্যু হয়।

“কিন্তু কুল কুণ্ডলিনী জাগরণ না হলে চৈতন্য হয় না।

[**ঈশ্বর দর্শনের লক্ষণ।**]

“যে ঈশ্বর লাভ করেছে, তার লক্ষণ আছে। সে হয়ে যায় বালকবৎ, উন্মাদবৎ, জড়বৎ, পিশাচবৎ। আর তার ঠিক বোধ হয়, ‘আমি যন্ত্র আর তিনি যন্ত্রী; তিনিই কর্ত্তা, আর সকলেই অকর্ত্তা।

শিখরা যেমন বলেছিল, পাতাটী নড়ছে সেও ঈশ্বরের ইচ্ছা। রামের ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে, এই বোধ। তাঁতি যেমন বলেছিল, 'রামের ইচ্ছাতেই কাপড়ের দাম একটা টাকা ছয় আনা, রামের ইচ্ছাতেই ডাকাতি হলো; রামের ইচ্ছাতেই ডাকাত ধরা পড়লো। রামের ইচ্ছাতেই আমাকে পুলিসে নিয়ে গেল, আবার রামের ইচ্ছাতেই আমাকে ছেড়ে দিলে।'

সন্ধ্যা আগত প্রায়, ঠাকুর একবারও বিশ্রাম করেন নাই। ভক্তসঙ্গে অবিশ্রান্ত হরি কথা হইতেছে। এইবার মণিরামপুর ও বেলঘোরের ভক্তেরা ও অন্যান্য ভক্তেরা তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, ঠাকুর বাড়ীতে ঠাকুরদের দর্শন করিয়া, নিজ নিজ স্থানে প্রত্যাগমন করিতেছেন।

সপ্তম খণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে।

[তান্ত্রিক ভক্ত ও সংসার। নির্লিপ্তেরও ভয়।]

ঠকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে আহারান্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়াছেন। অধর ও মাষ্টার আসিয়া প্রণাম করিলেন। একটী তান্ত্রিক ভক্তও অসিয়াছেন। রাখাল, হাজরা, রামলাল প্রভৃতি ঠাকুরের কাছে আজকাল থাকেন। আজ রবিবার ১৭ই জুন ১৮৮৩ খৃঃ। জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা দ্বাদশী।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। সংসারে হবে না কেন? তবে বড় কঠিন। জনকাদি জ্ঞান লাভ করে সংসারে এসেছিলেন। তবুও ভয়! নিষ্কাম সংসারীরও ভয়। ভৈরবীকে দেখে জনক মুখ হেঁট করেছিল; স্ত্রী দর্শনে সঙ্কোচ হয়েছে। ভৈরবী বল্লে, জনক! তোমার দেখছি এখনও জ্ঞান হয় নাই; তোমার এখনও স্ত্রী পুরুষ বোধ রয়েছে।

"কাজলের ঘরে যতই সেয়ানা হওনা কেন, একটু না একটু কাল দাগ গায়ে লাগবে।

"দেখেছি, সংসারী ভক্ত যখন পূজা কচ্ছে গরদ পরে তখন বেশ ভাবটী। এমন কি জল-যোগ পর্য্যন্ত এক ভাব। তার পর নিজ মূর্ত্তি; আবার রজঃ তমঃ।

"সত্ত্ব গুণে ভক্তি হয়। কিন্তু ভক্তির সত্ত্ব, ভক্তির রজঃ, ভক্তির তমঃ আছে। ভক্তির সত্ত্ব, বিশুদ্ধ সত্ত্ব; এ হলে—ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুতেই মন থাকে না, কেবল দেহটা যাতে রক্ষা হয় ঐটুকু শরীরের উপর মন থাকে।

[পরমহংস ত্রিগুণাতীত ও কর্ম্মফলের অতীত। পাপপুণ্যের অতীত। কেশব সেন ও দল।

"পরমহংস তিন গুণের অতীত। * তার ভিতর তিন গুণ আছে, আবার নাই। ঠিক বালক; কোন গুণের বশ নয়। তাই ছোট ছোট ছেলেদের পরমহংসরা কাছে আস্‌তে দেয়, তাদের স্বভাব আরোপ করবে বলে।

"পরমহংস সঞ্চয় করতে পারেনা। এটা সংসারীদের পক্ষে নয়, তাদের পরিবারদের জন্য সঞ্চয় করতে হয়।

তান্ত্রিক ভক্ত। পরমহংসের কি পাপ পুণ্য বোধ থাকে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেশব সেন ঐ কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি বল্লাম, আরও বল্লে তোমার দল টল থাকবে না। কেশব বল্লে, তবে থাক মহাশয়।

"পাপপুণ্য কি জান? পরমহংস অবস্থায় ছাখে তিনিই সুমতি দেন—তিনিই কুমতি দেন। তিতো মিঠে ফল কি নেই? কোন গাছে মিষ্ট ফল, কোন গাছে তিতো বা টক্ ফল। তিনি মিষ্ট আম গাছও করেছেন। আবার টক অমড়া গাছও করেছেন।"

তান্ত্রিক ভক্ত। আজ্ঞা হাঁ; পাহাড়ের উপর দেখা যায় গোলাপের ক্ষেত। যতদূর চক্ষু যায় কেবল গোলাপের ক্ষেত!

* মাঞ্চ যোঽব্যভিচারেণ ভক্তিযোগেন সেবতে।
স গুণান্ সমতীত্যৈতান্ ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে॥
গীতা, গুণত্রয়বিভাগযোগ

শ্রীরামকৃষ্ণ। পরমহংস ছাখে, এ সব তাঁর মায়ার ঐশ্বর্য্য। সৎ, অসৎ; ভাল, মন্দ; পাপ, পুণ্য। সব বড় দূরের কথা! সে অবস্থায় দল টল থাকে না।

[তান্ত্রিক ভক্ত ও কর্ম্মফল, পাপপুণ্য ;
Sin and Responsibility.]

তান্ত্রিক ভক্ত। তবে কর্ম্মফল আছে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাও আছে। ভাল কর্ম্ম করলে সুফল, মন্দ কর্ম্ম করলে কুফল; লঙ্কা খেলে ঝাল লাগবে না? এ সব তাঁর লীলা, খেলা।

তান্ত্রিক ভক্ত। আমাদের উপায় কি? কর্ম্মের ফল তো আছে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। থাকলেই বা। তাঁর ভক্তের আলাদা কথা।

মনরে কৃষি কাজ জান না।

কালী নামের দাওরে বেড়া, ফসলে তছরূপ হবে না।
সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া, তার কাছে তো যম ঘেঁসে না॥
গুরুদত্ত বীজ রোপণ করে, ভক্তি বারি সেচে দেনা।
একা যদি না পারিস মন, রামপ্রসাদকে সঙ্গে নেনা॥

আবার গান গাইতেছেন।

শমন আসবার পথ ঘুচেছে।

আমার মনের সন্দ ঘুচে গেছে॥
ওরে আমার ঘরের নবদ্বারে চারি শিব চৌকি রয়েছে॥
এক খুঁটিতে ঘর রয়েছে, তিন রজ্জুতে বাঁধা আছে।
সহস্রদল কমলে শ্রীনাথ, অভয় দিয়ে বসে আছে॥

"কাশীতে ব্রাহ্মণই মরুক আর বেশ্যাই মরুক শিব হবে।

"যখন হরি নামে, কালী নামে, রাম নামে, চক্ষে জল আসে তখনই সন্ধ্যা কবচাদির কিছুই প্রয়োজন নাই। কর্ম্ম ত্যাগ হয়ে যায়। কর্ম্মের ফল তার কাছে যায় না।

ঠাকুর আবার গান গাইতেছেন;

ভাবিলে ভাবের উদয় হয়।

যেমনি ভাব, তেমনি লাভ, মূল সে প্রত্যয়।
কালীপদ সুধা হ্রদে চিত্ত যদি রয়, যদি চিত্ত ডুবে রয়।
তবে পূজা হোম যাগ যজ্ঞ কিছুই কিছু নয়।

ঠাকুর আবার গাইতেছেন—

ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী, পূজা সন্ধ্যা সে কি চায়।
সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফিরে, কভু সন্ধি নাহি পায়॥
গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চী কেবা চায়
কালী কালী কালী বলে আমার অজপা যদি ফুরায়॥

"তাঁতে মগ্ন হলে আর অসৎ বুদ্ধি, পাপবুদ্ধি থাকে না।

তান্ত্রিক ভক্ত। আপনি যা বলেছেন, 'বিদ্যার আমি' থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বিদ্যার আমি, ভক্তের আমি, দাস আমি, ভাল আমি, থাকে। 'বজ্জাৎ আমি' চলে যায়। (হাস্য)

তান্ত্রিক ভক্ত। আজ্ঞা, আমাদের অনেক সংশয় চলে গেল।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আত্মার সাক্ষাৎকার * হলে সব সন্দেহ ভঞ্জন হয়।

[তান্ত্রিক ভক্ত ও ভক্তির তমঃ : হাবাতের সংশয় ; অষ্ট সিদ্ধি]

"ভক্তির তমঃ আনো। বলো, কি ! রাম বলেছি, কালী বলেছি, আমার আবার বন্ধন, আমার আবার কর্ম্মফল !"

ঠাকুর আবার গান গাইতেছেন—

আমি দুর্গাদুর্গা বলে মা যদি মরি
আখেরে এ দীনে না তারো কেমনে, জানা যাবে গো শঙ্করী।
নাশি গো ব্রাহ্মণ হত্যা করি ভ্রূণ সুরাপান আদি বিনাশি নারী ;
এ সব পাতক না ভাবি তিলেক (ওমা) ব্রহ্মপদ নিতে পারি।

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলিতেছেন—"বিশ্বাস, বিশ্বাস, বিশ্বাস। গুরু বলে দিয়েছেন, রামই সব হয়ে রয়েছেন ; 'ওহি রাম ঘট্ ঘট্‌মে লেটা !' কুকুর রুটী খেয়ে যাচ্ছে। রাম ! দাঁড়াও দাঁড়াও ! রুটীতে ঘি মেখে দিই। এমনি গুরু বাক্যে বিশ্বাস।"

"হাবাতে গুলোর বিশ্বাস হয় না ! সর্ব্বদাই সংশয় ! আত্মার সাক্ষাৎকার না হলে সব সংশয় যায় না।*

"শুদ্ধা-ভক্তি, কোন কামনা থাকবে না ; সেই ভক্তি দ্বারা তাঁকে শীঘ্র পাওয়া যায়।

"অণিমাদি সিদ্ধি, এসব কামনা। কৃষ্ণ অর্জ্জুনকে বলেছিলেন,—

'ছিদ্যন্তে সর্ব্বসংশয়াঃ তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে'

ভাই, অণিমাদি সিদ্ধাই একটীও থাক্‌লে ঈশ্বর লাভ হয় না; একটু শক্তি বাড়তে পারে।

তান্ত্রিক ভক্ত। আজ্ঞে, তান্ত্রিক ক্রিয়া আজকাল কেন ফলে না?

শ্রীরামকৃষ্ণ। সর্ব্বাঙ্গীন হয় না; আর ভক্তিপূর্ব্বক হয় না; তাই ফলে না!

এইবার ঠাকুর কথা সাঙ্গ করিতেছেন। বলিতেছেন, **ভক্তিই সার**; ঠিক ভক্তের কোন ভয় ভাবনা নাই। মা সব জানে। বিড়াল ইঁদুরকে ধরে এক রকম করে; কিন্তু নিজের ছানাকে আর এক রকম করে ধরে।

সপ্তম খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলরামের মন্দিরে, রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আজ কলিকাতায় বলরামের বাটীতে শুভাগমন করিয়াছেন। মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন; রাখালও আছেন। ঠাকুরের ভাবাবেশ হইয়াছে। আজ জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-পঞ্চমী; সোমবার ২৫শে জুন, ১৮৮৩ খৃঃ, বেলা প্রায় ৫টা হইয়াছে।

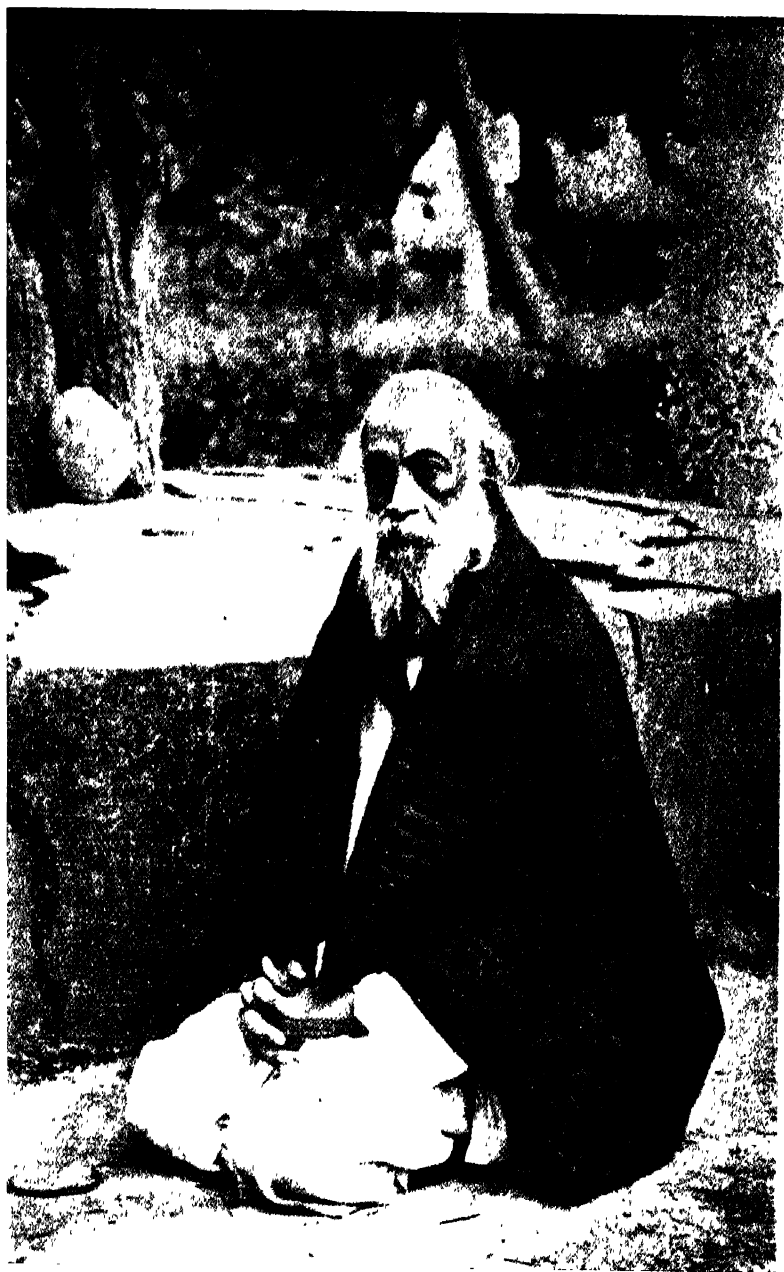
শ্রীরামকৃষ্ণ (ভাবাবিষ্ট)। দেখ, আন্তরিক ডাক্‌লে স্বস্বরূপকে দেখা যায়। কিন্তু যতটুকু বিষয় ভোগের বাসনা থাকে, ততটুকু কম পড়ে যায়।

মাষ্টার। আজ্ঞা, আপনি যেমন বলেন, ঝাঁপ দিতে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (আনন্দিত হইয়া)! ইয়া!

সকলে চুপ করিয়া আছেন, ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। দেখ, সকলেরই **আত্মদর্শন** হতে পারে।

মাষ্টার। আজ্ঞা, তবে ঈশ্বর কর্ত্তা, তিনি যে ঘরে যেমন করাচ্ছেন। কারুকে চৈতন্য কচ্ছেন, কারুকে অজ্ঞান করে রেখেছেন।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

(শ্রীম)।

জন্ম—১২৬১, ৩১শে আষাঢ় শুক্রবার। শ্রীঠাকুরকে প্রথম দর্শন—১৮৮২ ফেব্রুয়ারি শ্রীঠাকুরের সঙ্গে—১৮৮২ হইতে ১৮৮৬ আগষ্ট। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত ৫ ভাগ ও Gospel of Sri Ramkrishna এর লেখক। দেহত্যাগ—১৯৩২ ৪ঠা জুন, ১৩৩৯, ২১শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ফলহারিণী অমাবস্যা তিথি।

[স্ব-স্বরূপ দর্শন, ঈশ্বর দর্শন বা আত্মদর্শনের উপায়, আন্তরিক প্রার্থনা। নিত্যলীলা যোগ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ। না। তাঁকে ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা করতে হয়। আন্তরিক হলে তিনি প্রার্থনা শুনিবেনই শুনিবেন।

একজন ভক্ত। আজ্ঞা হাঁ, 'আমি' যে রয়েছে, তাই প্রার্থনা করতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। লীলা ধরে ধরে নিত্যে যেতে হয়; যেমন সিঁড়ি ধরে ধরে ছাদে উঠা। নিত্য দর্শনের পর নিত্য থেকে লীলায় এসে থাকতে হয়। ভক্তি ভক্ত নিয়ে। এইটী পাকা মত।

"তাঁর নানা রূপ, নানা লীলা। ঈশ্বর লীলা, দেবলীলা, নরলীলা, জগৎলীলা; তিনি মানুষ হয়ে, অবতার হয়ে, যুগে যুগে আসেন। প্রেম ভক্তি শিখাবার জন্য। দেখনা চৈতন্য দেব। অবতারের ভিতরেই তাঁর প্রেম ভক্তি আস্বাদন করা যায়। তাঁর অনন্ত লীলা— কিন্তু আমার দরকার প্রেম, ভক্তি। আমার ক্ষীরটুকু দরকার। গাভীর বাঁট দিয়েই ক্ষীর আসে। অবতার গাভীর বাঁট।

ঠাকুর কি বলিতেছেন, যে আমি অবতীর্ণ হইয়াছি। আমাকে দর্শন করলেই ঈশ্বর দর্শন করা হয়? চৈতন্য দেবের কথা বলিয়া ঠাকুর কি নিজের কথা ইঙ্গিত করিতেছেন?

সপ্তম খণ্ড—তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

নানাভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ও ভক্তমন্দিরে।

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর দেবালয়ে, শিব মন্দিরের সিঁড়িতে বসিয়া আছেন। জ্যৈষ্ঠ মাস, ১৮৮৩, খুব গরম পড়িয়াছে। একটু পরে সন্ধ্যা হইবে। বরফ ইত্যাদি লইয়া মাষ্টার আসিয়াছেন, ও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পাদমূলে শিব মন্দিরের সিঁড়িতে বসিলেন।

[J. S. Mill and Sri Ramakrishna; Limitations of Man, a conditioned being.]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। মণি মল্লিকের নাত জামাই

এসেছিল। সে কি বইএ' * পড়েছে, ঈশ্বরকে তেমন জ্ঞানী, সর্ব্বজ্ঞ বলে বোধ হয় না। তা হলে এত দুঃখ কেন? আর এই যে জীবের মৃত্যু হয়, একেবারে মেরে ফেল্‌লেই হয় ক্রমে ক্রমে অনেক কষ্ট দিয়ে মারা কেন? যে বই লিখিছে সে নাকি বলেছে, যে আমি হলে এর চেয়ে ভাল সৃষ্টি কত্তে পারতাম!

মাষ্টার হাঁ করিয়া ঠাকুরের কথা শুনিতেছেন, ও চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। তাঁকে কি বুঝা যায় গা! আমিও কখন তাঁকে ভাবি ভাল, কখন ভাবি মন্দ। তাঁর মহামায়ার ভিতর আমাদের রেখেছে। কখন তিনি হুঁস করেন, কখন তিনি অজ্ঞান করেন। একবার অজ্ঞানটা চলে যায়; আবার ঘিরে ফেলে! পুকুর পানা ঢাকা, ঢিল মারলে, খানিকটা জল দেখা যায়। আবার খানিকক্ষণ পরে পানা নাচতে নাচতে এসে সে জলটুকুও ঢেকে ফেলে!

"যতক্ষণ দেহবুদ্ধি ততক্ষণই সুখ দুঃখ, জন্ম মৃত্যু, রোগ শোক। দেহেরই এই সব, আত্মার নয়। দেহের মৃত্যুর পর তিনি হয় তো ভাল যায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন—যেমন প্রসব বেদনার পর সন্তান লাভ। আত্মজ্ঞান হলে সুখ দুঃখ, জন্ম মৃত্যু, স্বপ্নবৎ বোধ হয়।

"আমরা কি বুঝবো! এক সের ঘটীতে কি দশ সের দুধ ধরে? নুণের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিয়ে আর খপর দেয় না। গলে মিশে যায়।

['ছিদ্যন্তে সর্ব্বসংশয়াঃ তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে'।]

সন্ধ্যা হইল; ঠাকুরদের আরতি হইতেছে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের ঘরে ছোট খাটটীতে বসিয়া জগৎ-মাতার চিন্তা করিতেছেন। রাখাল, লাটু, রামলাল, কিশোরী গুপ্ত, প্রভৃতি ভক্তেরা আছেন; মাষ্টার আজ রাত্রে থাকিবেন। ঘরের উত্তরের ছোট বারাণ্ডায় ঠাকুর একটী ভক্তের সহিত নিভৃতে কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন 'প্রত্যূষে ও শেষ রাত্রে ধ্যান করা ভাল, ও প্রত্যহ সন্ধ্যার পর। কিরূপ ধ্যান করিতে হয় সাকার ধ্যান, অরূপ ধ্যান, সে সব বলিতেছেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর পশ্চিমের গোল বারাণ্ডাটীতে বসিয়া আছেন, রাত্রি ৯টা হইবে। মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন, রাখাল প্রভৃতি এক একবার ঘরের ভিতর যাতায়াত করিতেছেন।

* John Stuart Mill's Auto-biography. Mill: B. 1806 D. 1873.

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। দেখ, এখানে যারা যারা আসবে সকলের সংশয় মিটে যাবে, কি বল ?

মাষ্টার। আজ্ঞা হাঁ।

এমন সময় গঙ্গাবক্ষে অনেক দূরে মাঝি নৌকা লইয়া যাইতেছে ও গান ধরিয়াছে। সেই গীত ধ্বনি, মধুর অনাহত ধ্বনির ন্যায় অনন্ত আকাশের ভিতর দিয়া গঙ্গার প্রশস্ত বক্ষ যেন স্পর্শ করিয়া ঠাকুরের কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিল। ঠাকুর অমনি ভাবাবিষ্ট! সমস্ত শরীর কণ্টকিত। ঠাকুর মাস্টারের হাত ধরিয়া বলিতেছেন— "দেখ দেখ আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে! আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখ!" তিনি সেই প্রেমাবিষ্ট কণ্টকিত দেহ স্পর্শ করিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। 'পুলকে পূরিত অঙ্গ'! উপনিষদে কথা আছে যে তিনি বিশ্বে আকাশে 'ওত প্রোত' হয়ে আছেন, তিনিই কি শব্দরূপে শ্রীরামকৃষ্ণকে স্পর্শ করিতেছেন! এই কি শব্দ ব্রহ্ম! *

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। যারা যারা এখানে আসে তাদের সংস্কার আছে; কি বল ?

মাষ্টার। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। অধরের সংস্কার ছিল।

মাষ্টার। তা আর বলতে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সরল হলে, ঈশ্বরকে শীঘ্র পাওয়া যায়। আর দুটো পথ আছে. সৎ অসৎ। সৎ পথ দিয়ে চলে যেতে হয়।

মাষ্টার। আজ্ঞা হাঁ, সূতোর একটু আঁস থাকলে সূচের ভিতর যাবে না।

[সর্ব্বত্যাগ কেন ?]

শ্রীরামকৃষ্ণ। খাবারের সঙ্গে চুল জিবে পড়লে মুখ থেকে হর্ন। শুদ্ধ ফেলে দিতে হয়। চছেন।

মাষ্টার। তবে আপনি যেমন বলেন, যিনি ভগবান দর্শন ক রাখাল তাঁকে অসৎ সঙ্গে কিছু কর্ত্তে পারেনা। খুব জ্ঞানাগ্নিতে কল পর্য্যন্ত জ্বলে যায়! শ।]

* 'এতস্মিন্ নু খলু অক্ষরে গার্গি আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ।' বৃনকে বলিতে-
'শব্দঃ খে পৌরুষং নৃষু'—গীতা।

—বৃহদারণ্যক।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীকবিকঙ্কণ। অধরের বাটীতে চণ্ডীর গান।]

আর এক দিন ঠাকুর কলিকাতায় বেনেটোলায় অধরের বাড়ীতে আসিয়াছেন। আষাঢ় শুক্লা দশমী ১৪ই জুলাই ১৮৮৩, শনিবার। অধর ঠাকুরকে রাজনারা'ণের চণ্ডীর গান শুনাইবেন। রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে আছেন। ঠাকুরদালানে গান হইতেছে। রাজনারা'ণ গান ধরিলেন—

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি,
আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি!
কালী নাম মহামন্ত্র আত্মশির শিখায় বেঁধেছি।
আমি দেহ বেচে ভবের হাটে, শ্রীদুর্গা নাম কিনে এনেছি॥
কালীনাম কল্পতরু হৃদয়ে রোপণ করেছি।
এবার শমন এলে হৃদয় খুলে দেখাবো তাই বসে আছি॥
দেহের মাঝে ছজন কুজন, তাদের ঘরে দূর করেছি।
আমি জয়দুর্গা শ্রীদুর্গা বলে, যাত্রা করে বসে আছি॥

ঠাকুর খানিক শুনিতে শুনিতে ভাবাবিষ্ট দাঁড়াইয়া পড়িয়াছেন ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ দিয়া গান গাইতেছেন।

ঠাকুর আঁখর দিতেছেন "ওমা, রাখ মা!" আঁখর দিতে দিতে একেবারে সমাধিস্থ! বাহ্য শূন্য, নিস্পন্দ! দাঁড়াইয়া আছেন! আবার গায়ক গাহিতেছেন—

রণে এসেছে কার কামিনী!
*সজল-জলদ জিনিয়া কায় দশনে দোলে দামিনী!

ঠাকুর আবার সমাধিস্থ!

গান সমাপ্ত হইলে দালান হইতে গিয়া ঠাকুর অধরের দ্বিতল বৈঠকখানায় ভক্ত সঙ্গে বসিলেন। নানা ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ হইতেছে। ভ... গান কোন ভক্ত অন্তঃসার ফল্গুনদী, উপরে ভাবের কোন প্রকাশ... এ-সব কথাও হইতেছে।

শেষ ...

করিতে ...

কিয়ৎ

রাত্রি ৯টা ...

একবার ঘ...

---

* John Stu...

সপ্তম খণ্ড—চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

[বলরামমন্দিরে ঈশ্বরদর্শন কথা।
জীবনের উদ্দেশ্য—THE END OF LIFE ।]

আর এক দিন ১৮ই আগষ্ট, ১৮৮৩ বৈকালে বলরামের বাড়ী আসিয়াছেন। ঠাকুর অবতার-তত্ত্ব বুঝাইতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। অবতার লোক-শিক্ষার জন্য ভক্তি ভক্ত নিয়ে থাকে। যেমন ছাদে উঠে সিঁড়িতে আনাগোনা করা। অন্য মানুষ ছাদে উঠবার জন্য ভক্তিপথে থাকবে; যতক্ষণ না জ্ঞান লাভ হয়, যতক্ষণ না সব বাসনা যায়। সব বাসনা গেলেই ছাদে উঠা যায়। দোকানদার যতক্ষণ না হিসাব মেটে ততক্ষণ ঘুমায় না। খাতার হিসাব ঠিক করে তবে ঘুমায়!

(মাষ্টারের প্রতি) "ঝাঁপ দিলে হবেই হবে! ঝাঁপ দিলে হবেই হবে!"

"আচ্ছা, কেশব সেন, শিবনাথ এরা যে উপাসনা করে তোমার কিরূপ বোধ হয়?

মাষ্টার। আজ্ঞা, আপনি যেমন বলেন, তাঁরা বাগান বর্ণনাই করেন, কিন্তু বাগানের মালিককে দর্শন করার কথা খুব কমই বলেন। প্রায় বাগান বর্ণনায় আরম্ভ আর উহাতেই শেষ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঠিক! বাগানের মালিককে খোঁজা আর তাঁর সঙ্গে আলাপ করা এইটেই কাজ। **ঈশ্বর দর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য।***

বলরামের বাড়ী হইয়া এইবার অধরের বাড়ী আসিয়াছেন। সন্ধ্যার পর অধরের বৈঠকখানায় নাম সঙ্কীর্ত্তন ও নৃত্য করিতেছেন। বৈষ্ণবচরণ কীর্ত্তনীয়া গান গাইতেছেন। অধর, মাষ্টার, রাখাল প্রভৃতি উপস্থিত আছেন।

[অধরের বাড়ীতে কীর্ত্তনানন্দ ও অধরের প্রতি উপদেশ।]

কীর্ত্তনান্তে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া বসিয়াছেন, রাখালকে বলিতে-

* 'আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো, মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ'।—বৃহদারণ্যক।

ছেন, 'এখানকার শ্রাবণ মাসের জল নয়। শ্রাবণ মাসের জল খুব হুড়-হুড় করে আসে আবার বেরিয়ে যায়। এখানে পাতাল ফোঁড়া শিব, বসানো শিব নয়। তুই রাগ করে দক্ষিণেশ্বর থেকে চলে এলি; আমি মাকে বল্লুম, মা এর অপরাধ নিস্‌নি।"

শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার? পাতাল-ফোঁড়া শিব?

আবার অধরকে ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন—বাপু! তুমি যে নাম করেছিলে তাই ধ্যান কোরো। এই বলিয়া অধরের জিহ্বা অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিলেন ও জিহ্বাতে কি লিখিয়া দিলেন। এই কি অধরের দীক্ষা হইল?

সপ্তম খণ্ড—পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আর এক দিন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে দক্ষিণ-পূর্ব্ব বারাণ্ডার সিঁড়িতে বসিয়া আছেন। সঙ্গে রাখাল, মাষ্টার, হাজরা। ঠাকুর রহস্য করিতে করিতে বাল্যকালের অনেক কথা বলিতেছেন।

[দক্ষিণেশ্বরে সমাধিস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ ও জগন্মাতার সঙ্গে তাঁহার কথা।]

ঠাকুর সমাধিস্থ। সন্ধ্যা হইয়াছে। নিজের ঘরে ছোট খাটটীতে বসিয়া আছেন ও জগৎ মাতার সহিত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, 'মা! এত হাঙ্গাম করিস্ কেন? মা ওখানে কি যাব? আমায় নিয়ে যাস্, তো যাব।"

ঠাকুরের কোন ভক্তের বাড়ী যাবার কথা হইয়াছিল। তাই কি জগন্মাতার আজ্ঞার জন্য এইরূপ বলিতেছেন?

জগৎ-মাতার সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতেছেন। এবার কোন অন্তরঙ্গ ভক্তের জন্য বুঝি প্রার্থনা করিতেছেন। বলিতেছেন—"মা, ওকে নিখাদ করো। আচ্ছা মা, ওকে এক কলা দিলি কেন?

ঠাকুর একটু চুপ করিয়াছেন। আবার বলিতেছেন, 'ও! বুঝেছি, এতেই তোর কাজ হবে!' ষোল কলার এক কলা শক্তিতে তোর কাজ অর্থাৎ লোকশিক্ষা হবে, এই কথা কি ঠাকুর বলিতেছেন?

এইবার ভাবাবিষ্ট অবস্থায় মাস্টার প্রভৃতিকে আদ্যাশক্তি ও অবতার-তত্ত্ব বলিতেছেন।

"যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। তাঁকেই মা বলে ডাকি। যখন তিনি নিষ্ক্রিয় তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি, আবার যখন সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার কার্য্য করেন, তখন তাঁকে শক্তি বলি। যেমন স্থির জল, আর জলে ঢেউ হয়েছে! শক্তি-লীলাতেই অবতার। অবতার প্রেমভক্তি শিখাতে আসেন। অবতার যেন গাভীর বাঁট। দুগ্ধ বাঁটের ভিতর থেকেই পাওয়া যায়।

"মানুষে তিনি অবতীর্ণ হন। যেমন ঘুটীর ভিতর মাছ এসে জমে।

ভক্তেরা কেহ কেহ ভাবিতেছেন, শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার পুরুষ? যেমন শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্যদেব, Christ?

অষ্টম খণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ।

শ্রীযুত অধরের বাড়ী রাখাল, ঈশান প্রভৃতি ভক্ত-সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ

[বালকের বিশ্বাস; অস্পৃশ্য জাতি (the Untouchables) ও শঙ্করাচার্য্য ; সাধুর হৃদয়।]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় অধরের বাড়ী শুভাগমন করিয়াছেন। ঠাকুর অধরের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। বৈকালবেলা। রাখাল অধর, মাস্টার, ঈশান * প্রভৃতি ও অনেকগুলি পাড়ার লোক উপস্থিত।

শ্রীযুত ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভালবাসিতেন। তিনি Accountant General's officeএ একজন Superinten-

* ঈশানের পুত্রগণ সকলেই কৃতবিদ্য। জ্যেষ্ঠ, গোপাল—District Magistrate হইয়াছিলেন। মধ্যম শ্রীশচন্দ্র District Judge হইয়াছেলেন। শ্রীযুক্ত সতীশ নরেন্দ্রের সহপাঠী, সুন্দর পাখোয়াজ বাজাইতে পারিতেন। তিনি গাজীপুরে সরকারী কর্ম্ম করিতেন; তাঁহারই বাসায় নরেন্দ্র প্রব্রজ্যা অবস্থায় কিছুদিন ছিলেন ও সেইখানে থাকিয়া পাওহারী বাবাকে দর্শন করিয়াছিলেন।

ভ্রাতাদের মধ্যে অন্যতম শ্রীযুক্ত গিরীশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Asstt Registrarএর কার্য্য অনেক দিন করিয়াছিলেন।

ঈশান এত দান করিতেন যে,শেষে দেনাগ্রস্ত হইয়া অতি কষ্টে পড়িয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর অনেক বৎসর পূর্ব্বেই তাঁহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল।

ঈশান ভাটপাড়ায় প্রায় মধ্যে মধ্যে গিয়া নির্জ্জনে সাধন-ভজন করিতেন।

dent ছিলেন। Pension (পেন্‌সন) লইবার পরে তিনি দান-ধ্যান ধর্ম্ম-কর্ম্ম লইয়া থাকিতেন ও ঠাকুরকে মাঝে মাঝে দর্শন করিতেন। মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটে তাঁহার বাড়ীতে ঠাকুর একদিন আসিয়া নরেন্দ্রাদি ভক্ত-সঙ্গে আহারাদি করিয়াছিলেন ও প্রায় সমস্ত দিন ছিলেন। সেই উপলক্ষে ঈশান অনেকগুলি লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।(১ম ভাগ)

শ্রীযুত নরেন্দ্রের আসিবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি আসিতে পারেন নাই। ঈশান পেন্সন লইবার পর ঠাকুরের নিকট দক্ষিণেশ্বরে প্রায় যাতায়াত করেন ও ভাটপাড়াতে গঙ্গাতীরে নির্জ্জনে মাঝে মাঝে ঈশ্বরচিন্তা করেন। সম্প্রতি ভাটপাড়ায় গায়ত্রীর পুরশ্চরণ করিবার ইচ্ছা ছিল।

আজ শনিবার, **২২শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ**।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)। তোমার সেই গল্পটি বল ত; ছেলে চিঠি পাঠিয়েছিল।

ঈশান (সহাস্যে)। একটি ছেলে শুনলে যে, ঈশ্বর আমাদের সৃষ্টি করেছেন। তাই সে প্রার্থনা জানাবার জন্য ঈশ্বরকে একখানি চিঠি লিখে ডাকবাক্সে ফেলে দিছিল। ঠিকানা দিছিল, স্বর্গ। (সকলের হাস্য)

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। দেখলে! এই বালকের মত বিশ্বাস!(ক) তবে হয়। (ঈশানের প্রতি) আর সেই কর্ম্মত্যাগের কথা ?

ঈশান। ভগবান্ লাভ হ'লে সন্ধ্যাদি কর্ম্ম ত্যাগ হয়ে যায়। গঙ্গাতীরে সকলে সন্ধ্যা কচ্ছে, একজন কচ্ছে না। তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বল্‌লে, আমার অশৌচ হয়েছে, সন্ধ্যা * কর্‌তে নাই। মরণা-শৌচ, আর জন্মাশৌচ, দুই-ই হয়েছে। অবিদ্যা মা'র মৃত্যু হয়েছে, আত্মারামের জন্ম হয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আর **আত্মজ্ঞান** হ'লে **জাতিভেদ** থাকে না, সেই কথাটি ?

(ক) "The kingdom of heaven is revealed unto babes but is hidden from the wise and the prudent." Bible.

*মৃতা মোহময়ী মাতা জাতো বোধময়ঃ সুতঃ।
সূতকদ্বয়সংপ্রাপ্তৌ কথং সন্ধ্যামুপাস্মহে॥
হৃদাকাশে চিদাদিত্যঃ সদা ভাসতি ভাসতি।
নাস্তমেতি ন চোদেতি কথং সন্ধ্যামুপাস্মহে॥
—মৈত্রেয়ী উপনিষৎ, ২য় অধ্যায়।

ঈশান। কাশীতে গঙ্গাস্নান ক'রে শঙ্করাচার্য্য সিঁড়িতে উঠছেন,—এমন সময় কুক্কুরপালক চণ্ডালকে সাম্নে দেখে বল্লেন, এই তুই আমায় ছুঁলি! চণ্ডাল বল্লে, ঠাকুর, তুমিও আমায় ছোঁও নাই—আমিও তোমায় ছুঁই নাই; আত্মা সকলেরই অন্তর্য্যামী আর নির্লিপ্ত। সুরাতে সূর্য্যের প্রতিবিম্ব আর গঙ্গাজলে সূর্য্যের প্রতিবিম্ব এ দু'য়ে কি ভেদ আছে? *

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে) আর সেই সমন্বয়ের কথা? সব মত দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়? †

ঈশান (সহাস্যে)। হরি-হরের এক ধাতু, কেবল প্রত্যয়ের ভেদ। যিনিই হরি তিনিই হর। বিশ্বাস থাকলেই হ'লো।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। আর সেই কথাটি—সাধুর হৃদয় সকলের চেয়ে বড়।

ঈশান (সহাস্যে)। সকলের চেয়ে বড় পৃথিবী, তার চেয়ে বড় সাগর, তার চেয়ে বড় আকাশ। কিন্তু ভগবান বিষ্ণু এক পদে স্বর্গ,মর্ত্ত্য, পাতাল, ত্রিভুবন অধিকার করেছিলেন। সেই বিষ্ণুপদ সাধুর হৃদয়ের মধ্যে! তাই সাধুর হৃদয় সকলের চেয়ে বড়।

এই সকল কথা শুনিয়া ভক্তেরা আনন্দ করিতেছেন।

অষ্টম খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

[আদ্যাশক্তির উপাসনাতেই ব্রহ্ম-উপাসনা। ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ।]

[Identity of God the Absolute and God, the Creator, Preserver and Destroyer.]

ঈশান ভাটপাড়ায় গায়ত্রীর পুরশ্চরণ করিবেন। গায়ত্রী ব্রহ্মমন্ত্র। একবারে বিষয় বুদ্ধি না গেলে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। কিন্তু কলিতে অন্নগত প্রাণ—বিষয়বুদ্ধি যায় না। রূপ রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ;

* সর্ব্বভূতস্থমাত্মানং সর্ব্বভূতানি চাত্মনি।
ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্ব্বত্র সমদর্শনঃ॥ গীতা।

† যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্।—গীতা।

মন এই সব বিষয় * লয়ে সর্ব্বদাই থাকে তাই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, কলিতে বেদমত চলে না। যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। শক্তির উপাসনা করিলেই ব্রহ্মের উপাসনা হয়। যখন সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করেন, তখন তাঁকে **শক্তি** বলে। দুটা আলাদা জিনিষ নয়—একই জিনিষ।

[The quest of the Absolute and Ishan. The Vedantic position, 'I am He' সোঽহং]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)। কেন নেতি নেতি ক'রে বেড়াচ্ছো? ব্রহ্ম সম্বন্ধে কিছুই বলা যায় না, কেবল বলা যায় 'অস্তি মাত্রম্' † **'কেবলঃ রামঃ'**।

"আমরা যা কিছু দেখছি, চিন্তা কর্‌ছি সবই সেই আদ্যাশক্তির, সেই চিৎশক্তির ঐশ্বর্য্য—সৃষ্টি, পালন, সংহার; জীব জগৎ; আবার ধ্যান, ধ্যাতা, ভক্তি, প্রেম; সব তাঁর ঐশ্বর্য্য।

"কিন্তু ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। লঙ্কা থেকে ফিরে আসবার পর হনুমান রামকে স্তব কর্‌ছেন; বল্‌ছেন, হে রাম, তুমিই পরব্রহ্ম, আর সীতা তোমার **শক্তি**। কিন্তু তোমরা দু'জনে অভেদ। যেমন সর্প ও তার তীর্য্যগ্‌গতি,—সাপের মত গতি ভাবতে গেলেই সাপকে ভাবতে হবে; আর সাপকে ভাবলেই সাপের গতি ভাবতে হয়। দুগ্ধ ভাবলেই দুধের বর্ণ ভাবতে হয়, ধবলত্ব। দুধের মত সাদা অর্থাৎ ধবলত্ব, ভাবতে গেলেই দুধকে ভাবতে হয়। জলের হিমশক্তি ভাবলেই জলকে ভাবতে হয়, আবার জলকে ভাবলেই জলের হিম-শক্তিকে ভাবতে হয়।

"এই **আদ্যাশক্তি** বা **মহামায়া** ব্রহ্মকে আবরণ ক'রে রেখেছে। আবরণ গেলেই 'যা ছিলুম, তাই হলুম'! 'আমিই তুমি', 'তুমিই আমি'!

*ক্লেশোঽধিকতরস্তেষাং অব্যক্তাসক্তচেতসাম্।
অব্যক্তা হি গতির্দুঃখং দেহবদ্ভিরবাপ্যতে॥ গীতা

† নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্তুং শক্যো ন চক্ষুষা।
অস্তি ইতি এব উপলব্ধস্য তত্ত্বভাবঃ প্রসীদতি।
—কঠ-উপনিষৎ, ২ ৩।

"যতক্ষণ আবরণ রয়েছে, ততক্ষণ বেদান্তবাদীদের সোঽহম্ অর্থাৎ 'আমিই সেই পরব্রহ্ম', এ কথা ঠিক খাটে না। জলেরই তরঙ্গ, তরঙ্গের কিছু জল নয়। যতক্ষণ আবরণ রয়েছে ততক্ষণ মা—মা ব'লে ডাকা ভাল। তুমি মা, আমি তোমার সন্তান; তুমি প্রভু, আমি তোমার দাস। সেব্য-সেবকভাবই ভাল। এই দাসভাব থেকে আবার সব ভাব আসে—শান্ত, সখ্য প্রভৃতি। মনিব যদি দাসকে ভালবাসে, তাহ'লে আবার তাকে বলে, আয় আমার কাছে ব'স্; তুইও যা, আমিও তা। কিন্তু দাস যদি মনিবের কাছে সেধে বস্‌তে যায়, মনিব রাগ কর্‌বে না?"

[আদ্যাশক্তি ও অবতার-লীলা ও ঈশান। What is Maya?
বেদ, পুরাণ, তন্ত্রের সমন্বয়।]

"অবতার-লীলা এ সব চিৎশক্তির ঐশ্বর্য্য। যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই আবার রাম, কৃষ্ণ, শিব।"

ঈশান। হরি, হর এক ধাতু, কেবল প্রত্যয়ের ভেদ। (সকলের হাস্য)

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, এক বৈ দুই কিছু নাই। বেদেতে বলেছে, **ওঁ সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম**, পুরাণে বলেছে, **ওঁ সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণ**, আবার তন্ত্রে বলেছে, **ওঁ সচ্চিদানন্দঃ শিবঃ**।

"সেই চিৎশক্তি, মহামায়ারূপে সব অজ্ঞান ক'রে রেখেছে। অধ্যাত্মরামায়ণে আছে, রামকে দর্শন ক'রে যত ঋষিরা কেবল এই কথাই বলছে, হে রাম, তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ করো না।"*

ঈশান। এ মায়াটি কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ। যা কিছু দেখছ, শুনছ, চিন্তা করছ, সবই **মায়া**। এক কথায় বল্‌তে গেলে, কামিনীকাঞ্চনই মায়ার আবরণ।

"পান খাওয়া, মাছ খাওয়া, তামাক খাওয়া, তেল মাখা এ সব তাতে দোষ নাই। এ সব শুধু ত্যাগ করলে কি হবে? কামিনী কাঞ্চন ত্যাগই দরকার। সেই ত্যাগই ত্যাগ! গৃহীরা মাঝে মাঝে

* অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানম্ তেন মুহ্যন্তি জন্তবঃ।
দৈবী হ্যেষা গুণময়ী মম মায়া দুরত্যয়া।
মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে॥ গীতা।

নির্জ্জনে গিয়ে সাধন-ভজন ক'রে,ভক্তি লাভ ক'রে, মনে ত্যাগ করবে। সন্ন্যাসীরা বাহিরের ত্যাগ, মনে ত্যাগ, দুই-ই করবে।"

[Keshab Chandra Sen and Renunciation. 'নববিধান' ও নিরাকারবাদ ; Dogmatism.]

"কেশব সেনকে বলেছিলাম, যে ঘরে জলের জালা আর আচার তেঁতুল, সেই ঘরে বিকারী রোগী থাক্‌লে কেমন ক'রে ভাল হয়? মাঝে মাঝে নির্জ্জনে যেতে হয়।

একজন ভক্ত। মহাশয়, **নববিধান** কি রকম ; যেন ডাল খিচুড়ীর মত!

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেউ কেউ বলে আধুনিক। আমি ভাবি, ব্রহ্মজ্ঞানীর ঈশ্বর কি আর একটা ঈশ্বর? বলে, নববিধান নূতন বিধান; তা হবে! যেমন ছ'টা দর্শন আছে, ষড়দর্শন, তেমনি আর একটা কিছু হবে।

"তবে নিরাকার-বাদীদের ভুল কি জান? ভুল এই, তারা বলে, তিনি নিরাকার, আর সব মত্ ভুল।

"আমি জানি, তিনি সাকার নিরাকার দুই-ই; আরও কত কি হ'তে পারেন। **তিনি সবই হ'তে পারেন**।*

[God in the 'Untouchables']

(ঈশানের প্রতি) "সেই চিৎশক্তি, সেই মহামায়া, চতুর্বিবংশতি তত্ত্ব † হয়ে রয়েছেন। আমি ধ্যান কর্‌ছিলাম; ধ্যান কর্‌তে কর্‌তে মন চ'লে গেল রস্‌কের বাড়ী! রসকে ম্যাথর। মনকে বললুম, থাক শালা ঐখানেই থাক। মা দেখিয়ে দিলেন, ওর বাড়ীর লোক জন সব বেড়াচ্ছে, খোল মাত্র, ভিতরে সেই এক কুলকুণ্ডলিনী, এক ষট্‌চক্র!

"সেই আদ্যাশক্তি মেয়ে না পুরুষ? আমি ও দেশে দেখলাম, লাহাদের বাড়ীতে কালীপূজা হচ্ছে। মা'র গলায় পৈতে দিয়েছে! এক জন জিজ্ঞাসা করলে, মা'র গলায় পৈতে কেন? যার বাড়ীর

* 'নান্তোঽস্তি মম দিব্যানাং বিভূতীনাং পরন্তপ' গীতা, ১০ম অঃ।

† মহাভূতানি অহঙ্কারো বুদ্ধিরব্যক্তমেব চ।
ইন্দ্রিয়াণি দশৈকঞ্চ পঞ্চ চেন্দ্রিয়গোচরাঃ॥ গীতা, ১৩ অঃ।

ঠাকুর, তাকে সে বললে, 'ভাই, তুই মা'কে ঠিক চিনেছিস কিন্তু আমি কিছু জানি না, মা পুরুষ কি মেয়ে।'*

"এই রকম আছে যে, সেই **মহামায়া** শিবকে টপ্ ক'রে খেয়ে ফেল্লেন। মা'র ভিতরে ষট্‌চক্রের জ্ঞান হ'লে শিব মা'র ঊরু দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তখন শিব তন্ত্রের সৃষ্টি কর্‌লেন।

"সেই চিৎশক্তির, সেই মহামায়ার **শরণাগত** হ'তে হয়।

ঈশান। আপনি কৃপা করুন।

[ঈশানকে শিক্ষা, 'ডুব দাও'। গুরুর কি প্রয়োজন? ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, শাস্ত্র ও ঈশান। MERE BOOK-LEARNING.]

শ্রীরামকৃষ্ণ। সরলভাবে বলো, হে ঈশ্বর, দেখা দাও, আর কাঁদ; আর বলো, হে ঈশ্বর, কামিনীকাঞ্চন থেকে মন তফাৎ কর।

"**আর ডুব দাও।** উপর উপর ভাস্‌লে বা সাঁতার দিলে কি রত্ন পাওয়া যায়? ডুব দিতে হয়।

"গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়। একজন বাণলিঙ্গ শিব খুঁজতেছিল। কেউ আবার ব'লে দেয়, অমুক নদীর ধারে যাও, সেখানে একটী গাছ দেখবে; সেই গাছের কাছে একটি ঘুরণী জল আছে, সেইখানে ডুব মার্‌তে হবে, তবে বাণলিঙ্গ শিব পাওয়া যাবে। তাই গুরুর কাছে সন্ধান জেনে নিতে হয়।

ঈশান। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। **সচ্চিদানন্দই** (ক) **গুরুরূপে আসেন।** মানুষ-গুরুর কাছে যদি কেউ দীক্ষা লয়, তাঁকে মানুষ ভাব্‌লে কিছু হবে না। তাঁকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে ত মন্ত্রে বিশ্বাস হবে? বিশ্বাস হলেই সব হয়ে গেল। শূদ্র (একলব্য) মাটীর দ্রোণ তৈয়ার করে বনেতে বাণশিক্ষা করেছিল। মাটীর দ্রোণকে পূজা কর্‌ত, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য্য জ্ঞানে; তাইতেই বাণশিক্ষায় সিদ্ধ হ'ল।

* তদ্ বা এতৎ অক্ষরং গার্গি অদৃষ্টম্ দ্রষ্টৃ,
অশ্রুতং শ্রোতৃ অমতং মন্তৃ অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতৃ;
নান্যৎ অতঃ অস্তি দ্রষ্টৃ নান্যৎ অতঃ অস্তি শ্রোতৃ
নান্যৎ অতঃ অস্তি মন্তৃ, বিজ্ঞাতৃ।—বৃহদারণ্যক উপনিষৎ
অক্ষরব্রহ্মপ্রকরণ।

(ক) "পিতাসি লোকস্য চরাচরস্য। ত্বমস্য বিশ্বস্য গুরুর্গরীয়ান্।"—গীতা।

"আর তুমি ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের নিয়ে বেশী মাখামাখি কোরো না। ওদের চিন্তা দু'পয়সা পাবার জন্য।

"আমি দেখেছি, ব্রাহ্মণ স্বস্ত্যয়ন করতে এসেছে, চণ্ডী পাঠ কি আর কিছু পাঠ করছে। তা দেখেছি, অর্দ্ধেক পাতা উল্টে যাবে। (সকলের হাস্য)।

"নিজের বধের জন্য একটা নরুণেই হয়। পরকে মারতেই ঢাল তরয়ার—**শাস্ত্রাদি**!

"নানা শাস্ত্রেরও কিছু প্রয়োজন নাই।* যদি **বিবেক** না থাকে, শুধু পাণ্ডিত্যে কিছু হয় না। ষট্‌শাস্ত্র পড়লেও কিছু হয় না। নির্জ্জনে গোপনে কেঁদে কেঁদে তাঁকে ডাক, তিনিই সব ক'রে দেবেন।"

[গোপনে সাধন। শুচিবাই ও ঈশান।]

ঈশান ভাটপাড়ায় পুরশ্চরণ করিবার জন্য গঙ্গাকূলে আটচালা বাঁধিতেছিলেন, এই কথা ঠাকুর শুনিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ব্যস্ত হইয়া, ঈশানের প্রতি)! হ্যাঁ গা, ঘর কি তৈয়ার হয়েছে? কি জান, ও সব কায লোকের খপরে যত না আসে, ততই ভাল। যারা সত্ত্বগুণী, তারা ধ্যান করে মনে, কোণে, বনে; কখনও মশারির ভিতর ধ্যান করে!

হাজরা মহাশয়কে ঈশান মাঝে মাঝে ভাটপাড়ায় লইয়া যান। হাজরা মহাশয় শুচিবায়ের ন্যায় আচার করেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে ওরূপ করিতে বারণ করিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)। আর দেখ, বেশী আচার ক'রো না। একজন সাধুর বড় জলতৃষ্ণা পেয়েছে, ভিস্তি জল নিয়ে যাচ্ছিল, সাধুকে জল দিতে চাইলে। সাধু বল্লে, তোমার ডোল† (চামড়ার মোশক) কি পরিষ্কার? ভিস্তি বল্লে, মহারাজ, আমার ডোল খুব পরিষ্কার, কিন্তু তোমার ডোলের ভিতর মলমূত্র অনেক রকম ময়লা

* উত্তমা তত্ত্বচিন্তা এব মধ্যমং শাস্ত্রচিন্তনম্।
অধমা মন্ত্রচিন্তা চ তীর্থভ্রান্তি অধমাধমা।
—মৈত্রেয়ী উপনিষৎ, ২, ২১।

† নবদ্বারমলস্রাবং সদাকালে স্বভাবজম্।
দুর্গন্ধং দুর্ম্মলোপেতং স্পৃষ্ট্বা স্নানং বিধীয়তে॥
—মৈত্রেয়ী উপনিষৎ।

আছে। তাই বল্‌ছি, আমার ডোল থেকে জল খাও, এতে দোষ হবে না। তোমার ডোল অর্থাৎ তোমার দেহ, তোমার পেঠ!

"আর তাঁর **নামে বিশ্বাস** কর। তা হ'লে আর তীর্থাদিরও প্রয়োজন হবে না।" এই বলিয়া ঠাকুর ভাবে বিভোর হইয়া গান গাইতেছেন।

গান (সিদ্ধাবস্থায় কর্ম্মত্যাগ)।

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চী কেবা চায়।
কালী কালী কালী ব'লে অজপা যদি ফুরায়॥
ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী পূজা সন্ধ্যা সে কি চায়।
সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফেরে কভু সন্ধি নাহি পায়॥
কালী নামের এত গুণ কেবা জান্‌তে পারে তায়।
দেবাদিদেব মহাদেব যার পঞ্চমুখে গুণ গায়॥
দয়া ব্রত দানাদি আর কিছু নাহি মনে লয়।
মদনেরি যাগ-যজ্ঞ ব্রহ্মময়ীর রাঙা পায়॥

ঈশান সব শুনিয়া চুপ করিয়া আছেন।

[ঈশানকে শিক্ষা; বালকের ন্যায় বিশ্বাস। জনকের ন্যায় আগে সাধন, তবে সংসারে ঈশ্বরলাভ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)। আর কিছু খোঁচ মোচ (সন্দেহ) থাকে, জিজ্ঞাসা কর।

ঈশান। আজ্ঞা, যা বলেছিলেন, **বিশ্বাস**।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঠিক বিশ্বাসের দ্বারাই তাঁকে লাভ করা যায়। আর, সব বিশ্বাস কর্‌লে আরও শীঘ্র হয়। গাভী যদি বেছে বেছে খায়, তা হ'লে দুধ কম দেয়; সব রকম গাছ খেলে সে হুড় হুড় ক'রে দুধ দেয়;

"রাজকৃষ্ণ বাঁড়ুয্যের ছেলে গল্প করেছিল যে, একজনের প্রতি আদেশ হ'ল, দেখ, এই ভেড়াতেই তোর ইষ্ট দেখিস্‌। সে তাই বিশ্বাস কর্‌লে। সর্ব্বভূতে যে তিনিই আছেন।

"গুরু ভক্তকে ব'লে দিছিলেন যে, 'রামই ঘট্‌, ঘট্‌মে লেটা।' ভক্তের অমনি বিশ্বাস! যখন একটা কুকুর রুটী মুখে ক'রে পালাচ্ছে, তখন ভক্ত ঘিয়ের ভাঁড় হাতে ক'রে পিছু পিছু দৌড়াচ্ছে, আর বল্‌ছে, 'রাম একটু দাঁড়াও, রুটীতে ঘি মাখান হয় নাই!'

"আচ্ছা, কৃষ্ণকিশোরের কি বিশ্বাস! বোলতো, 'ওঁ কৃষ্ণ! ওঁ রাম!' এই মন্ত্র উচ্চারণ কর্‌লে কোটী সন্ধ্যার ফল হয়!'

"আবার আমাকে কৃষ্ণকিশোর চুপি চুপি বল্‌ত, 'বোলো না কারুকে, আমার সন্ধ্যা-টন্ধ্যা ভাল লাগে না।'

"আমারও ঐ রকম হয়। মা দেখিয়ে দেন যে, তিনিই সব হ'য়ে রয়েছেন। বাহ্যের পর ঝাউতলা থেকে আস্‌ছি, পঞ্চবটীর দিকে; দেখি, সঙ্গে একটি কুকুর আস্‌ছে; তখন পঞ্চবটীর কাছে একবার দাঁড়াই, মনে করি, মা যদি একে দিয়ে কিছু বলান!

"তাই তুমি যা বল্‌লে, **বিশ্বাসে** * সব মিলে।

[The difficult Problem of the Householder and the Lord's Grace.]

ঈশান। আমরা কিন্তু গৃহে রয়েছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তা হলেই বা, তাঁর কৃপা * হ'লে অসম্ভব সম্ভব হয়। রামপ্রসাদ গান গেয়েছিল, 'এই সংসার ধোঁকার টাটী।' তাকে এক জন উত্তর দিছিল আর একটী গানের ছলে—

গান

এই সংসার মজার কুটী

জনক রাজা মহাতেজা তার কিসে ছিল ক্রটী।
সে যে এদিক ওদিক্ দু'দিক রেখে, খেয়েছিল দুধের বাটী॥

কিন্তু আগে নির্জ্জনে গোপনে সাধন-ভজন ক'রে ঈশ্বরলাভ ক'রে, সংসারে থাক্‌লে, 'জনক রাজা' হওয়া যায়। তা না হ'লে কেমন ক'রে হবে!

"দেখ না, কার্ত্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, সবই রয়েছে; কিন্তু শিব কখনও সমাধিস্থ, কখনও রাম রাম ক'রে নৃত্য করছেন!

* সর্ব্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।
অহং ত্বাম্ সর্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ॥—গীতা।

* "With man it is impossible, but nothing is impossible with the Lord."—Christ.

নবম খণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ।

দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে ২৩ সেপ্টে, ১৮৮৩।

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। রাখাল, মাষ্টার, রাম, হাজরা প্রভৃতি ভক্তগণ উপস্থিত আছেন। হাজরা মহাশয় বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছেন। আজ রবিবার ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৩, ভাদ্র-কৃষ্ণা-সপ্তমী।

নিত্যগোপাল, তারক প্রভৃতি ভক্তগণ রামের বাড়ীতে থাকেন। তিনি তাহাদের যত্ন করিয়া রাখিয়াছেন।

রাখাল মাঝে মাঝে শ্রীযুত অধর সেনের বাড়ীতে গিয়া থাকেন। নিত্যগোপাল সর্ব্বদাই ভাবে বিভোর। তারকেরও অবস্থা অন্তর্মুখ। তিনি লোকের সঙ্গে আজকাল বেশী কথা কন না।

[শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবনা, নরেন্দ্রের জন্য।]

ঠাকুর এইবার নরেন্দ্রের কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (একজন ভক্তের প্রতি)*। নরেন্দ্র তোমাকেও **like** করে না। (মাষ্টারের প্রতি) কই, অধরের বাড়ী নরেন্দ্র এল না কেন?

"একাধারে নরেন্দ্রর কত গুণ! গাইতে, বাজাতে, লেখা-পড়ায়। সে দিন কাপ্তেনের গাড়ীতে এখান থেকে যাচ্ছিল; কাপ্তেন অনেক করে বল্লে, তার কাছে বস্‌তে। নরেন্দ্র ওধারে গিয়ে বসল; কাপ্তেনের দিকে ফিরে চেয়েও দেখলে না।

[শাক্ত গৌরী পণ্ডিত ও শ্রীরামকৃষ্ণ।]

"শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে? সাধন-ভজন চাই। ই দেশের গৌরী,—পণ্ডিতও ছিল, সাধকও ছিল। শাক্ত-সাধক; মা'র ভাবে মাঝে মাঝে উন্মত্ত হ'য়ে যেত। মাঝে মাঝে বল্‌ত, 'হারে রে **নিরালম্ব লম্বোদরজননি** কং যামি শরণম্?' তখন পণ্ডিতরা কেঁচো হয়ে যেত। আমিও আবিষ্ট হয়ে যেতুম। আমার খাওয়া দেখে বোলত, তুমি ভৈরবী নিয়ে সাধন করেছ।

"এক জন কর্ত্তাভজা নিরাকারের ব্যাখ্যা করলে। নীরাকার অর্থাৎ নীরের আকার। গৌরী তাই শুনে মহা রেগে গেল।

"প্রথম প্রথম একটু গোঁড়া শাক্ত ছিল; তুলসীপাতা দু কাঠি ক'রে তুলত—ছুঁত না (সকলের হাস্য)। তারপর বাড়ী গেল; বাড়ী থেকে ফিরে এসে আর অমন করে নাই।

"আমি একটি তুলসীগাছ কালীঘরের সম্মুখে পুতেছিলাম; ম'রে গেল। পাঁটা বলি যেখানে হয়, সেখানে নাকি হয় না।"

"গৌরী বেশ সব ব্যাখ্যা করত। 'এ ঐ!' ব্যাখ্যা কর্‌ত—এ শিষ্য! ঐ তোমার ইষ্ট! আবার রাবণের দশমুণ্ড বোল্‌ত, দশ ইন্দ্রিয়। তমোগুণে কুম্ভকর্ণ, রজোগুণে রাবণ, সত্ত্বগুণে বিভীষণ। তাই বিভীষণ রামকে লাভ করেছিল।

[রাম, তারক ও নিত্যগোপাল।]

ঠাকুর মধ্যাহ্নে সেবার পর একটু বিশ্রাম করিতেছেন। কলিকাতা হইতে রাম, তারক (শিবানন্দ) প্রভৃতি ভক্তগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহারা মেঝেতে বসিলেন। মাষ্টারও মেঝেতে বসিয়া আছেন। রাম বলিতেছেন, "আমরা খোল বাজনা শিখিতেছি।"

শ্রীরামকৃষ্ণ (রামের প্রতি)। নিত্যগোপাল বাজাতে শিখেছে?

রাম। না, সে অমনি একটু সামান্য বাজাতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তারক?

রাম। সে অনেকটা পার্‌বে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তা হ'লে আর অত মুখ নীচু ক'রে থাক্‌বে না; একটা দিকে খুব মন দিলে ঈশ্বরের দিকে তত থাকে না।

রাম। আমি মনে করি, আমি যে শিখছি, কেবল সংকীর্ত্তনের জন্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। তুমি নাকি গান শিখেছ?

মাষ্টার (সহাস্যে)। আজ্ঞে না; অমনি উঁ আঁ করি।

[আমার ঠিক ভাব কাজ নাই জ্ঞান বিচারে, দে মা পাগল ক'রে'।]

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমার ওটা অভ্যাস আছে? থাকে ত বল না। 'আর কায নাই জ্ঞান বিচারে, দে মা পাগল ক'রে।'

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখ, **ঐটে আমার ঠিক ভাব**।

[হাজরাকে উপদেশ—সর্ব্বভূতে ভালবাসা। ঘৃণা ও নিন্দা ত্যাগ কর।]

হাজরা মহাশয় কারু কারু সম্বন্ধে ঘৃণা প্রকাশ করিতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাম প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)। ও দেশে একজনদের বাড়ী প্রায় সর্ব্বদাই গিয়ে থাকতাম। তারা সমবয়সী, তারা সে দিন এসেছিল; এখানে দু'তিন দিন ছিল। তাদের মা ঐরূপ সকলকে ঘৃণা করত। শেষে সেই মা'র পায়ের খিল কি রকম করে খুলে গেল। আর পা পচতে লাগল। ঘরে এত পচা গন্ধ হ'ল যে, লোকে ঢুকতে পারত না।

"'হাজরাকে তাই ঐ কথা বলি; আর বলি, কারুকে নিন্দা কোরো না।

বেলা প্রায় ৪টা হইল, ঠাকুর ক্রমে মুখপ্রক্ষালনাদি করিবার জন্য ঝাউ তলায় গেলেন। ঠাকুরের ঘরের দক্ষিণ-পূর্ব্ব বারান্দায় সতরঞ্চ পাতা হইল। সেখানে ঠাকুর ঝাউ তলা হইতে ফিরিয়া আসিয়া উপবেশন করিলেন। রাম প্রভৃতি উপস্থিত আছেন। শ্রীযুত অধর সেন সুবর্ণবণিক, তাঁর বাড়ীতে রাখাল অন্ন গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া রামবাবু কি বলিয়াছিলেন। অধর পরম ভক্ত। সেই সব কথা হইতেছে।

সুবর্ণবণিকদের মধ্যে কারু কারু স্বভাব এক জন ভক্ত রহস্যভাবে বর্ণনা করিতেছেন। আর ঠাকুর হাসিতেছেন। তাঁহারা 'রুটীঘণ্ট' ভালবাসেন, ব্যঞ্জন হউক আর না হউক। তাঁরা খুব সরেস চাল খান, আর জলযোগের মধ্যে ফল একটু খাওয়া চাই। তাঁরা বিলাতী আমড়া ভালবাসেন, ইত্যাদি। যদি বাড়ীতে তত্ত্ব আসে, ইলিশ মাছ, সন্দেশ, সেই তত্ত্ব আবার ওদের কুটুম্ব বাড়ীতে যাবে। সে কুটুম্ব আবার সেই তত্ত্ব তাদের কুটুম্ব বাড়ীতে পাঠাবে। কাযে কাযেই একটা ইলিশমাছ ১৫।২০ ঘরে ঘুরতে থাকে। মেয়েরা সব কায করে, তবে রান্নাটি উড়ে বামুনে রাঁধে, কারু বাড়ী ১ঘণ্টা, কারু বাড়ী ২ ঘণ্টা এই রকম। একটী উড়ে বামুন কখনও কখনও ৪।৫ যায়গায় রাঁধে।

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিতেছেন, নিজে কোন মত প্রকাশ করিতেছেন না।

[ঠাকুর সমাধিস্থ, তাঁহার জগন্মাতার সহিত কথা।]

সন্ধ্যা হইল। উঠানে উত্তর-পশ্চিম কোণে শ্রীরামকৃষ্ণ দণ্ডায়মান ও সমাধিস্থ।

অনেকক্ষণ পরে বাহ্যজগতে মন আসিল। ঠাকুরের কি আশ্চর্য্য

অবস্থা! আজকাল প্রায়ই সমাধিস্থ। সামান্য উদ্দীপনে বাহ্যশূন্য হন; ভক্তেরা যখন আসেন, তখন একটু কথাবার্ত্তা কন; নচেৎ সর্ব্বদাই অন্তর্মুখ। পূজাজপাদি কর্ম্ম আর করিতে পারেন না।

[শ্রীরামকৃষ্ণের কর্ম্মত্যাগের অবস্থা]

সমাধি ভঙ্গের পর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই জগন্মাতার সহিত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, মা, পূজা গেল, জপ গেল *; দেখো মা, যেন জড় কোরো না! সেব্য সেবকভাবে রেখো। মা! যেন কথা কইতে পারি, যেন তোমার নাম করতে পারি; আর তোমার নামগুণ কীর্ত্তন করবো, গান করবো, মা! আর শরীরে একটু বল দাও, মা, যেন আপনি একটু চলতে পারি; যেখানে তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার ভক্তেরা আছে, সেই সব যায়গায় যেন যেতে পারি।

শ্রীরামকৃষ্ণ আজ সকালে কালীঘরে গিয়া জগন্মাতার শ্রীপাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন। তিনি আবার জগন্মাতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, মা আজ সকালে তোমার চরণে দুটো ফুল দিলাম; ভাবলাম, বেশ হোল, আবার (বাহ্য) পূজার দিকে মন যাচ্ছে। তবে মা, আবার এমন হোল কেন? আবার জড়ের মতন কেন ক'রে ফেলছ!

ভাদ্র-কৃষ্ণা-সপ্তমী। এখনও চন্দ্র উদয় হয় নাই। রজনী তমসাচ্ছন্ন। শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবাবিষ্ট; সেই অবস্থাতেই নিজের ঘরের ভিতর ছোট খাটটীতে বসিলেন। আবার জগন্মাতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

[ঈশানকে শিক্ষা—'কলিতে বেদমত চলে না'; 'মাতৃভাবে সাধন কর'।]

এইবার বুঝি ভক্তদের বিষয় মা'কে কি বলিতেছেন। ঈশান মুখোপাধ্যায়ের কথা বলিতেছেন। ঈশান বলিয়াছিলেন, আমি ভাটপাড়ায় গিয়া গায়ত্রীর পুরশ্চরণ করিব। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে বলিয়াছিলেন যে, **কলিকালে বেদমত চলে না**। জীবের অন্নগত প্রাণ, আয়ু কম, দেহবুদ্ধি, বিষয়-বুদ্ধি একেবারে যায় না। তাই ঈশানকে মাতৃভাবে তন্ত্রমতে সাধন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। আর ঈশানকে বলেছিলেন, যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই মা, তিনিই **আদ্যা-শক্তি**।

* যস্ত্বাত্মরতিরেব স্যাৎ তস্য কার্য্যং ন বিদ্যতে'-গীতা।

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন, 'আবার গায়ত্রীর পুরশ্চরণ! এ চাল থেকে ও চালে লাফ!...কে ওকে ও কথা ব'লে দিলে? আপনার মনে করছে! ...আচ্ছা, একটু পুরশ্চরণ করবে।'

(মাষ্টারের প্রতি) আচ্ছা, আমার এ সব কি বাইয়ে না ভাবে?

মাষ্টার অবাক হইয়া দেখিতেছেন যে, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ জগন্মাতার সঙ্গে এইরূপ কথা কহিতেছেন। তিনি অবাক হইয়া দেখিতেছেন, ঈশ্বর আমাদের অতি নিকটে, বাহিরে আবার অন্তরে। অতি নিকটে না হলে শ্রীরামকৃষ্ণ চুপি চুপি তাঁর সঙ্গে কেমন ক'রে কথা কচ্ছেন!*

নবম খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ রাখাল প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে কালীমন্দিরের সম্মুখে চাতালের উপর উপবিষ্ট। জগন্মাতাকে কালী-প্রতিমা মধ্যে দর্শন করিতেছেন। কাছে মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা বসিয়া আছেন। আজ ২৬ সেপ্টেঃ ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ; ভাদ্র কৃষ্ণাদশমী; বৈকালবেলা।

কিয়ৎক্ষণ পূর্ব্বে ঠাকুর বলিতেছেন, "ঈশ্বরের সম্বন্ধে কিছু হিসাব করবার যো নাই। তাঁর অনন্ত ঐশ্বর্য্য! মানুষ মুখে কি বলবে! একটা পিঁপড়ে চিনির পাহাড়ের কাছে গিয়ে, এক দানা চিনি খেলে। তার পেট ভরে গেল; তখন সে ভাবছে, এইবার এসে সব পাহাড়টা গর্ত্তের ভিতর নিয়ে যাব।

"তাঁকে কি বোঝা যায়! তাই আমার বিড়ালের ছানার ভাব, মা যেখানে রেখে দেয়। আমি কিছু জানি না। ছোটছেলে মার কত ঐশ্বর্য্য তা জানে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ ৺কালীমন্দিরের চাতালে বসিয়া স্তব করিতেছেন, ওমা! ওমা ওঁকার-রূপিণী! মা! এরা কত কি বলে মা!— কিছু বুঝিতে পারি না! কিছু জানি না মা!—শরণাগত! শরণাগত

* তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি সূরয়ঃ দিবীব চক্ষুরাততম্।

কেবল এই কোরো যেন তোমার শ্রীপাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি হয় মা! আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ কোরোনা মা! শরণাগত! শরণাগত!

ঠাকুর-বাড়ীর আরতি হইয়া গেল, শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরে ছোট খাটটিতে বসিয়া আছেন। মহেন্দ্র মেঝেতে বসিয়া আছেন।

মহেন্দ্র পূর্ব্বে পূর্ব্বে শ্রীযুক্ত কেশব সেনের ব্রাহ্মসমাজে সর্ব্বদা যাইতেন। ঠাকুরকে দর্শনাবধি আর তিনি সেখানে যান না। শ্রীরামকৃষ্ণ সর্ব্বদা **জগৎ-মাতার সহিত কথা** কন; তাহা দেখিয়া তিনি অবাক্ হইয়াছেন। আর তাঁহার সর্ব্বধর্ম্ম-সমন্বয় কথা শুনিয়া ও ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন।

মহেন্দ্র ঠাকুরের কাছে প্রায় দুই বৎসর যাতায়াত করিতেছেন, ও তাঁহার দর্শন ও কৃপালাভ করিতেছেন। ঠাকুর তাঁহাকে ও অন্যান্য ভক্তদের সর্ব্বদাই বলেন, ঈশ্বর নিরাকার আবার সাকার; ভক্তের জন্য রূপধারণ করেন। যারা নিরাকারবাদী তাদের তিনি বলেন, তোমাদের যা বিশ্বাস তাই রাখবে, কিন্তু এটা জানবে যে তাঁর সবই সম্ভব; সাকার, নিরাকার; আরও কত কি তিনি হতে পারেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও মহেন্দ্র। সাকার নিরাকার। Duty-কর্ত্তব্যবোধ।

ভক্তের পক্ষে অবিদ্যার সংসার মৃত্যু যন্ত্রণা।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহেন্দ্র প্রতি)। তুমি একটা ত ধরেছ—নিরাকার?

মহেন্দ্র। আজ্ঞা হাঁ, তবে আপনি যেমন বলেন, সবই সম্ভব; সাকার ও সম্ভব।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বেশ; আর জেনো যে তিনি চৈতন্যরূপে চরাচর বিশ্বে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছেন।

মহেন্দ্র। আমি ভাবি তিনি চেতনেরও চেতয়িতা।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এখন ঐ ভাবেই থাক; টেনে টুনে ভাব বদলে দরকার নাই। ক্রমে জানতে পারবে যে ঐ চৈতন্য তাঁরই চৈতন্য। **তিনিই চৈতন্যস্বরূপ।**

"আচ্ছা, তোমার টাকা ঐশ্বর্য্য এতে টান আছে?

মহেন্দ্র। না, তবে নিশ্চিন্ত হবার জন্য—নিশ্চিন্ত হ'য়ে ভগবান্ চিন্তা করবার জন্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তা হবে বৈকি।

মহেন্দ্র। লোভ, না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ,—তা বটে, তা'হলে তোমার ছেলেদের কে দেখবে?

"তোমার যদি **অকর্ত্তা জ্ঞান** হয় তা হলে ছেলেদের উপায় কি হবে?

মহেন্দ্র। শুনেছি, কর্ত্তব্য থাক্‌তে জ্ঞান হয় না। কর্ত্তব্য মার্ত্তণ্ড!

শ্রীরামকৃষ্ণ। এখন ঐভাবে থাকো; তার পর যখন আপনি সেই কর্ত্তব্য বোধ যাবে তখন আলাদা কথা।

সকলেই কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিলেন।

মহেন্দ্র। কতক জ্ঞানের পর সংসার! সে সজ্ঞানে মৃত্যু—ওলাউঠা!

শ্রীরামকৃষ্ণ। রাম! রাম!

মৃত্যু সময় জ্ঞান থাকলে খুব যন্ত্রণাবোধ হয়; যেমন Choleraতে হয়। এই কথা বুঝি মহেন্দ্র বলছেন। অবিদ্যার সংসার দাবানল তুল্য—তাই বুঝি ঠাকুর 'রাম! রাম!' বলিতেছেন।

মহেন্দ্র। অন্যলোক তবু বিকারের রোগী, অজ্ঞান হ'য়ে যায়; মৃত্যু যন্ত্রণা বোধ থাকেনা!

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখনা! টাকা থাকলেই বা কি হবে! জয়গোপাল সেন, অত টাকা আছে, কিন্তু দুঃখ করে, ছেলেরা তেমন মানে না।

মহেন্দ্র। সংসারে কি শুধু দারিদ্র্যই দুঃখ? এ দিকে ছয় রিপু; তার পর রোগ শোক।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আবার মানসম্ভ্রম। লোকমান্য হবার ইচ্ছা।

"আচ্ছা, আমার কি ভাব?

মহেন্দ্র। ঘুম ভাঙ্গলে মানুষের যা, যা—হবার তাই। ঈশ্বরের সঙ্গে সদা যোগ!

শ্রীরামকৃষ্ণ। তুমি আমায় স্বপ্নে দেখ?

মহেন্দ্র। হাঁ, অনেকবার।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কিরূপ? কিছু উপদেশ দিতে দেখ?

মহেন্দ্র চুপ করিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। যদি দেখ আমাকে শিক্ষা দিতে, তবে জানবে সে **সচ্চিদানন্দ।**

মহেন্দ্র অতঃপর স্বপ্নে যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা সমস্ত বর্ণনা করিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মনোযোগ দিয়া সমস্ত শুনিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহেন্দ্রের প্রতি)। এ খুব ভাল। তুমি আর বিচার এনো না। **তোমরা শাক্ত**

দশম খণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ অধরের বাড়ী দুর্গাপূজামহোৎসবে।

শ্রীযুক্ত অধরের বাড়ীতে ৺নবমীপূজার দিনে, ঠাকুর দালানে শ্রীরামকৃষ্ণ দণ্ডায়মান। সন্ধ্যার পর শ্রীশ্রীদুর্গার আরতি দর্শন করিতেছেন। অধরের বাড়ী দুর্গাপূজা মহোৎসব, তাই তিনি ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন।

আজ বুধবার ১০ই অক্টোবর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, ২৪শে আশ্বিন; শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত-সঙ্গে আসিয়াছেন, তন্মধ্যে বলরামের পিতা, ও অধরের বন্ধু অবসরপ্রাপ্ত স্কুল-ইন্‌স্পেক্টর সারদাবাবু আসিয়াছেন। অধর প্রতিবেশী ও আত্মীয়দের ৺পূজা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তাঁহারাও অনেকে আসিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ সন্ধ্যার আরতি দর্শন করিয়া ভাবাবিষ্ট হইয়া ঠাকুর দালানে দাঁড়াইয়া আছেন। ভাবাবিষ্ট হইয়া মাকে গান শুনাইতেছেন।

অধর গৃহীভক্ত, আবার অনেক গৃহীভক্ত উপস্থিত, ত্রিতাপে তাপিত। তাই বুঝি শ্রীরামকৃষ্ণ সকলের মঙ্গলের জন্য জগৎ-মাতাকে স্তব করিতেছেন।

গান।

তার তারিণী। এবার তারো ত্বরিত করিয়ে,
তপন তনয়-ত্রাসে ত্রাসিত, যায় মা প্রাণি॥
জগত-অম্বে জন-পালিনী, জন মোহিনী জগত জননী।
যশোদা জঠরে জনম লইয়ে সহায় হরি লীলায়॥
বৃন্দাবনে রাধাবিনোদিনী, ব্রজবল্লভবিহারকারিণী।
রাসরঙ্গিনী রসময়ী হয়ে রাস করিলে লীলাপ্রকাশ॥
গিরিজা গোপজা গোবিন্দ মোহিনী তুমি মা গঙ্গে গতি-দায়িনী;
গান্ধার্বিকে গৌরবরণী গাওয়ে গোলকে গুণ তোমার।
শিবে সনাতনী সর্ব্বাণী ঈশানী সদানন্দময়ী সর্ব্বস্বরূপিণী;
সগুণা নির্গুণা সদাশিবপ্রিয়ে কে জানে মহিমা তোমার!

শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবাবেশে জগন্মাতার সঙ্গে কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ অধরের বাড়ীর দ্বিতল বৈঠকখানায় গিয়া বসিয়াছেন। ঘরে অনেক নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আসিয়াছেন।

বলরামের পিতা ও সারদাবাবু প্রভৃতি কাছে বসিয়া আছেন।

ঠাকুর এখনও ভাবাবিষ্ট। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, "ও বাবুরা, আমি খেয়েছি, এখন তোমরা নিমন্ত্রণ খাও।"

অধরের নৈবেদ্য পূজা মা গ্রহণ করিয়াছেন, তাই কি শ্রীরামকৃষ্ণ জগৎ-মাতার আবেশে বলিতেছেন, 'আমি খেয়েছি, এখন তোমরা প্রসাদ পাও ?'

ঠাকুর জগন্মাতাকে ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন, "মা আমি খাব ? না, তুমি খাবে ? **মা কারণানন্দরূপিণি!**"

শ্রীরামকৃষ্ণ কি জগন্মাতাকে ও আপনাকে এক দেখিতেছেন ? যিনি মা তিনিই কি সন্তানরূপে লোক শিক্ষার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছেন ? তাই কি ঠাকুর 'আমি খেয়েছি' বলছেন ?

এইবার ভাবাবেশে দেহের মধ্যে ষটচক্র, তার মধ্যে মাকে দেখিতেছেন ! তাই আবার ভাবে বিভোর হইয়া গান গাইতেছেন।

গান।

ভুবন ভুলাইলি মা, হর-মোহিনী।

মূলাধারে মহোৎপলে বীণা-বাদ্য-বিনোদিনী !
আধারে ভৈরবাকার, ষড়দলে শ্রীরাগ আর,
মণিপুরেতে মহ্লার, বসন্ত হৃদ্‌প্রকাশিনী ॥
বিশুদ্ধ হিল্লোল স্বরে, কর্ণাটক আজ্ঞাপুরে,
তান লয় মান সুরে ত্রিসপ্ত-সুরভেদিনী ॥
মহামায়া মোহপাশে বদ্ধ করো অনায়াসে।
তত্ত্ব লয়ে তত্ত্বাকাশে স্থির আছে সৌদামিনী ॥
শ্রীনন্দকুমারে কয়, তত্ত্ব না নিশ্চয় হয়,
তব তত্ত্ব গুণ ত্রয় কাকী-মুখ আচ্ছাদিনী।

গান।

ভাব কি ভেবে পরাণ গেল।

যার নামে হরে কাল, পদে মহাকাল,
তার কেন কালরূপ হল ॥

কালরূপ অনেক আছে, এ বড় আশ্চর্য্য কাল,
যারে হৃদি মাঝে রাখলে পরে, হৃদ্‌পদ্ম করে আলো॥
রূপে কালী, নামে কালী কাল হতে অধিক কালো।
ও রূপ যে দেখেছে, সে মজেছে অন্যরূপ লাগে না ভাল॥
প্রসাদ বলে কুতূহলে এমন মেয়ে কোথায় ছিল,
না দেখে নাম শুনে কাণে মন গিয়ে তায় লিপ্ত হল॥

অভয়ার শরণাগত হলে সকল ভয় যায়; তাই বুঝি ভক্তদের অভয় দিতেছেন ও গান গাহিতেছেন।

গান।

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি।
আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি॥
কালী নাম মহামন্ত্র আত্মশির শিখায় বেঁধেছি।
আমি দেহ বেচে ভবের হাটে দুর্গানাম কিনে এনেছি॥
কালী-নাম কল্পতরু হৃদয়ে রোপণ করেছি।
এবার শমন এলে হৃদয় খুলে, দেখাব তাই বসে আছি॥
দেহের মধ্যে ছ'জন কুজন তাদের ঘরে দূর করেছি।
রামপ্রসাদ বলে দুর্গা বলে, যাত্রা কোরে বসে আছি॥

শ্রীযুক্ত সারদাবাবু পুত্রশোকে অভিভূত, তাই তাঁর বন্ধু অধর তাঁহাকে ঠাকুরের কাছে দক্ষিণেশ্বরে লইয়া আসিয়াছেন। তিনি গৌরাঙ্গ ভক্ত। তাঁহাকে দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রীগৌরাঙ্গের উদ্দীপন হইয়াছে। ঠাকুর গাহিতেছেন—

গান।

আমার অঙ্গ কেন গৌর হল। (৪ ভাগ, ১৯ খণ্ড)

এইবার শ্রীগৌরাঙ্গের ভাবে আবিষ্ট হইয়া গান গাহিতেছেন। বলিতেছেন, সারদাবাবু এই গান বড় ভালবাসেন।

গান।

ভাব হবে বৈ কিরে (ভাবনিধি শ্রীগৌরাঙ্গের)।
ভাবে হাঁসে কাঁদে নাচে গায়।
বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে। সুরধুনি দেখে শ্রীযমুনা ভাবে।
গোরা ফুকরি ফুকরি কান্দে। (যার অন্তঃ কৃষ্ণ বহির্গৌর)
গোরা আপনার পা আপনি ধরে।

গান।

পাড়ার লোকে গোল করে মা

আমায় বলে গৌর কলঙ্কিনী।

একি কইবার কথা, কইবো কোথা ;

লাজে মলাম ওগো প্রাণ সজনী।

একদিন শ্রীবাসের বাড়ী, কীর্ত্তনের ধুম হুড়াহুড়ি, গৌরচাঁদ দেন গড়াগড়ি শ্রীবাস আঙ্গিনায় ; আমি একপাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, একপাশে নুকায়ে, আমি পড়লাম অচেতন হয়ে, চেতন করায় শ্রীবাসের রমণী।

একদিন কাজির দলন, গৌর করেন নগর কীর্ত্তন, চণ্ডালাদি যতেক যবন, গৌর সঙ্গেতে ; হরিবোল হরিবোল বলে, চলে যান নদের বাজার দিয়ে, আমি তাদের সঙ্গে গিয়ে, দেখেছিলাম রাঙ্গা চরণ দুখানি।

একদিন জাহ্নবীর তটে, গৌরচাঁদ দাঁড়ায়ে ঘাটে,

চন্দ্রসূর্য্য উভয়েতে, গৌর অঙ্গেতে ;

দেখে গৌর রূপের ছবি, ভুলে গেল শাক্ত শৈবী,

আমার কলসি পড়ে গেল দৈবী, দেখেছিল পাপ ননদিনী॥

বলরামের পিতা বৈষ্ণব। তাই বুঝি এবার শ্রীরামকৃষ্ণ গোপীদের উদ্ভ্রান্ত প্রেমের গান গাহিতেছেন।

গান।

শ্যামের নাগাল পেলাম না গো সই।

আমি কি সুখে আর ঘরে রই !

শ্যাম যদি মোর হ'ত মাথার চুল।

যতন করে বাধতুম বেণী সই দিয়ে বকুল ফুল॥

শ্যাম যদি মোর কঙ্কণ হ'ত, বাহু মাঝে সতত রহিত।

(কঙ্কণ নাড়া দিয়ে চলে যেতুম সই,) (বাহু নাড়া দিয়ে)।

(শ্যাম-কঙ্কণ হাতে দিয়ে) (চলে যেতুম সই) (রাজ পথে)

দশম খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ সর্ব্বধর্ম্ম সমন্বয়ে। বলরামের পিতার সঙ্গে কথা।

বলরামের পিতার ভদ্রক প্রভৃতি উড়িষ্যার নানাস্থানে জমিদারি আছে ও তাঁহাদের বৃন্দাবন, পুরী, ভদ্রক প্রভৃতি নানাস্থানে দেবসেবা, অতিথিশালা আছে। তিনি শেষ জীবনে শ্রীবৃন্দাবনে ৺শ্যামসুন্দরের কুঞ্জে তাঁহার সেবা লইয়া থাকিতেন।

বলরামের পিতা মহাশয় পুরাতন বৈষ্ণব। অনেক বৈষ্ণব ভক্তেরা শাক্ত, শৈব ও বেদান্তবাদীদের সঙ্গে সহানুভূতি করেন না; কেহ কেহ তাঁহাদের বিদ্বেষ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু এরূপ সঙ্কীর্ণ মত ভালবাসেন না। তিনি বলেন যে, **ব্যাকুলতা** থাকিলে সব পথ, সব মত, দিয়া ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। অনেক বৈষ্ণব ভক্ত বাহিরে মালা, গ্রন্থ পাঠ ইত্যাদি করেন কিন্তু ভগবান লাভের জন্য ব্যাকুলতা নাই। তাই বুঝি ঠাকুর বলরামের পিতা মহাশয়কে উপদেশ দিতেছেন।

[পূর্ব্বকথা—শ্রীরামকৃষ্ণের বৈষ্ণববৈরাগীর ভেক গ্রহণ ও রামমন্ত্র গ্রহণ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। ভাবলাম, কেন একঘেয়ে হব। আমিও বৃন্দাবনে বৈষ্ণব বৈরাগীর ভেক লয়েছিলাম; তিন দিন ঐ ভাবে ছিলাম। আবার দক্ষিণেশ্বরে রাম মন্ত্র লয়েছিলাম; **দীর্ঘ ফোঁটা গলায় হীরা**; আবার ক'দিন পরে সব দূর কোরে দিলাম।

[বলরামের পিতাকে শিক্ষা—'ঈশ্বর সগুণ নির্গুণ, সাকার আবার নিরাকার।']

"এক জনের একটী গামলা ছিল। লোকে তার কাছে কাপড় ছোপাতে আসত। গামলায় রং গোলা আছে; কিন্তু যার যে রং দরকার ঐ গামলাতে কাপড় ডোবালেই সেই রং হয়ে যেত। একজন তাই দেখে অবাক হয়ে রংওয়ালাকে বোল্‌ছে, এখন তুমি যে রংয়ে রঙেছ সেই রংটী আমায় দাও।

ঠাকুর কি বলিতেছেন, সকল ধর্ম্মের লোকই তাঁর কাছে আসিবে ও চৈতন্য লাভ করিবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলিতেছেন, "একটি গাছের উপর একটি বহু-রূপী ছিল। একজন লোক দেখে গেল সবুজ, দ্বিতীয় ব্যক্তি দেখলে কালো, তৃতীয় ব্যক্তি হল্‌দে ; এইরূপ অনেক লোক ভিন্ন ভিন্ন রং দেখে গেল। তারা পরস্পরকে বোল্‌ছে, না জানোয়ারটী সবুজ! কেউ বোলছে লাল, কেউ বোলছে হলদে, আর ঝগড়া কোরছে। তখন গাছতলায় একটী লোক বসেছিল তার কাছে সকলে গেল। সে বললে 'আমি এই গাছতলায় রাতদিন থাকি, আমি জানি এইটি বহুরূপী। ক্ষণে ক্ষণে রং বদলায়। আবার কখন কখন কোন রং থাকে না।'

শ্রীরামকৃষ্ণ কি বলিতেছেন যে ঈশ্বর সগুণ, নানারূপ ধরেন? আবার নির্গুণ কোন রং নাই, বাক্য মনের অতীত? আর তিনি ভক্তিযোগ জ্ঞানযোগ সব পথ দিয়াই ঈশ্বরের মাধুর্য্য রস পান করেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বলরামের পিতার প্রতি)। **বই আর পোড়োনা** ; তবে ভক্তিশাস্ত্র পোড়ো, যেমন শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত।

[রাধাকৃষ্ণ-লীলার অর্থ। রস ও রসিক। The one thing needful.]

"কথাটা এই, তাঁকে ভালবাসা, তাঁর মাধুর্য্য আস্বাদন করা। তিনি রস, ভক্ত রসিক, সেই রস পান করে। তিনি পদ্ম, ভক্ত অলি। ভক্ত পদ্মের মধু পান করে।

"ভক্ত যেমন ভগবান না হলে থাক্‌তে পারে না, ভগবানও ভক্ত না হলে থাক্‌তে পারেন না। তখন ভক্ত হন রস, ভগবান হন রসিক ; ভক্ত হন পদ্ম, ভগবান হন অলি। তিনি নিজের মাধুর্য্য আস্বাদন করবার জন্য দুটি হয়েছেন, **তাই রাধাকৃষ্ণ লীলা**।

[বলরামের পিতাকে শিক্ষা—তীর্থাদি কর্ম্ম, গলায় মালা, ভেক আচার কতদিন?]

"তীর্থ, গলায় মালা, আচার এ সব প্রথম প্রথম করতে হয়। বস্তু লাভ হলে **ভগবান দর্শন হলে** বাহিরের আড়ম্বর ক্রমে কমে যায়। **তখন তাঁর নামটী নিয়ে থাকা আর স্মরণ মনন** *

"ষোল টাকার পয়সা এক কাঁড়ি, কিন্তু ষোলটী টাকা যখন করলে তখন আর অত কাঁড়ি দেখায় না। তাদের বদলে যখন

---

* যস্তু আত্মরতিরেব স্যাৎ, তস্য কার্য্যং ন বিদ্যতে। গীতা
পরে ব্রহ্মণি বিজ্ঞাতে সমস্তৈর্নিয়মৈরলম্।
তালবৃন্তেন কিং প্রয়োজনং প্রাপ্তে মলয়মারুতে॥

একটি মোহর করলে তখন কত কম হোয়ে গেল! আবার সেটি বদলে যদি একটু হীরা কর তাহলে লোকে টেরই পায় না।*

গলায় মালা আচার প্রভৃতি না থাকলে বৈষ্ণবেরা নিন্দা করেন। তাই কি ঠাকুর বলিতেছেন যে ঈশ্বর দর্শনের পর মালা ভেক এসবের আঁটি তত থাকে না? বস্তুলাভ হলে বাহিরের কর্ম্ম কমে যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বলরামের পিতার প্রতি)। কর্ত্তাভজারা বলে প্রবর্ত্তক, সাধক, সিদ্ধ, সিদ্ধের সিদ্ধ। প্রবর্ত্তক ফোঁটা কাটে, গলায় মালা রাখে, আর আচারী। সাধক—তাদের অত বাহিরের আড়ম্বর থাকে না, যেমন বাউল। সিদ্ধ—যার ঠিক বিশ্বাস যে ঈশ্বর আছেন। সিদ্ধের সিদ্ধ যেমন চৈতন্য দেব। ঈশ্বরকে দর্শন কোরেছেন আর সর্ব্বদা কথা বার্ত্তা আলাপ। সিদ্ধের সিদ্ধকেই ওরা সাঁই বলে। '**সাঁইয়ের পর আর নাই।**'

[বলরামের পিতাকে শিক্ষা— সাত্ত্বিক সাধনা, সব ধর্ম্মের সমন্বয় ও গোঁড়ামী ত্যাগ করা।]

"সাধক নানা রকম। সাত্ত্বিক সাধনা গোপনে; সাধক সাধন ভজন গোপন করে; দেখলে প্রাকৃত লোকের মত বোধ হয়; মশারীর ভিতর ধ্যান করে।

"রাজসিক সাধক বাহিরের আড়ম্বর রাখে, গলায় মালা, ভেক, গেরুয়া, গরদের কাপড়, সোনার দানা দেওয়া জপের মালা। যেমন সাইন বোর্ড মেরে বসা।

বৈষ্ণব ভক্তদের বেদান্ত মতের অথবা শাক্ত মতের উপর তত শ্রদ্ধা নাই। বলরামের পিতা মহাশয়কে ঐরূপ সঙ্কীর্ণ ভাব পরিত্যাগ করিতে ঠাকুর উপদেশ দিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বলরামের পিতা প্রভৃতির প্রতি)। যে ধর্ম্মই হোক, যে মতই হোক, সকলেই সেই এক ঈশ্বরকে ডাকছে; তাই কোন ধর্ম্ম কোন মতকে অশ্রদ্ধা বা ঘৃণা করতে নাই। বেদে তাঁকেই বোলছে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম; ভাগবতাদি পুরাণে তাঁকেই বোলছে সচ্চিদানন্দঃ কৃষ্ণঃ; তন্ত্রে বলছে সচ্চিদানন্দঃ শিবঃ। সেই **এক সচ্চিদানন্দ**।

---

* A merchantman sold all, wound up his business, and bought a **pearl of great price**—Bible.

"বৈষ্ণবদের নানা থাক্ থাক্ আছে। বেদে তাঁকে ব্রহ্ম বলে; একদল বৈষ্ণবেরা তাঁকে বলে **আলেক নিরঞ্জন**। আলেক অর্থাৎ যাঁকে লক্ষ্য করা যায় না, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দেখা যায় না। তারা বলে রাধা আর কৃষ্ণ আলেকের দুটী ফুট।

"**বেদান্ত মতে অবতার নাই**, বেদান্ত বাদীরা বলে, **রাম কৃষ্ণ**, এঁরা সচ্চিদানন্দ সাগরের দুটী ঢেউ।"

"এক বই ত দুই নাই; যে যা বলে, যদি আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকে, তাঁর কাছে নিশ্চয় পঁহুছিবে। **ব্যাকুলতা** থাকলেই হ'ল।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবে বিভোর হইয়া ভক্তদের এই সকল কথা বলিতে-ছিলেন। এইবার একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন ও বলিতেছেন, 'তুমি বলরামের বাপ?'

[বলরামের পিতাকে শিক্ষা—"ব্যাকুল হও"]

সকলে একটু চুপ্ করিয়া আছেন; বলরামের বৃদ্ধ পিতা নিঃশব্দে হরিনামের মালা জপ করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টার প্রভৃতির প্রতি)। আচ্ছা, এরা এত জপ করে, এত তীর্থ করেছে, তবু এ রকম কেন? যেন আঠার মাসে এক বৎসর!

"হরিশকে বল্লুম, **কাশী যাওয়া কি দরকার যদি ব্যাকুলতা না থাকে**। ব্যাকুলতা থাকলে এইখানেই কাশী।

"এত তীর্থ এত জপ করে, হয় না কেন? ব্যাকুলতা নাই। ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকলে তিনি দেখা দেন।

'যাত্রার গোড়ায় অনেক খচমচ খচমচ করে; তখন শ্রীকৃষ্ণকে দেখা যায় না। তার পর নারদ ঋষি যখন ব্যাকুল হয়ে বৃন্দাবনে এসে, বীণা বাজাতে বাজাতে, ডাকে আর বলে, '**প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন**!' তখন কৃষ্ণ আর থাকতে পারেন না। রাখালদের সঙ্গে সামনে আসেন, আর বলেন 'ধবলী রও! ধবলী রও!'

একাদশ খণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ।

দক্ষিণেশ্বরে কোজাগর লক্ষ্মী পূর্ণিমা, ১৮৮৩।

[রাখাল, বলরামের পিতা, বেণীপাল, মাষ্টার, মণি মল্লিক, ঈশান, কিশোরী (গুপ্ত) প্রভৃতি সঙ্গে।]

আজ মঙ্গলবার ১৬ই অক্টোবর ১৮৮৩খৃ:। বলরামের পিতা মহাশয় ও অন্যান্য ভক্ত উপস্থিত আছেন। বলরামের পিতা পরম বৈষ্ণব, হাতে হরি নামের মালা সর্ব্বদা জপ করেন।

গোঁড়া বৈষ্ণবেরা অন্য সম্প্রদায়ের লোকদের ততো পছন্দ করেন না। বলরামের পিতা শ্রীরামকৃষ্ণকে মাঝে মাঝে দর্শন করিতেছেন, তাঁহার ঐ সকল বৈষ্ণবের ন্যায় ভাব নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। যাদের উদার ভাব তারা সব দেবতাকে মানে—কৃষ্ণ, কালী, শিব, রাম ইত্যাদি।

বলরামের পিতা। হাঁ, যেমন এক স্বামী ভিন্ন পোষাক।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কিন্তু **নিষ্ঠা ভক্তি** একটী আছে। গোপীরা যখন মথুরায় গিয়াছিল তখন পাগড়ী-বাঁধা কৃষ্ণকে দেখে ঘোমটা দিল, আর বল্লে, ইনি আবার কে! আমাদের পীতধড়া মোহনচুড়া পরা শ্রীকৃষ্ণ কোথায়!

"হনুমানেরও নিষ্ঠা ভক্তি। দ্বাপর যুগে দ্বারিকায় যখন আসেন কৃষ্ণ রুক্মিণীকে বলিলেন, হনুমান রামরূপ না দেখলে সন্তুষ্ট হবে না। তাই রামরূপ ধরে বসলেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্ভুত অবস্থা—নিত্য লীলাযোগ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ। কে জানে বাপু, আমার এই এক রকম অবস্থা। আমি কেবল নিত্য থেকে লীলায় নেমে আসি, আবার লীলা থেকে নিত্যে যাই।

"নিত্যে পহুঁছানর নাম **ব্রহ্মজ্ঞান**। বড় কঠিন। একেবারে বিষয় বুদ্ধি না গেলে হয় না।* হিমালয়ের ঘরে যখন ভগবতী জন্ম গ্রহণ কল্লেন, তখন পিতাকে নানারূপে দর্শন দিলেন। হিমালয় বল্লেন, মা আমি ব্রহ্মদর্শন করতে ইচ্ছা করি। তখন ভগবতী বলছেন, পিতঃ তা

* দেবীভাগবত, সপ্তম স্কন্ধ, ৩১, ৩৫-৩৬ অধ্যায়।

যদি তা ইচ্ছা করেন তাহলে আপনার সাধুসঙ্গ করতে হবে। সংসার থেকে তফাৎ হয়ে নির্জ্জনে মাঝে মাঝে সাধুসঙ্গ করবেন।

"সেই এক থেকেই অনেক হয়েছে—নিত্য থেকেই লীলা। এক অবস্থায় 'অনেক' চলে যায়, আবার 'এক' ও চলে যায়—কেন না এক থাকলেই দুই। তিনি যে উপমারহিত—উপমা দিয়ে বুঝাবার যো নাই! অন্ধকার ও আলোর মধ্যে। আমরা যে আলো দেখি সে আলো নয়—এ জড় আলো নয়।*

"আবার যখন তিনি অবস্থা বদলে দেন—যখন লীলাতে মন নামিয়ে আনেন—তখন দেখি ঈশ্বর মায়া জীব-জগৎ—তিনি সব হয়ে রয়েছেন।†

[ঈশ্বর কর্ত্তা। 'তুমি ও তোমার'।]

"আবার কখনও তিনি দেখান তিনি এই সমস্ত জীব জগৎ করে-ছেন—যেমন বাবু আর তার বাগান।

"তিনি কর্ত্তা আর তাঁরই এই সমস্ত জীব জগৎ, এইটীর নাম জ্ঞান। আর 'আমি কর্ত্তা' 'আমি গুরু' 'আমি বাবা' এরই নাম অজ্ঞান। আর আমার এই সমস্ত গৃহ পরিবার ধন জন এরই নাম অজ্ঞান।

বলরামের পিতা। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। যতদিন না 'তুমি কর্ত্তা' এইটী বোধ হয় ততদিন ফিরে ফিরে আসতে হবে—আবার জন্ম হবে। 'তুমি কর্ত্তা' বোধ হলে আর পুনর্জন্ম হবে না।

"যতক্ষণ না তুঁহু তুঁহু করবে ততক্ষণ ছাড়বে না। গতায়াত পুনর্জ্জন্ম হবেই—মুক্তি হবে না। আর 'আমার আমার' বল্লেই বা কি হবে। বাবুর সরকার বলে 'এটা আমাদের বাগান, আমাদের খাট কেদারা। কিন্তু বাবু যখন তাড়িয়ে দেন, তার নিজের আমকাঠের সন্দুকটা নিয়ে যাবার ক্ষমতা থাকে না!

* 'এ জড় আলো নয়'—'তৎ জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ'
"তচ্ছুভ্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ তৎযৎ
আত্মবিদো বিদুঃ"—মুণ্ডক উপনিষৎ।

† ত্বং জাতোভবসি বিশ্বতোমুখম্—শ্বেতাশ্বতর।

"আমি আর আমার' সত্যকে **আবরণ** করে রেখেছে— জানতে দেয় না।

[অদ্বৈত জ্ঞান ও চৈতন্য দর্শন।]

"অদ্বৈতজ্ঞান না হলে চৈতন্য দর্শন হয় না। চৈতন্যদর্শন হলে তবে নিত্যানন্দ। পরমহংস অবস্থায় এই নিত্যানন্দ।

"বেদান্ত মতে অবতার নাই। সে মতে চৈতন্যদেব অদ্বৈতের একটী ফুট।

"চৈতন্যদর্শন কিরূপ ? এক একবার চিনে দেশলাই জ্বেলে অন্ধকার ঘরে যেমন হঠাৎ আলো !

[অবতার বা 'মানুষ রতন'।]

"ভক্তি মতে অবতার। কর্ত্তাভজা মেয়ে আমার অবস্থা দেখে বলে গেল, 'বাবা ভিতরে বস্তুলাভ হয়েছে অত নেচো টেচো না আঙ্গুর ফল তুলোর উপর যতন করে রাখতে হয়। পেটে ছেলে হলে শাশুড়ী ক্রমে ক্রমে খাটতে দেয় না। ভগবান দর্শনের লক্ষণ, ক্রমে কর্ম্মত্যাগ হয়। এই মানুষের ভিতর **মানুষ রতন** আছে।

"আমার খাওয়ার সময় সে বলতো, বাবা তুমি খাচ্চো, না কারুক্কে খাওয়াচ্চ ?

"এই আমি' জ্ঞানই আবরণ করে রেখেছে। নরেন্দ্র বলেছিল, 'এ আমি যত যাবে তাঁর আমি তত আসবে'। কেদার বলে, কুম্ভের ভিতরের মাটী যত খানি থাকবে ততখানি এদিকে জল কমবে।

"কৃষ্ণ অর্জ্জুনকে বলেছিলেন, ভাই অষ্টসিদ্ধির একটা সিদ্ধি থাকলে আমায় পাবে না। একটু শক্তি হতে পারে। গুটীকা সিদ্ধি ; ঝাড়ানো ফোকানো ; ঔষধ দেওয়া ব্রহ্মচারী ; তবে লোকের একটু উপকার হয়। কেমন ?

"তাই মার কাছে আমি কেবল শুদ্ধা ভক্তি চেয়েছিলাম ; সিদ্ধাই চাই নাই।

বলরামের পিতা, বেণীপাল, মাষ্টার, মণি মল্লিক প্রভৃতিকে এই কথা বলিতে বলিতে শ্রীরামকৃষ্ণ **সমাধিস্থ** হইলেন। বাহ্যশূন্য চিত্রার্পিতের ন্যায় বসিয়া আছেন !

সমাধিভঙ্গের পর শ্রীরামকৃষ্ণ গান গাইতেছেন—

গান।

হলাম যার জন্য পাগল তারে কৈ পেলাম সই।

এইবার শ্রীযুক্ত রামলালকে গান গাইতে বলিতেছেন। তিনি গাইতেছেন—প্রথমেই গৌরাঙ্গ সন্ন্যাস।

গান।

কি দেখিলাম রে কেশব ভারতীর কুটীরে,
অপরূপ জ্যোতিঃ শ্রীগৌরাঙ্গ মূরতি দুনয়নে প্রেম বহে দুনয়নে।
গৌর মত্তমাতঙ্গের প্রায়, প্রেমাবেশে নাচে গায়,
কভু ধরাতে লুটায় নয়ন জলে ভাসেরে;
কাঁদে আর বলে হরি, স্বর্গ মর্ত্ত ভেদ করি সিংহ রবে রে,
আবার দন্তে তৃণ লয়ে কৃতাঞ্জলি হয়ে দাস্য মুক্তি যাচেন দ্বারে দ্বারে।

চৈতন্যদেবের এই 'পাগল' প্রেমোন্মাদ অবস্থা বর্ণনার পর, ঠাকুরের ইঙ্গিতে রামলাল আবার গোপীদের উন্মাদ অবস্থা গাইতেছেন—

গান।

ধোরোনা ধোরোনা রথচক্র, রথ কি চক্রে চলে;
যে চক্রের চক্রী হরি যাঁর চক্রে জগৎ চলে।

গান।

নবনীরদ বর্ণ কিসে গণ্য শ্যামচাঁদ রূপ হেরে।
করেতে বাঁশী অধরে হাসি রূপে ভুবন আলো করে।

একাদশ খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

হরিভক্তি হইলে আর জাতিবিচার থাকে না। শ্রীযুক্ত মণি মল্লিককে বলিতেছেন, তুমি তুলসী দাসের সেই কথাটি বল তো।

মণি মল্লিক। চাতক তৃষ্ণায় ছাতী ফেটে যায়—গঙ্গা, যমুনা, সরযু আর কত নদী ও তড়াগ রয়েছে, কিন্তু কোন জল খাবে না! কেবল স্বাতিনক্ষত্রের বৃষ্টির জলের জন্য হাঁ করে থাকে!

শ্রীরামকৃষ্ণ। অর্থাৎ তাঁর পাদপদ্মে ভক্তিই সার আর সব মিথ্যা।

[Problem of the untouchables অস্পৃশ্য জাতি হরিনামে শুদ্ধ।]

মণি মল্লিক। আর একটি তুলসী দাসের কথা—অষ্ট ধাতু পরশ মণি ছোঁয়ালে সোণা হয়ে যায়। তেমনি সব জাতি—চামার, চণ্ডাল পর্য্যন্ত হরিনাম করলে শুদ্ধ হয়। 'বিনা হরনাম চার জাত চামার'।

শ্রীরামকৃষ্ণ। যে চামড়া ছুতে নাই, সেই চামড়া পাট করার পর ঠাকুর ঘরে লয়ে যাওয়া যায়!

"ঈশ্বরের নামে মানুষ পবিত্র হয়। তাই নাম কীর্ত্তন অভ্যাস করতে হয়। আমি যদু মল্লিকের মাকে বলেছিলাম, যখন মৃত্যু আসবে তখন সেই সংসার চিন্তাই আসবে। পরিবার ছেলে মেয়ের চিন্তা—will উইল করবার চিন্তা—এই সব আসবে; ভগবানের চিন্তা আসবে না। উপায় তাঁর নাম জপ, নাম কীর্ত্তন অভ্যাস করা। এই অভ্যাস যদি থাকে মৃত্যু সময় তাঁরই নাম মুখে আসিবে। পাখীর বিড়াল ধরলে ক্যাঁ ক্যাঁ বুলিই আসবে তখন আর 'রাম রাম' 'হরে কৃষ্ণ' বলবে না।

"মৃত্যু সময়ের জন্য প্রস্তুত হওয়া ভাল। শেষ বয়সে নির্জ্জনে গিয়া কেবল ঈশ্বর চিন্তা ও তাঁহার নাম করা। হাতী নেয়ে যদি আস্তাবলে যায় তাহলে আর ধুলো কাদা মাখতে পারে না।

বলরামের বাবা, মণি মল্লিক, বেণীপাল এঁদের বয়স হয়েছে; তাই কি ঠাকুর, বিশেষ তাঁহাদের মঙ্গলের জন্য, এই সকল উপদেশ দিতেছেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার ভক্তদের সম্বোধন করিয়া কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। নির্জ্জনে তাঁর চিন্তা ও নাম করতে বলছি কেন? সংসারে রাতদিন থাক্‌লে **অশান্তি**। দেখনা এক হাত জমির জন্য ভায়ে ভায়ে খুনোখুনি! সিখরা Sikhs বলে, জমি জরু আর টাকা এই তিনটির জন্য যত গোলমাল অশান্তি।

[রামচন্দ্র, সংসার ও যোগবাশিষ্ঠ। 'মজার কুটি'।]

"তোমরা সংসারে আছ তা ভয় কি? রাম যখন সংসার ত্যাগ করবার কথা বল্‌লেন, দশরথ চিন্তিত হয়ে বশিষ্ঠের শরণাগত হলেন। বশিষ্ঠ রামকে বল্‌লেন, রাম তুমি কেন সংসার ত্যাগ করবে? আমার সঙ্গে বিচার করো, ঈশ্বর ছাড়া কি সংসার? কি ত্যাগ করবে, কিবা গ্রহণ করবে! তিনি ছাড়া কিছুই নাই। তিনি **ঈশ্বর, মায়া, জীব, জগৎ** রূপে প্রতীয়মান হচ্চেন!

বলরামের পিতা। বড় কঠিন!

শ্রীরামকৃষ্ণ। সাধনের সময় এই সংসার 'ধোকার টাটী'; আবার জ্ঞানলাভ হবার পর, তাঁকে দর্শনের পর, এই সংসার 'মজার কুটী'।

[অবতার পুরুষে ঈশ্বরদর্শন। অবতার চৈতন্যদেব।]

বৈষ্ণব গ্রন্থে আছে বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর। **কেবল বিশ্বাস!**

"কৃষ্ণ কিশোরের কি বিশ্বাস! বৃন্দাবনে কূপ থেকে নীচ জাতি জল তুলে দিলে, তাকে বল্‌লে, তুই বল শিব। সে শিবনাম করার পর অমনি জল খেলে। সে বলতো ঈশ্বরের নাম করেছে আবার কড়ি দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত! এ কি!

"রোগাদি জন্য তুলসী দিচ্চে কৃষ্ণ কিশোর দেখে অবাক্!

"সাধু দর্শনের কথায় হলধারী বলেছিল কি আর দেখতে যাবো—পঞ্চ ভূতের খোল!' কৃষ্ণকিশোর রাগ করে বল্‌লে, এমন কথা হলধারী বলেছে! সাধুর চিন্ময় দেহ জানে না!

"কালীবাড়ীর ঘাটে আমাদের বলেছিল, তোমরা বলো—রাম! রাম! বলতে বলতে যেন আমার দিন কাটে!

"আমি কৃষ্ণ কিশোরের বাড়ী যাই যেতাম আমাকে দেখে নৃত্য!

"রামচন্দ্র লক্ষণকে বলেছিলেন, ভাই যেখানে দেখবে উর্জ্জিতা ভক্তি সেইখানে জানবে আমি আছি।

"যেমন চৈতন্যদেব। প্রেমে হাসে কাঁদে নাচে গায়। চৈতন্যদেব অবতার—ঈশ্বর অবতীর্ণ।

শ্রীরামকৃষ্ণ গান গাইতেছেন—

ভাব হবে বৈ কি রে, ভাবনিধি শ্রীগৌরাঙ্গের!
ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়! (ফুকুরি ফুকুরি কান্দে।)

একাদশ খণ্ড—তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বলরামের পিতা, মণি মল্লিক, বেণী পাল প্রভৃতি বিদায় গ্রহণ করিতেছেন।

সন্ধ্যার পর কাঁশারী টোলার হরি সভার ভক্তেরা আসিয়াছেন। তাঁহাদের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় নৃত্য করিতেছেন। নৃত্যের পর ভাবাবিষ্ট। বলছেন, আমি খানিকটা আপনি যাবো! কিশোরী ভাবাবস্থায় পদসেবা করিতে যাইতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ কারুকে স্পর্শ করিতে দিলেন না।

সন্ধ্যার পর ঈশান আসিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বসিয়া আছেন—ভাবাবিষ্ট। কিছুক্ষণ পরে ঈশানের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। ঈশানের ইচ্ছা, গায়ত্রীর পুরশ্চরণ করা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)। তোমার যা মনোগত তাই কোরো। মনে আর সংশয় নাইতো?

কলিতে নিগমের পথ নয়; আগমের পথ।

ঈশান। আমি একরকম প্রায়শ্চিত্তের মত সঙ্কল্প করেছিলাম।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এ পথে (আগমের পথে) কি তা হয় না। যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি; কালী। 'আমি কালীব্রহ্ম জেনে মর্ম্ম ধর্ম্মাধর্ম্ম সব ছেড়েছি'।

ঈশান। চণ্ডীর স্তবে আছে, ব্রহ্মাই আদ্যাশক্তি। ব্রহ্মশক্তি অভেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এইটী মুখে বল্‌লে হয় না, ধারণা যখন হবে তখন ঠিক হবে।

"সাধনার পর চিত্তশুদ্ধি হলে ঠিক বোধ হবে তিনিই কর্ত্তা; তিনিই মন-প্রাণ-বুদ্ধি রূপা। আমরা কেবল যন্ত্র স্বরূপ! পঙ্কে বদ্ধ করো করী, পঙ্গুকে লঙ্ঘাও গিরি!

"চিত্তশুদ্ধি হলে বোধ হবে, পুরশ্চরণাদি কর্ম্ম তিনিই করান্। যার কর্ম্ম সেই করে লোকে বলে করি আমি!'

'তাঁকে দর্শন হলে সব সংশয় মিটে যায়। তখন অনুকূল হাওয়া বয়। অনুকূল হাওয়া বইলে মাঝী যেমন পাল তুলে দিয়ে হালটি ধরে বসে থাকে আর তামাক খায়, সেইরূপ ভক্ত নিশ্চিন্ত হয়।

ঈশান চলিয়া গেলে শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারের সহিত একান্তে কথা কহিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিতেছেন, নরেন্দ্র রাখাল, অধর, হাজরা এদের তোমার কিরূপ বোধ হয়, সরল কিনা। আর আমাকে তোমার কিরূপ বোধ হয়। মাষ্টার বলিতেছেন, আপনি **সরল আবার গভীর**—আপনাকে বুঝা বড় কঠিন!' শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিতেছেন।

দ্বাদশ খণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ।

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ ১৮৮৪।

৺ফলহারিণী পূজা ও বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা।

[দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ, রাখাল (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) অধর, হরি (স্বামী তূরীয়ানন্দ) প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে।]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সেই পূর্ব্ব-পরিচিত ঘরে বসিয়া আছেন; বেলা ১১টা হইয়াছে। রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা সেই ঘরে উপস্থিত আছেন। গত রাত্রে ৺ফলহারিণী কালীপূজা হইয়া গিয়াছে; সেই উৎসব উপলক্ষে নাটমন্দিরে শেষ-রাত্রি হইতে যাত্রা হইয়াছে—বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা। শ্রীরামকৃষ্ণ সকালে মন্দিরে মাকে দর্শন করিতে গিয়া একটু যাত্রাও শুনিয়াছেন। যাত্রাওয়ালারা স্নানান্তে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন।

আজ শনিবার ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ২৪শে মে ১৮৮৪ খৃঃ, অমাবস্যা।

যে গৌরবর্ণ ছোকরাটী বিদ্যা সাজিয়াছিলেন, তিনি সুন্দর অভিনয় করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার সহিত আনন্দে অনেক ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন। ভক্তেরা আগ্রহের সহিত সমস্ত শুনিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিদ্যা অভিনেতার প্রতি)। তোমার অভিনয়টী বেশ হয়েছে। যদি কেউ গাইতে, বাজাতে, নাচতে, কি একটা কোন বিদ্যাতে ভাল হয়, সে যদি চেষ্টা করে, শীঘ্রই ঈশ্বর লাভ করতে পারে।

[যাত্রাওয়ালাকে ও চানকের সিপাইদিগকে শিক্ষা—অভ্যাস যোগ; 'মৃত্যু স্মরণ কর।']

"আর তোমরা যেমন অনেক অভ্যাস করে গাইতে, বাজাতে বা নাচতে শিখ, সেইরূপ ঈশ্বরেতে মনের যোগ অভ্যাস করতে হয়; পূজা জপ ধ্যান এ সব নিয়মিত অভ্যাস করতে হয়।*

"তোমার কি বিবাহ হয়েছে? ছেলে পুলে?

* অভ্যাসযোগেন ততো মামিচ্ছাপ্তুম্ ধনঞ্জয়—গীতা

বিদ্যা। আজ্ঞা, একটী কন্যা গত; আরো একটী সন্তান হয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এর মধ্যে হোলো, গেল! তোমার এই কম বয়স! বলে—'সাঁজ সকালে ভাতার মলো কাঁদব কত রাত'! (সকলের হাস্য।)

"সংসারে সুখ ত দেখছ! যেমন আম্ড়া, কেবল আঁটি আর চাম্ড়া। খেলে হয় অম্ল-শূল!

"যাত্রাওয়ালার কাজ কর্‌ছ, তা বেশ! কিন্তু বড় যন্ত্রণা! এখন কম বয়স, তাই গোলগাল চেহারা। তার পর সব তুবড়ে যাবে! যাত্রাওয়ালারা প্রায় ঐ রকমই হয়। গাল তোবড়া, পেট মোটা, হাতে তাগা। (সকলের হাস্য।)

"আমি কেন বিদ্যাসুন্দর শুনলাম? দেখলাম—তাল, মান, গান বেশ। তারপর মা দেখিয়ে দিলেন যে **নারায়ণই** এই যাত্রাওয়ালাদের রূপ ধারণ করে যাত্রা কর্‌ছেন।

বিদ্যা। আজ্ঞা, কাম আর কামনা তফাত্ কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কাম যেন গাছের মূল, কামনা যেন ডালপালা।

"এই কাম, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি ছয় রিপু একেবারে ত যাবে না; তাই ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দিতে হবে। যদি কামনা করতে হয়, লোভ করতে হয়, তবে ঈশ্বরে ভক্তি-কামনা করতে হয়, আর তাঁকে পাবার লোভ করতে হয়। যদি মদ অর্থাৎ মত্ততা করতে হয়, অহঙ্কার করতে হয়, তাহলে আমি ঈশ্বরের দাস, ঈশ্বরের সন্তান, এই বলে মত্ততা, অহঙ্কার করতে হয়।

"সব মন তাঁকে না দিলে তাঁকে দর্শন হয় না।

[ভোগান্তে যোগ। ভ্রাতৃস্নেহ ও সংসার।]

"কামিনী কাঞ্চনে মনের বাজে-খরচ হয়। এই দেখ না, ছেলে-মেয়ে হয়েছে; যাত্রা করা হচ্চে—এই সব নানা কাজে ঈশ্বরেতে মনের যোগ হয় না।

"ভোগ থাকলেই যোগ কমে যায়। ভোগ থাকলেই আবার জ্বালা। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে—অবধূত চীলকে চব্বিশ গুরুর মধ্যে একজন করেছিল। চীলের মুখে মাছ ছিল, তাই হাজার কাক তাকে ঘিরে ফেল্লে; যে দিকে চীল মাছ মুখে যায় সেই দিকে কাকগুলো

পেছনে পেছনে কা কা করতে করতে যায়। যখন চীলের মুখ থেকে মাছটা আপনি হঠাৎ পড়ে গেল, তখন যত কাক মাছের দিকে গেল, চীলের দিকে আর গেল না।*

"মাছ অর্থাৎ ভোগের বস্তু। কাকগুলো ভাবনা চিন্তা। যেখানে ভোগ সেখানেই ভাবনা চিন্তা; **ভোগ ত্যাগ হয়ে গেলেই শান্তি।**

"আবার দেখ, অর্থই আবার অনর্থ হয়। তোমরা ভাই ভাই বেশ আছ, কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে হিস্সে নিয়ে গোল হয়। কুকুররা গা চাটা-চাটি করছে, পরস্পর বেশ ভাব। কিন্তু গৃহস্থ যদি ভাত দুটী ফেলে দেয় তাহলে পরস্পর কাম্ড়াকাম্ড়ি করবে!

"মাঝে মাঝে এখানে আসবে। (মাষ্টার প্রভৃতিকে দেখাইয়া) এঁরা আসেন। রবিবার কিম্বা অন্য ছুটীতে আসেন।

বিদ্যা। আমাদের রবিবার তিন মাস। শ্রাবণ, ভাদ্র আর পৌষ। বর্ষা আর ধান কাটবার সময়। আজ্ঞা, আপনার কাছে আসব সে ত আমাদের ভাগ্য।

"দক্ষিণেশ্বরে আসবার সময় দুজনের কথা শুনেছিলাম—আপনার আর জ্ঞানার্ণবের।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ভাইয়েদের সঙ্গে মিল হয়ে থাকবে। মিল থাক-লেই দেখতে শুনতে সব ভাল। যাত্রাতে দেখ নাই? চারজন গান গাইছে কিন্তু প্রত্যেকে যদি ভিন্ন সুর ধরে তাহলে যাত্রা ভেঙ্গে যায়।

বিদ্যা। জালের নীচে অনেক পাখী পড়েছে, যদি একসঙ্গে চেষ্টা করে একদিকে জালটা নিয়ে যায় তাহলে অনেকটা রক্ষা হয়। কিন্তু নানাদিকে যদি নানান পাখী উড়বার চেষ্টা করে তাহলে হয় না।

"যাত্রাতে"ও দেখা যায় মাথায় কলসী রেখেছে অথচ নাচছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সংসার করবে, অথচ মাথার কলসী ঠিক রাখবে, অর্থাৎ ঈশ্বরের দিকে মন ঠিক রাখবে।

"আমি চানকে পল্টনের সিপাইদিগকে বলেছিলাম, তোমরা

* সামিষং কুররং জঘ্নুর্বলিনোঽন্যে নিরামিষাঃ।
তদামিষং পরিত্যজ্য স সুখংসমবিন্দত॥
শ্রীমদ্ভাগবত, ১১স্ক, ২৪শ্লক

সংসারের কাজ করবে, কিন্তু **কালরূপ** (মৃত্যুরূপ) ঢেঁকী হাতে পড়বে, এটী হুঁস রেখো।

"ও দেশে ছুতোরদের মেয়েরা ঢেঁকী দিয়ে চিড়ে কাঁড়ে। একজন পা দিয়ে ঢেঁকী টেপে, আর একজন নেড়ে চেড়ে দেয়। সে হুঁস রাখে যাতে ঢেঁকীর মুষলটা হাতের উপর না পড়ে। এদিকে ছেলেকে মাই দেয়, আর এক হাতে ভিজে ধান খোলায় ভেজে লয়। আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা কচ্ছে, 'তোমার কাছে এত বাকী পাওনা আছে দিয়ে যেয়ো।'

"ঈশ্বরেতে মন রেখে তেমনি সংসারে নানা কাজ করতে পার। কিন্তু **অভ্যাস** চাই; আর হুঁসিয়ার হওয়া চাই; তবে দুদিক রাখা হয়।

[**আত্মদর্শন বা ঈশ্বর দর্শনের উপায়— সাধুসঙ্গ**; NOT SCIENCE.]

বিদ্যা। আজ্ঞা, আত্মা যে দেহ থেকে পৃথক তার প্রমাণ কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ। প্রমাণ? ঈশ্বরকে দেখা যায়; তপস্যা করলে তাঁর কৃপায় ঈশ্বর দর্শন হয়। ঋষিরা আত্মার সাক্ষাৎকার করেছিলেন। সায়েন্স্‌এ (science) ঈশ্বরতত্ত্ব জানা যায় না, তাতে কেবল এটার সঙ্গে ওটা মিশালে এই হয়; আর ওটার সঙ্গে এটা মিশালে এই হয়; এই সব ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জিনিষের খবর পাওয়া যায়।

"তাই এ বুদ্ধির দ্বারা এ সব বুঝা যায় না; **সাধুসঙ্গ** করতে হয়। বৈদ্যের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে নাড়ী টেপা শেখা যায়।

বিদ্যা। আজ্ঞা, এইবার বুঝেছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। **তপস্যা** চাই, তবে বস্তু লাভ হবে। শাস্ত্রের শ্লোক মুখস্থ করলেও কিছু হবে না। 'সিদ্ধি সিদ্ধি' মুখে বললে নেশা হয় না। সিদ্ধি খেতে হয়।

"ঈশ্বর দর্শনের কথা লোক্‌কে বোঝান যায় না। পাঁচ বৎসরের বালককে স্বামী স্ত্রীর মিলনের আনন্দের কথা বোঝান যায় না।

বিদ্যা (শ্রীরামকৃষ্ণ প্রতি)। আজ্ঞা, **আত্মদর্শন** কি উপায়ে হতে পারে?

[রাখালের প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের গোপাল ভাব।]

এই সময়ে রাখাল ঘরের মধ্যে আহার করিতে বসিতেছেন। কিন্তু অনেকে ঘরে আছেন বলিয়া ইতস্ততঃ করিতেছেন। ঠাকুর আজকাল রাখালকে গোপালের ভাবে পালন করিতেছেন; ঠিক যেমন মা যশোদার বাৎসল্য ভাব।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাখালের প্রতি)। খা না রে! এরা না হয় উঠে দাঁড়াক্। (একজন ভক্তপ্রতি) রাখালের জন্য বরফ রাখো। (রাখালের প্রতি) বন্‌হুগ্‌লি তুই আবার যাবি? রৌদ্রে যাস্‌নি।

রাখাল আহার করিতে বসিলেন। ঠাকুর আবার বিদ্যা-অভিনেতা যাত্রাওয়ালা ছোক্‌রাটীর সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিদ্যার প্রতি)। তোমরা সকলে ঠাকুরবাড়ীতে প্রসাদ পেলে না কেন? এখানে খেলেই হ'তো।

বিদ্যা। আজ্ঞা, সবাইয়ের মত ত সমান নয়, তাই আলাদা রান্নাবাড়া হচ্ছে। সকলে অতিথিশালায় খেতে চায় না।

রাখাল খাইতে বসিয়াছেন। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে বারান্দায় বসিয়া আবার কথা কহিতেছেন।

দ্বাদশ খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

[যাত্রাওয়ালা ও সংসারে সাধনা। ঈশ্বর দর্শনের (আত্মদর্শনের) উপায়।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিদ্যা অভিনেতার প্রতি)। **আত্মদর্শনের উপায় ব্যাকুলতা**। কায়মনোবাক্যে তাঁহাকে পাবার চেষ্টা। যখন অনেক পিত্ত জমে তখন ন্যাবা লাগে; সকল জিনিষ হল্‌দে দেখায়। হল্‌দে ছাড়া কোন রং দেখা যায় না।

"তোমাদের যাত্রাওয়ালাদের ভিতর যারা কেবল মেয়ে সাজে তাদের প্রকৃতি ভাব হয়ে যায়। মেয়েকে চিন্তা করে মেয়ের মত হাব

ভাব সব হয়। সেইরূপ ঈশ্বরকে রাতদিন চিন্তা কর্‌লে তাঁরই সত্ত্বা পেয়ে যায়।

"মনকে যে রংএ ছোবাবে সেই রং হয়ে যায়। মন ধোপা-ঘরের কাপড়।

বিদ্যা। তবে একবার ধোপাবাড়ী দিতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, আগে **চিত্তশুদ্ধি**; তারপর মনকে যদি ঈশ্বর চিন্তাতে ফেলে রাখ তবে সেই রংই হবে। আবার যদি সংসার করা যাত্রাওয়ালার কাজ করা—এতে ফেলে রাখো, তাহলে সেই রকমই হয়ে যাবে।

দ্বাদশ খণ্ড—তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

হরি (তুরীয়ানন্দ) নারাণ প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে।

শ্রীরামকৃষ্ণ একটু বিশ্রাম করিতে না করিতেই কলিকাতা হইতে হরি, নারাণ, নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আসিয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় Presidency College এর সংস্কৃত অধ্যাপকের পুত্র। বাড়ীতে বনিবনাও না হওয়াতে শ্যামপুকুরে আলাদা বাসা করিয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া আছেন। লোকটী ভারী সরল। এক্ষণে বয়স ২৯।৩০ হইবে। শেষ জীবনে তিনি এলাহাবাদে বাস করিয়াছিলেন। ৫৮ বৎসর বয়সে তাঁর শরীর ত্যাগ হইয়াছিল।

তিনি ধ্যানের সময় ঘণ্টা-নিনাদ প্রভৃতি অনেক রকম শুনিতে ও দেখিতে পাইতেন। ভুটান, উত্তর পশ্চিমে ও নানা স্থানে অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ঠাকুরকে মাঝে মাঝে দর্শন করিতে আসিতেন।

হরি (স্বামী তুরীয়ানন্দ) তখন তাঁর বাগবাজারের বাড়ীতে ভাইদের সঙ্গে থাকিতেন। General Assemblyতে প্রবেশিকা পর্য্যন্ত পড়িয়া আপাততঃ বাড়ীতে ঈশ্বর-চিন্তা শাস্ত্র-পাঠ ও যোগাভ্যাস করিতেন। মাঝে মাঝে শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া দর্শন

করিতেন। ঠাকুর বাগবাজারে বলরামের বাটীতে গমন করিলে তাঁহাকে কখনও কখনও ডাকাইয়া পাঠাইতেন।

[বৌদ্ধধর্ম্মের কথা। ব্রহ্ম বোধ-স্বরূপ। ঠাকুরকে **তোতা-পুরীর শিক্ষা**]।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। বুদ্ধদেবের কথা অনেক শুনেছি, তিনি দশাবতারের ভিতর একজন অবতার। ব্রহ্ম অচল, অটল, নিষ্ক্রিয়, বোধ-স্বরূপ। বুদ্ধি যখন এই বোধ-স্বরূপে লয় হয় তখন ব্রহ্ম-জ্ঞান হয়; তখন মানুষ বুদ্ধ হয়ে যায়।

"ন্যাংটা বলত, মনের লয় বুদ্ধিতে, বুদ্ধির লয় বোধ স্বরূপে।

"যতক্ষণ অহং থাকে ততক্ষণ ব্রহ্ম-জ্ঞান হয় না! ব্রহ্ম জ্ঞান হলে, ঈশ্বরকে দর্শন হলে, তবে অহং নিজের বশে আসে; তা না হ'লে অহংকে বশ করা যায় না। নিজের ছায়াকে ধরা শক্ত; তবে সূর্য্য মাথার উপর এলে ছায়া আধ হাতের মধ্যে থাকে।

[বন্দ্যোপাধ্যায়কে শিক্ষা—**ঈশ্বর দর্শন ; উপায় সাধুসঙ্গ**]

ভক্ত। ঈশ্বর দর্শন কিরূপ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। Theatre অভিনয় দেখ নাই? লোক সব পরস্পর কথা কচ্ছে, এমন সময় পর্দ্দা উঠে গেল; তখন সকলের সমস্ত মনটা অভিনয়ে যায়; আর বাহ্য দৃষ্টি থাকে না—এরই নাম **সমাধিস্থ** হওয়া।

"আবার পর্দ্দা পড়ে গেলে বাহিরে দৃষ্টি। মায়ারূপ যবনিকা পড়ে গেলে আবার মানুষ বহির্ম্মুখ হয়।

(নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি) তুমি অনেক ভ্রমণ করেছ, সাধুদের কিছু গল্প কর।

বন্দ্যোপাধ্যায় ভুটানে দুইজন যোগী দেখেছিলেন, তাঁহারা আধ সের নিমের রস খান; এই সব গল্প করিতেছেন। আবার নর্ম্মদাতীরে সাধুর আশ্রমে গিয়াছিলেন। সেই আশ্রমের সাধু পেণ্টেলুন-পরা বাঙ্গালী বাবুকে দেখে বলেছিলেন 'ইস্‌কা পেট মে ছুরি হ্যায়'।

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখ, সাধুদের ছবি ঘরে রাখতে হয়; তাহলে সর্ব্বদা ঈশ্বরের উদ্দীপন হয়।

বন্দ্যোপাধ্যায়। আপনার ছবি ঘরে রেখেছি; আর পাহাড়ে সাধুর ছবি, হাতে গাঁজার কলকেতে আগুন দেওয়া হচ্চে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ; সাধুদের ছবি দেখলে উদ্দীপন হয়। শোলার আতা দেখলে যেমন সত্যকার আতার উদ্দীপন হয়; **যুবতী স্ত্রীলোক** দেখলে লোকের যেমন ভোগের উদ্দীপন হয়।

"তাই তোমাদের বলি **সর্ব্বদাই সাধুসঙ্গ দরকার**।

(বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি) সংসারের জ্বালা ত দেখছ। ভোগ নিতে গেলেই জ্বালা। চীলের মুখে যতক্ষণ মাছ ছিল, ততক্ষণ ঝাঁকে ঝাঁকে কাক এসে তাকে জ্বালাতন করেছিল।

"সাধুসঙ্গে শান্তি হয়; জলে কুম্ভীর অনেকক্ষণ থাকে; এক একবার জলে ভাসে, নিশ্বাস লবার জন্য। তখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে!

[যাত্রাওয়ালা ও ঈশ্বর 'কল্পতরু'। সকাম প্রার্থনার বিপদ।]

যাত্রাওয়ালা। আজ্ঞা,আপান ভোগের কথা যা বল্লেন,তা ঠিক। ঈশ্বরের কাছে ভোগের কামনা করলে শেষকালে বিপদে পড়তে হয়। মনে কত রকম কামনা বাসনা উঠছে, সব কামনাতে ত মঙ্গল হয় না। **ঈশ্বর কল্পতরু** তাঁর কাছে যা কামনা করে চাইবে তা এসে পড়বে। এখন মনে যদি উঠে 'ইনি কল্পতরু, আচ্ছা দেখি বাঘ যদি আসে'। বাঘকে মনে করতে বাঘ এসে পড়ল; আর লোকটাকে খেয়ে ফেল্লে! শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ. ঐ বোধ, যে বাঘ্ আসে।

"আর কি বলব, ঐদিকে মন রেখো, ঈশ্বরকে ভুলো না—**সরল ভাবে তাঁকে ডাকলে তিনি দেখা দিবেন**।

"আর একটী কথা,—যাত্রা শেষে কিছু **হরিনাম** করে উঠো। তা হলে যারা গায় এবং যারা শুনে সকলে ঈশ্বর চিন্তা করতে করতে নিজ নিজ স্থানে যাবে।

যাত্রাওয়ালারা প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও গৃহস্থাশ্রমের ভক্ত-বধূগণের প্রতি উপদেশ।]

দুটী ভক্তদের পরিবারেরা আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। তাঁহারা ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন, এই জন্য উপবাস করিয়া আছেন। দুই জা অবগুণ্ঠনবতী, দুই ভায়ের বধূ। বয়স ২২।২৩এর মধ্যে, দুই জনেই ছেলেদের মা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বধূদিগের প্রতি)। দেখ, তোমরা **শিব পূজা** কোরো। কি করে পূজা করতে হয় '**নিত্য কর্ম্ম**' বলে বই আছে

সেই বই পড়ে দেখে লবে। ঠাকুর পূজা করতে হলে ঠাকুরের কাজ অনেকক্ষণ ধরে করতে পারবে। ফুল তোলা, চন্দন ঘষা, ঠাকুরের বাসন মাজা, ঠাকুরের জলখাবার সাজান, এই সকল করতে হলে ঐ দিকেই মন থাকবে। হীন বুদ্ধি, রাগ হিংসা, এ সব চলে যাবে! দুই জায়ে যখন কথাবার্ত্তা কইবে, তখন ঠাকুরদেরই কথাবার্ত্তা কইবে।

[Sri Ramkrishna and the value of Image worship.]

"কোন রকম করে ঈশ্বরেতে মনের যোগ করা। একবারও যেন তাঁকে ভোলা না হয়, যেমন তেলের ধারা, তার ভিতর ফাঁক নাই। একটা ইটকে বা পাথরকে ঈশ্বর বলে যদি ভক্তি ভাবে পূজা কর, তাতেও তাঁর কৃপায় ঈশ্বর দর্শন হতে পারে।

"আগে যা বল্লুম **শিব পূজা**—এই সব পূজা করতে হয়। তার পর পাকা হয়ে গেলে বেশীদিন পূজা করতে হয় না। তখন সর্ব্বদাই মনের যোগ হয়ে থাকে; সর্ব্বদাই **স্মরণ মনন** থাকে।

বড় বধূ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আমাদের কি একটু কিছু বলে দিবেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সস্নেহে)। আমি তো মন্ত্র দিই না। মন্ত্র দিলে শিষ্যের পাপ তাপ নিতে হয়। মা আমায় বালকের অবস্থায় রেখেছেন। এখন তোমরা শিব পূজা যা বলে দিলাম তাই কোরো। মাঝে মাঝে আসবে—পরে ঈশ্বরের ইচ্ছায় যা হয় হবে। স্নানযাত্রার দিন আবার আসবার চেষ্টা করবে।

'বাড়ীতে হরিনাম করতে আমি যে বলেছিলাম, তা কি হচ্ছে?

বধূ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আজ্ঞা, হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমরা উপবাস কো'রে এসেছ কেন? খেয়ে আসতে হয়।

"**মেয়েরা আমার মার এক একটী রূপ** * কি না; তাই তাদের কষ্ট আমি দেখতে পারি না; জগন্মাতার এক একটী রূপ। খেয়ে আসবে, আনন্দে থাকবে।

এই বলিয়া শ্রীযুক্ত রামলালকে বধূদের বসাইয়া জল খাওয়াইতে আদেশ করিলেন। ফলহারিণী পূজার প্রসাদ, লুচি, নানাবিধ ফল, গ্লাস ভরিয়া চিনির পানা, ও মিষ্টান্নাদি তাঁহারা পাইলেন।

ঠাকুর বলিলেন, তোমরা কিছু খেলে এখন আমার মনটা শীতল হলো; **আমি মেয়েদের উপবাসী দেখিতে পারি না।**

* স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু – শ্রীদেবীমাহাত্ম্যম্।

দ্বাদশ খণ্ড—চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ভক্ত-সঙ্গে গুহ্য কথা — কেশবসেন

শ্রীরামকৃষ্ণ শিবের সিঁড়িতে বসিয়া আছেন। বেলা অপরাহ্ন ৫টা হইয়াছে; কাছে অধর, ডাক্তার নিতাই, মাষ্টার প্রভৃতি দু একটী ভক্ত, বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। দেখ, আমার স্বভাব বদ্‌লে যাচ্ছে।

এইবার কি গুহ্য কথা বলিবেন্ বলিয়া সিঁড়ির এক ধাপ নামিয়া ভক্তদের কাছে বসিলেন। আবার কি বলিতেছেন—

[God's highest Manifestation in Man.
The Mystery of Divine Incarnation.]

"ভক্ত তোমরা, তোমাদের বল্‌তে কি; আজকাল ঈশ্বরের **চিন্ময় রূপ** দর্শন হয় না। এখন **সাকার নররূপ** এইটে বলে দিচ্ছে। আমার স্বভাব ঈশ্বরের রূপ দর্শন স্পর্শন আলিঙ্গন করা। এখন বলে দিচ্ছে, 'তুমি দেহ ধারণ করেছ, সাকার নররূপ লয়ে আনন্দ কর।'

"তিনি ত সকল ভূতেই আছেন; তবে মানুষের ভিতর বেশী প্রকাশ।

"মানুষ কি কম গা? ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে, অনন্তকে চিন্তা করতে পারে, অন্য জীব জন্তু পারে না।

"অন্য জীব জন্তুর ভিতরে, গাছপালার ভিতরে, আবার সর্ব্বভূতে, তিনি আছেন: **কিন্তু মানুষে বেশী প্রকাশ**।

"অগ্নি তত্ত্ব সর্ব্বভূতে আছে, সব জিনিষে আছে; কিন্তু কাষ্ঠে বেশী প্রকাশ।

"রাম লক্ষ্মণকে বলেছিলেন, ভাই, দেখ হাতী এত বড় জানোয়ার, কিন্তু ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে না।

"আবার অবতারে বেশী প্রকাশ। রাম লক্ষ্মণকে বলেছিলেন, ভাই যে মানুষে দেখবে উর্জ্জিতা ভক্তি; ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়; সেইখানে আমি আছি!

ঠাকুর আবার চুপ করিয়া আছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কথা কহিতেছেন।

[Influence of Sri Ramakrishna on Sj Keshav Chandra Sen.]

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা, কেশব সেন খুব আসত! এখানে এসে নেক বদ্‌লে গেল। ইদানীং খুব লোক হয়েছিল। এখানে অনেক-ার এসেছিল দল বল নিয়ে। আবার একলা একলা আসবার ইচ্ছা হল। কেশবের আগে তেমন সাধুসঙ্গ হয় নাই।

"কলুটোলার বাড়ীতে দেখা হোলো; হৃদে সঙ্গে ছিল। কেশব সন যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে আমাদের বসালে। টেবিলে কি লিখ্‌-ছল, অনেকক্ষণ পরে কলম ছেড়ে কেদারা থেকে নেমে বস্‌ল; তা ামাদের নমস্কার টমস্কার করা নাই!

"এখানে মাঝে মাঝে আস্‌ত। আমি এক দিন ভাবাবস্থাতে ল্‌লাম, সাধুর সম্মুখে পা তুলতে নাই। ওতে রজোগুণ বৃদ্ধি হয়। ারা এলেই আমি নমস্কার করতুম, তখন ওরা ক্রমে ভূমিষ্ঠ হয়ে নম-ার করতে শিখলে।"

[ব্রাহ্ম সমাজে হরিনাম ও মার নাম। ভক্ত-হৃদয়ে ঈশ্বরদর্শন।]

"আর কেশবকে বল্লাম, 'তোমরা **হরিনাম** কোরো, কলিতে তাঁর াম গুণ কীর্ত্তন করতে হয়।' তখন ওরা খোল করতাল নিয়ে হরিনাম রলে। *

"হরিনামে বিশ্বাস আমার আর ও হলো কেন? এই ঠাকুরবাড়ীতে াধুরা মাঝে মাঝে আসে; **একটি মূলতানের সাধু** এসেছিল, ঙ্গাসাগরের লোকের জন্য অপেক্ষা কর্‌ছিল। (মাষ্টারকে দেখাইয়া) দের বয়সের সাধু। সেই বলেছিল, "**উপায়, নারদীয় ভক্তি**।"

[কেশবকে উপদেশ—কামিনী-কাঞ্চন আঁসচুপড়ী, সাধুসঙ্গ ফুলের গন্ধ। মাঝে মাঝে নির্জ্জনে সাধন।]

"কেশব একদিন এসেছিল; রাত দশটা পর্য্যন্ত ছিল। প্রতাপ ার কেউ কেউ বল্লে, আজ থেকে যাব; সব বটতলায় (পঞ্চবটীতে) স। কেশব বল্লে, না কাজ আছে, যেতে হবে।

---

* শ্রীযুক্ত কেশব সেন খোল করতালি লয়ে কয়েক বৎসর ধরিয়া ব্রহ্মনাম রতেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত ১৮৭৫ সালে দেখা হইবার পর হইতে শেষ ভাবে **হরিনাম ও মায়ের নাম** খোল করতালি লইয়া ার্ত্তন করিতে লাগিলেন।

"তখন আমি হেসে বল্লাম, আঁস চুপড়ীর গন্ধ না হলে কি ঘুম হবে না ? একজন মেছুনী মালীর বাড়ীতে অতিথি হয়েছিল ; মাছ বিক্রি করে আস্‌ছে ; চুপড়ী হাতে আছে। তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়া হল। অনেক রাত পর্য্যন্ত ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না ; বাড়ীর গিন্নী সেই অবস্থা দেখে বল্লে, কি গো, তুই ছটফট্ করছিস্ কেন ? সে বল্লে, কে জানে বাবু, বুঝি এই ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছেনা ; আমার আঁসচুপড়ীটা আনিয়ে দিতে পার ? তা হলে বোধ হয় ঘুম হতে পারে। শেষে আঁসচুপড়ী আনাতে, জল ছিটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে, ভোস্ ভোস্ করে ঘুমোতে লাগল !

"গল্প শুনে কেশবের দলের লোকেরা হো, হো, করে হাসতে লাগল।

"কেশব সন্ধ্যার পর ঘাটে উপাসনা কল্লে। উপাসনার পর আমি কেশবকে বল্‌লুম,দেখ ভগবানই একরূপে ভাগবত হয়েছেন, তাই বেদ, পুরাণ তন্ত্র এ সব পূজা করতে হয়। আবার একরূপে তিনি ভক্ত হয়েছেন, **ভক্তের হৃদয় তাঁর বৈঠকখানা** ; বৈঠকখানায় গেলে যেমন বাবুকে অনায়াসে দেখা যায়। তাই ভক্তের পূজাতে ভগবানের পূজা হয়।

"কেশব আর তার দলের লোকগুলি এই কথাগুলি খুব মন দিয়ে শুনলে। পূর্ণিমা, চারিদিকে চাঁদের আলোক। গঙ্গাকুলে, সিঁড়ির চাতালে সকলে বসে আছে। আমি বল্লাম, সকলে বল **'ভাগবত ভক্ত ভগবান'**

"তখন সকলে এক স্বরে বল্‌লে,**'ভাগবত ভক্ত ভগবান'**। আবার বল্‌লাম, বল **'ব্রহ্মই শক্তি, শক্তিই ব্রহ্ম'**। তারা আবার এক স্বরে বল্‌লে 'ব্রহ্মই শক্তি, শক্তিই ব্রহ্ম'। তাদের বল্‌লাম, যাবে তোমরা ব্রহ্ম বল, তাঁকেই আমি মা বলি ; মা বড় মধুর নাম।

"যখন আবার তাদের বল্‌লাম, আবার বল **'গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব'**। তখন কেশব বল্‌লে, মহাশয় অত দূর নয় ! তা হলে সকলে আমাদের গোঁড়া বৈষ্ণব মনে করবে।

"কেশবকে মাঝে মাঝে বল্‌তাম, তোমরা যাঁকে ব্রহ্ম বল, তাঁকেই আমি শক্তি, আদ্যাশক্তি বলি। যখন বাক্য মনের অতীত, নির্গুণ

নিষ্ক্রিয়, তখন বেদে তাঁকে ব্রহ্ম বলেছে। যখন দেখি যে তিনি সৃষ্টি-স্থিতি প্রলয় কর্‌ছেন, তখন তাঁকে শক্তি, আদ্যাশক্তি এই সব বলি।

"কেশবকে বল্লাম, সংসারে হওয়া বড় কঠিন—যে ঘরে আচার আর তেঁতুল আর জলের জালা, সেই ঘরেই বিকারী রোগী কেমন করে ভাল হয়; তাই মাঝে মাঝে সাধন ভজন করবার জন্য নির্জ্জনে চলে যেতে হয়। গুঁড়ি মোটা হলে হাতী বেঁধে দেওয়া যায়, কিন্তু চারা গাছ ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলে। তাই কেশব লেক্‌চারে বল্লে, তোমরা পাকা হয়ে সংসারে থাক।

[অধর, মাষ্টার, নিতাই প্রভৃতিকে উপদেশ, 'এগিয়ে পড়'।]

"(ভক্তদের প্রতি), দেখ কেশব এত পণ্ডিত, ইংরাজিতে Lecture (লেক্‌চার) দিত, কত লোকে তাকে মান্‌ত, স্বয়ং Queen Victoria তার সঙ্গে বসে কথা কয়েছে! সে কিন্তু এখানে যখন আস্‌ত, শুধু গায়ে; সাধুদর্শন করতে হলে হাতে কিছু আনতে হয়, তাই ফল হাতে করে আস্‌ত। একবারে অভিমানশূন্য!

"(অধরের প্রতি) দেখ, তুমি এত বিদ্বান আবার ডেপুটী, তবু তুমি খাঁদি ফাঁদির বশ। এগিয়ে পড়। চন্দন কাঠের পরেও আরও ভাল ভাল জিনিষ আছে; রূপার খনি, তার পর সোণার খনি, তারপর হীরা মাণিক। কাঠুরে বনের কাঠ কাট্‌ছিল, তাই ব্রহ্মচারী তাকে বল্‌লে, 'এগিয়ে পড়'।

শিবের মন্দির হইতে অবতরণ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়া নিজের ঘরের দিকে আসিতেছেন। সঙ্গে অধর, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা। এমন সময় বিষ্ণুঘরের সেবক পূজারী শ্রীযুক্ত রাম চাটুয্যে আসিয়া খবর দিলেন শ্রীশ্রীমার পরিচারিকার কলেরা হইয়াছে।

রাম চাটুয্যে (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আমি ত দশটার সময় বল্‌লুম, আপনারা শুনলেন না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি কি করবো!

রাম চাটুয্যে। আপনি কি করবেন? রাখাল, রামলাল এরা সব ছিল, ওরা কেউ কিছু কল্লে না।

মাষ্টার। কিশোরী (গুপ্ত) ঔষধ আন্‌তে গেছে, আলমবাজারে।

শ্রীরাম কি, একলা? কোথা ক আনবে?

মাষ্টার। আর কেহ সঙ্গে নাই। আ্‌লমবাজার থেকে আনবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। যারা রোগীকে দেখছে তাদের বলে দাও বাড়লে কি করতে হবে; কমলেই বা কি খাবে।

মাষ্টার। যে আজ্ঞা।

ভক্তবধূগণ এইবারে আসিয়া প্রণাম করিলেন। তাঁহারা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁদের আবার বল্‌লেন, **শিবপূজা** যেমন বল্‌লাম ঐরূপ করবে। আর খেয়ে দেয়ে এসো, তা না হলে আমার কষ্ট হয়। স্নানযাত্রার দিন আবার আসবার চেষ্টা কোরো।

দ্বাদশ খণ্ড—পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ এইবার পশ্চিমের গোল বারাণ্ডায় আসিয়া বসিয়াছেন। **বন্দ্যোপাধ্যায়**, হরি, মাষ্টার প্রভৃতি কাছে বসিয়া আছেন। বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংসারের কষ্ট ঠাকুর সব জানেন।

[বন্দ্যোঃকে শিক্ষা। **ভার্য্যা সংসারের কারণ**। শরণাগত হও।]

শ্রীরামকৃষ্ণ। 'দেখ, এক কপ্নিকে বাস্তে' যত কষ্ট। বিবাহ করে, ছেলে পুলে হ'য়েছে, তাই চাকরী করতে হয়। সাধু কপ্নি লয়ে ব্যস্ত; সংসারী ব্যস্ত ভার্য্যা লয়ে। আবার বাড়ীর সঙ্গে বনিবনাও নাই, তাই—আলাদা বাসা করতে হয়েছে! (সহাস্যে) চৈতন্যদেব নিতাইকে বলেছিলেন, "শুন শুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কভু গতি নাই!"

মাষ্টার (স্বগতঃ)। ঠাকুর বুঝি অবিদ্যার সংসারের কথা বলছেন। অবিদ্যার সংসারেই বুঝি 'সংসারী জীব' থাকে।

(মাষ্টারকে দেখাইয়া, সহাস্যে) ইনিও আলাদা বাসা করে আছেন। 'তুমি কে, না আমি বিদেশিনী'; আর তুমি কে, না 'আমি বিরহিনী'। (সকলের হাস্য) বেশ মিল হবে।

"তবে তাঁর **শরণাগত** হলে আর ভয় নাই। তিনিই রক্ষা করবেন।

হরি প্রভৃতি। আচ্ছা, অনেকের তাঁকে লাভ করতে অত দেরী হয় কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কি জানো, ভোগ আর কর্ম্ম শেষ না হলে ব্যাকুলতা আসে না। বৈদ্য বলে, দিন কাটুক—তার পর সামান্য ঔষধে উপকার হবে।

"নারদ রামকে বল্লেন, 'রাম! তুমি অযোধ্যায় বসে রইলে, রাবণ-বধ কেমন করে হবে? তুমি যে সেই জন্য অবতীর্ণ হয়েছ!' রাম বল্লেন, নারদ! সময় হউক, রাবণের কর্ম্ম-ক্ষয় হোক্, তবে তার বধের উদ্যোগ হবে।*

[The Problem of Evil and Hari (Turiyananda). ঠাকুরের বিজ্ঞানীর অবস্থা।]

হরি। আচ্ছা, সংসারে এত দুঃখ কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ। এ সংসার তাঁর লীলা; খেলার মত। এই লীলায় সুখ দুঃখ, পাপ পুণ্য, জ্ঞান অজ্ঞান, ভাল মন্দ, সব আছে। দুঃখ, পাপ এ সব গেলে লীলা চলে না।

"চোর চোর খেলায় বুড়ীকে ছুঁতে হয়। খেলার গোড়াতেই বুড়ী ছুঁলে বুড়ী সন্তুষ্ট হয় না। ঈশ্বরের (বুড়ীর) ইচ্ছা যে খেলাটা খানিকক্ষণ চলে। তারপর—

'ঘুড়ীর লক্ষের দুটা একটা কাটে,
হেসে দাও মা, হাত-চাপড়ী!'

"অর্থাৎ ঈশ্বর দর্শন করে দুই একজন মুক্ত হয়ে যায়, অনেক তপস্যার পর, তাঁর কৃপায়। তখন মা আনন্দে হাত তালি দেন, 'ভো! কাটা!' এই বলে।

হরি। খেলায় যে আমাদের প্রাণ যায়!

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। তুমি কে, বল দেখি। ঈশ্বরই সব হয়ে রয়েছেন—মায়া, জীব, জগৎ, চতুর্বিংশতি তত্ত্ব। †

---

* অধ্যাত্মরামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড।

† ত্বং স্ত্রী ত্বং পুমানসি, ত্বং কুমার উত বা কুমারী।
ত্বং জীর্ণো দণ্ডেন বঞ্চসি ত্বং জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ॥
—শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ

'সাপ হয়ে খাই, আবার রোজা হয়ে ঝাড়ি!' তিনি বিদ্যা অবিদ্যা দুই-ই হয়ে রয়েছেন। অবিদ্যা মায়ায় অজ্ঞান হয়ে রয়েছেন; বিদ্যা মায়ায় ও গুরু রূপে রোজা হয়ে ঝাড়ছেন।

"অজ্ঞান, জ্ঞান, বিজ্ঞান। জ্ঞানী দেখেন তিনিই আছেন, তিনিই কর্ত্তা; সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার করছেন। বিজ্ঞানী দেখেন, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন।

"মহাভাব, প্রেম হলে দেখে তিনি ছাড়া আর কিছুই নাই!

"ভাবের কাছে ভক্তি ফিকে; ভাব পাকলে মহাভাব, প্রেম।

"(বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি) ধ্যানের সময় ঘণ্টাশব্দ এখনও কি শোনো?

বন্দ্যো। রোজ ঐ শব্দ শোনা! আবার রূপদর্শন! একবার মন ধরলে কি আর বিরাম হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। হাঁ, কাঠে একবার আগুন ধরলে আর নেবে না। (ভক্তদের প্রতি) ইনি বিশ্বাসের কথা অনেক জানেন।

বন্দ্যো। আমার বিশ্বাসটা বড় বেশী।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কিছু বল না।

বন্দ্যো। একজনকে গুরু গাড়োল মন্ত্র দিয়েছিলেন, আর বলেছিলেন, 'গাড়োলই তোর ইষ্ট।' গাড়োল মন্ত্র জপ করে সে সিদ্ধ হোলো।

"ঘেসুড়ে রাম নাম করে গঙ্গা পার হয়ে গিছল।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমার বাড়ীর মেয়েদের বলরামের মেয়েদের সঙ্গে এনো।

বন্দ্যো। বলরাম কে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। বলরাম কে জানো না? বোসপাড়ায় বাড়ী।

সরলকে দেখিলে শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দে বিভোর হ'য়েন। বন্দ্যোপাধ্যায় খুব সরল; নিরঞ্জনকেও সরল বলে খুব ভালবাসেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। তোমায় নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করতে বলছি কেন? সে সরল সত্য কি না, এইটী দেখবে বলে।

ত্রয়োদশ খণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ।

৺দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে।

শ্রীরামকৃষ্ণ সর্ব্বদাই **সমাধিস্থ**; কেবল রাখালাদি ভক্তদের শিক্ষার জন্য তাঁহাদের লইয়া ব্যস্ত—কিসে চৈতন্য হয়।

তাঁহার ঘরের পশ্চিমের বারাণ্ডায়, মঙ্গলবার অগ্রহায়ণ চতুর্থী ১৮ই ডিসেম্বর ১৮৮৩ খ্রীঃ সকাল বেলা বসিয়া আছেন। ৺দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভক্তি ও বৈরাগ্যের কথায় তিনি তাঁহার প্রশংসা করিতেছেন। রাখালাদি ছোকরা ভক্তদের দেখিয়া বলিতেছেন, তিনি ভাল লোক; কিন্তু যারা সংসারে না ঢুকিয়া ছেলেবেলা থেকে শুকদেবাদির মত অহর্নিশি ঈশ্বরের চিন্তা করে, কৌমারবৈরাগ্যবান তারা ধন্য!

"সংসারী লোকদের একটা না একটা কামনা বাসনা থাকে। এদিকে ভক্তিও বেশ দেখা যায়। সেজবাবু কি একটা মোকদ্দমায় পড়েছিল—মা কালীর কাছে, আমায় বলছে, বাবা এই অর্ঘ্যটী মাকে দাও তো—আমি উদার মনে দিলাম। কিন্তু কেমন বিশ্বাস যে আমি দিলেই হবে!

"রতির মার এদিকে কত ভক্তি! প্রায় এসে কতো সেবা। রতির মা বৈষ্ণবী। কিছুদিন পরে যাই, দেখলে আমি মা কালীর প্রসাদ খাই—অমনি আর এলো না! এক ঘেয়ে! লোককে দেখলে প্রথম প্রথম চেনা যায় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরের ভিতর পূর্ব্বদিকের দরোজার নিকট বসিয়া আছেন। শীতকাল, গায়ে moleskinএর র‍্যাপার। হঠাৎ **সূর্য্যদর্শন ও সমাধিস্থ**। নিমেষ শূন্য! বাহ্যশূন্য!

এই কি গায়ত্রী মন্ত্রের সার্থকতা—'তৎসবিতু র্ব্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্য ধীমহি'!

অনেকক্ষণ পরে সমাধি ভঙ্গ হইল। রাখাল, হাজরা, মাষ্টার প্রভৃতি কাছে বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাজরার প্রতি)। সমাধি ভাব প্রেমের বটে। ও দেশে (শ্যামবাজারে) **নটবর গোস্বামীর** বাড়ীতে কীর্ত্তন হচ্ছিল—শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীগণ দর্শন করে **সমাধিস্থ** হলাম ! বোধ হ'ল আমার লিঙ্গ শরীর (সূক্ষ্ম শরীর) শ্রীকৃষ্ণের পায় পায় বেড়াচ্চে !

"জোড়াসাঁকো হরি সভায় ঐরূপ কীর্ত্তনের সময় সমাধি হয়ে বাহ্যশূন্য ! সে দিন দেহ ত্যাগের সম্ভাবনা ছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ স্নান করিতে গেলেন। স্নানানন্তর ঐ গোপী প্রেমেরই কথা বলিতেছেন।

(মণি প্রভৃতির প্রতি) গোপীদের ঐ টানটুকু নিতে হয়।

"এই সব গান গাইবে—

* গান।

সখি সে বন কতদূর ! (যেথানে আমার শ্যামসুন্দর)
(আর চলিতে যে নারি।)

গান।

ঘরে যাবই যে না গো ! যে ঘরে কৃষ্ণ নামটি করা দায়। (সঙ্গিনিয়া)

ত্রয়োদশ খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ রাখালের জন্য ৺সিদ্ধেশ্বরীকে ডাব চিনি মানিয়াছেন। মণিকে বলিতেছেন, 'তুমি ডাব চিনির দাম দিবে।'

বৈকালে শ্রীরামকৃষ্ণ রাখাল, মণি প্রভৃতির সঙ্গে ঠনঠনের ৺সিদ্ধেশ্বরী মন্দির অভিমুখে গাড়ী করিয়া আসিতেছেন। পথে সিমুলিয়া বাজার, সেখানে ডাব চিনি কেনা হইল।

মন্দিরে আসিয়া ভক্তদের বলিতেছেন, একটা ডাব কেটে চিনি দিয়ে মার কাছে দাও।

যখন মন্দিরে আসিয়া পঁহুছিলেন, তখন পুজারিরা বন্ধু লইয়া মা কালীর সম্মুখে তাস খেলিতেছিলেন। ঠাকুর দেখিয়া ভক্তদের বলিতেছেন, দেখেছ, এ সব স্থানে তাস খেলা ! এখানে ঈশ্বর চিন্তা করতে হয় !

এইবার শ্রীরামকৃষ্ণ ৺যদুমল্লিকের বাটীতে আসিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে অনেকগুলি বাবু বসিয়া আছেন।

যদু বলিতেছেন, 'এসো এসো'। পরস্পর কুশল প্রশ্নের পর, শ্রীরামকৃষ্ণ কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। তুমি অতো ভাঁড়, মোসাহেব, রাখো কেন?

যদু (সহাস্যে)। তুমি উদ্ধার করবে বলে। (সকলের হাস্য)।

শ্রীরামকৃষ্ণ। মোসাহেবরা মনে করে বাবু তাদের টাকা ঢেলে দেবে। কিন্তু বাবুর কাছে আদায় করা বড় কঠিন। একটা শৃগাল একটা বলদকে দেখে তার সঙ্গ আর ছাড়ে না। সে চরে বেড়ায়, ওটাও সঙ্গে সঙ্গে। শৃগালটা মনে করেছে ওর অণ্ডের কোষ ঝুলছে সেইটে কখনো না কখনো পড়ে যাবে আর আমি খাবো। বলদটা কখনো ঘুমোয় সেও কাছে শুয়ে ঘুমোয়; আর যখন উঠে চরে বেড়ায় সেও সঙ্গে সঙ্গে থাকে। কতদিন এইরূপে যায়, কিন্তু কোষটা পড়লো না; তখন সে নিরাশ হয়ে চলে গেল (সকলের হাস্য)। মোসাহেবদের এইরূপই অবস্থা।

যদু ও তাঁহার মাতাঠাকুরাণী শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তদের জলসেবা করাইলেন।

ত্রয়োদশ খণ্ড—তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বুধবার ১৯ ডিসেম্বর ১৮৮৩খৃঃ, বেলা ৯টা হইয়া গিয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত মণির কথা চলিতেছে (চতুর্থ ভাগ, ৭ম খণ্ডে বিবৃত) পঞ্চবটীমূলে।

মণি (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। জ্ঞান ভক্তি দুইই কি হয় না?

শ্রীরামকৃষ্ণ। খুব উঁচু ঘরের হয়। ঈশ্বরকোটীর হয় যেমন চৈতন্যদেবের। জীবকোটীদের আলাদা কথা।

"আলো (জ্যোতিঃ) পাঁচ প্রকার। দীপ আলোক, অন্যান্য অগ্নির আলো, চান্দ্র আলো, সৌর আলো ও চান্দ্র সৌর একাধারে। ভক্তি চন্দ্র; জ্ঞান সূর্য্য।

"কখনো কখনো আকাশে সূর্য্য অস্ত না যেতে যেতে চন্দ্রোদয় দেখা যায়। অবতারাদির ভক্তি-চন্দ্র জ্ঞান-সূর্য্য একাধারে দেখা যায়।

"মনে করলেই কি সকলের জ্ঞান ভক্তি একাধারে দুই হয়? **আধার বিশেষ**। কোন বাঁশের ফুটো বেশী, কোন বাঁশের খুব সরু ফুটো। ঈশ্বর বস্তু ধারণা কি সকল আধারে হয়। একসের ঘটীতে কি দুসের দুধ ধরে!

মণি। কেন, তাঁর কৃপায়? তিনি কৃপা করলে তো ছুঁচের ভিতর উঠ্ যেতে পারে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কিন্তু কৃপা কি অমনি হয়? ভিখারী যদি পয়সা চায় দেওয়া যায়। কিন্তু একবারে যদি Rail রেলভাড়া চেয়ে বসে!

মণি নিঃশব্দে দণ্ডায়মান। শ্রীরামকৃষ্ণও চুপ করিয়া আছেন। হঠাৎ বলিতেছেন, হাঁ বটে; কারু কারু আধারে তাঁর কৃপা হলে হতে পারে; দুইই হতে পারে।

প্রণাম পূর্ব্বক মণি বেলতলার দিকে যাইতেছেন।

বেলতলা হইতে ফিরিতে দুপ্রহর হইয়া গিয়াছে। দেরী দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ বেলতলার দিকে আসিতেছেন। মণি সতরঞ্চ, আসন, জলের ঘটী লইয়া ফিরিতেছেন, পঞ্চবটীর কাছে ঠাকুরের সহিত দেখা হইল। তিনি অমনি ভূমিষ্ঠ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)। আমি যাচ্ছিলাম তোমায় খুঁজতে। ভাবলাম এতো বেলা, বুঝি পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে পলালো! তোমার চোখ তখন যা দেখেছিলাম—ভাবলাম বুঝি নারাণ শাস্ত্রীর মত পালালো। তার পর আবার ভাবলাম, না সে পালাবে না; সে অনেক ভেবে চিন্তে কাজ করে।

ত্রয়োদশ খণ্ড—চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মণি প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে। ডিসেং ১৮৮৩।

আবার রাত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ মণির সহিত কথা কহিতেছেন। রাখাল লাটু, হরিশ প্রভৃতি আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)। আচ্ছা, কেহ কেহ কৃষ্ণলীলার অধ্যাত্ম ব্যাখ্যা করে; তুমি কি বলো?

মণি। নানামত; তা হলেই বা। ভীষ্মদেবের কথা আপনি বলেছেন—শরশয্যায় দেহত্যাগের সময় বলেছিলেন, কেন কাঁদছি? যন্ত্রণার জন্য নয়। যখন ভাবছি, যে সাক্ষাৎ নারায়ণ অর্জ্জুনের সারথি হয়েছিলেন অথচ পাণ্ডবদের এতো বিপদ,তখন তাঁর লীলা কিছুই বুঝতে পারলাম না, তাই কাঁদছি!

"আবার হনুমানের কথা আপনি বলেছিলেন; হনুমান বলতেন, 'আমি বার তিথি নক্ষত্র ওসব জানি না, আমি কেবল এক রাম চিন্তা করি!'

"আপনি তো বলেছেন, দুটী জিনিস বই তো আর কিছু নাই ব্রহ্ম আর শক্তি। আর বলেছেন জ্ঞান (ব্রহ্মজ্ঞান) হলে ঐ দুইটী এক বোধ হয়; যে একের দুই নাই!

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ বটে; চীজ নেবে তা কাঁটাবন দিয়েই হউক আর ভাল রাস্তা দিয়ে চলে গিয়েই হউক।

"নানা মত বটে। ন্যাঙটা বোলতো, মতের জন্য সাধুসেবা হোলো না। এক জায়গায় ভাণ্ডারা হচ্ছিল। অনেক সাধুসম্প্রদায়; সবাই বলে আমাদের সেবা আগে, তার পর অন্য সম্প্রদায়। কিছুই মীমাংসা হলো না; শেষে সকলে চলে গেল! আর বেশ্যাদের খাওয়ানো হলো!

মণি। তোতাপুরী খুব লোক!

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাজরা বলে অমনি (সামান্য)। না বাবু, কথায় কাজ নাই—সবাই বলে আমার ঘড়ী ঠিক চলছে!

"ছ্যাখো,নারাণ শাস্ত্রীর খুব কিন্তু বৈরাগ্য হয়েছিল। অত বড় পণ্ডিত —স্ত্রী ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল! মন থেকে একবারে কামিনী

কাঞ্চন ত্যাগ করলে তবে **যোগ** হয়। কারু কারু যোগীর লক্ষণ দেখা যায়।

"তোমায় ষট্‌চক্রের বিষয় কিছু বলে দিতে হবে। যোগীরা ষট্‌চক্র ভেদ করে তাঁর কৃপায় তাঁকে দর্শন করে। ষট্‌চক্র শুনেছ ?

মণি। বেদান্তমতে সপ্তভূমি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বেদান্ত নয়; বেদ মত। ষট্‌চক্র কি রকম জানো ? সূক্ষ্মদেহের ভিতর সব পদ্ম আছে—যোগীরা দেখতে পায়, যেমন মোমের গাছের ফলপাতা।

মণি। আজ্ঞা হাঁ; যোগীরা দেখতে পায়। একটা বইয়ে আছে, একরকম কাঁচ আছে (magnifier), তার ভিতর দিয়ে দেখলে খুব ছোট জিনিস বড় দেখায়। সেইরূপ যোগের দ্বারা ঐ সব সূক্ষ্ম পদ্ম দেখা যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীর ঘরে থাকিতে বলিয়াছেন। মণি ঐ ঘরে রাত্রিবাস করিতেছেন।

প্রত্যুষে ঐ ঘরে একাকী গান গাইতেছেন—

গান।

গৌর হে আমি সাধন-ভজন-হীন।
পরশে পবিত্র কোরো আমি দীনহীন॥
চরণ পাবো পাবো বলে হে,
(চরণ তো আর পেলাম না, গৌর !)
আমার আশায় আশায় গেল দিন !

হঠাৎ জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন শ্রীরামকৃষ্ণ দণ্ডায়মান ! 'পরশে পবিত্র কোরো আমি দীনহীন !' এই কথা শুনিয়া তাঁহার চক্ষু, কি আশ্চর্য্য, অশ্রুপূর্ণ হইয়াছে !

আবার একটী গান হইতেছে—

গান।

আমি গেরুয়া বসন অঙ্গেতে পরিব
শঙ্খের কুণ্ডল পরি।
আমি যোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে, যে খানে নিঠুর হরি

শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে রাখাল বেড়াইতেছেন।

পরদিন শুক্রবার ২১ ডিসেম্বর সকালবেলা শ্রীরামকৃষ্ণ একাকী বেলতলায় মণির সঙ্গে অনেক কথা কহিতেছেন। সাধনের নানা গুহ্য কথা, কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের কথা। আর কখনো কখনো মনই গুরু হয়, এ সব কথা বলিতেছেন।

আহারের পর পঞ্চবটীতে আসিয়াছেন—মনোহর পীতাম্বরধারী! পঞ্চবটীতে দুতিন জন বাবাজী বৈষ্ণব আসিয়াছেন—একজন বাউল। তিনি বৈষ্ণবকে বলছেন, তোর ডোর কৌপীনের স্বরূপ বল্ দেখি!

অপরাহ্নে নানকপন্থী সাধু আসিয়াছেন। হরিশ, রাখালও আছেন। সাধু নিরাকারবাদী! ঠাকুর তাঁহাকে সাকার ও চিন্তা করিতে বলিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ সাধুকে বলিতেছেন, ডুব দাও; উপর উপর ভাসলে রত্ন পাওয়া যায় না। আর ঈশ্বর নিরাকারও বটেন আবার **সাকার**। সাকার চিন্তা করলে শীঘ্র ভক্তি হয়। তখন আবার নিরাকার চিন্তা। যেমন পত্র পড়ে নিয়ে সে পত্র ফেলে দেয়। তারপর লেখা অনুসারে কাজ করে।

ত্রয়োদশ খণ্ড—পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে। বলরামের পিতা প্রভৃতি।

আজ শনিবার ২২শে ডিসেম্বর ১৮৮৩ খৃঃ। এখন বেলা নয়টা হইবে। বলরামের পিতা আসিয়াছেন। রাখাল, হরিশ, মাষ্টার, লাটু এখানে বাস করিতেছেন। শ্যামপুকুরের দেবেন্দ্র ঘোষ আসিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণ-পূর্ব্ব বারান্দায় ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন।

একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—ভক্তি কিসে হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বলরামের পিতা প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)। এগিয়ে পড়। সাত দেউড়ির পর রাজা আছেন। সব দেউড়ি পার হ'য়ে গেলে তবে ত রাজাকে দেখবে।

"আমি চানকে অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠার সময় দ্বারিক বাবুকে বলেছিলাম, "বড় দীঘিতে বড় মাছ আছে গম্ভীর জলে। চার ফেল, সেই চারের গন্ধে ঐ বড় মাছ আসবে। এক একবার ঘাই দেবে। প্রেম ভক্তিরূপ চার।"

শ্রীরামকৃষ্ণ ও অবতার তত্ত্ব।

"ঈশ্বর নরলীলা করেন। মানুষে তিনি অবতীর্ণ হন, যেমন শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র, চৈতন্যদেব।"

"আমি কেশব সেনকে বলেছিলাম যে, মানুষের ভিতর তিনি বেশী প্রকাশ। মাঠের আলের ভিতর ছোট ছোট গর্ত্ত থাকে; তাহাদের বলে ঘুটী। ঘুটীর ভিতর মাছ, কাঁকড়া জমে থাকে। মাছ, কাঁকড়া খুঁজতে গেলে ঐ ঘুটীর ভিতর খুঁজতে হয়; ঈশ্বরকে খুঁজতে হলে অবতারের ভিতর খুঁজতে হয়।

"ঐ চৌদ্দপোয়া মানুষের ভিতরে **জগৎমাতা** প্রকাশ হন। গানে আছে—

গান।

শ্যামা মা কি কল করেছে!
চৌদ্দপোয়া কলের ভিতরি কত রঙ্গ দেখাতেছে।
আপনি থাকি কলের ভিতরি কল ঘুরায় ধ'রে কলডুরি,
কল বলে আপনি ঘুরি জানে না কে ঘোরাতেছে॥

"কিন্তু ঈশ্বরকে জান্‌তে হলে, অবতারকে চিন্‌তে গেলে, সাধনের প্রয়োজন। দীঘিতে বড় মাছ আছে চার ফেলতে হয়। দুধেতে মাখম আছে মন্থন করতে হয়। সরিষার ভিতর তেল আছে সরিষাকে পিষ্‌তে হয়। মেতীতে হাত রাঙ্গা হয়, মেতী বাট্‌তে হয়।

নিরাকার সাধনা ও শ্রীরামকৃষ্ণ।

ভক্ত (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আচ্ছা, তিনি সাকার না নিরাকার?

শ্রীরামকৃষ্ণ। দাঁড়াও, আগে কলকাতায় যাও তবে ত জান্‌বে, কোথায় গড়ের মাঠ, কোথায় এসিয়াটিক সোসাইটী, কোথায় বাঙ্গাল ব্যাঙ্ক।

"খড়দা বামুনপাড়া যেতে হ'লে আগে ত খড়দায় পৌঁছুতে হবে!

"নিরাকার সাধন হবে না কেন; তবে বড় কঠিন। কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ না হলে হয় না। বাহিরে ত্যাগ আবার ভিতরে ত্যাগ। বিষয় বুদ্ধির লেশ থাক্‌লে হবে না।

"সাকার সাধনা সোজা। তবে **তেমন সোজা নয়।**

"নিরাকার সাধনা, জ্ঞানযোগের সাধনা, ভক্তদের কাছে বল্‌তে নাই। অনেক কষ্টে একটু ভক্তি হচ্ছে, সব স্বপ্নবৎ বল্‌লে ভক্তির হানি হয়।

"কবীর দাস নিরাকারবাদী। শিব, কালী, কৃষ্ণ এদের মান্‌ত না। কবীর বল্‌ত কালী চাল কলা খান; কৃষ্ণ গোপীদের হাততালিতে বানর নাচ নাচ্‌তেন (সকলের হাস্য)।

"নিরাকার সাধক হয়ত আগে দশভূজা দর্শন কর্‌লে; তার পর চতুর্ভূজ; তার পর দ্বিভূজ গোপাল; শেষে অখণ্ড জ্যোতিঃ দর্শন ক'রে তাইতে লীন!

"দত্তাত্রেয়, জড়ভরত ব্রহ্ম দর্শনের পর আর ফেরে নাই; এইরূপ আছে।

"এক মতে আছে শুকদেব সেই ব্রহ্ম সমুদ্রের একটী বিন্দু মাত্র আস্বাদ করেছিলেন। সমুদ্রের হিল্লোল কল্লোল দর্শন শ্রবণ করেছিলেন; কিন্তু সমুদ্রে ডুব দেন নাই।

"একজন ব্রহ্মচারী বলেছিল, কেদারের ওদিকে গেলে শরীর থাকে না। সেইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানের পর আর শরীর থাকে না। একুশ দিনে মৃত্যু!

"প্রাচীরের ওপারে অনন্ত মাঠ। চারজন বন্ধু প্রাচীরের ওপারে কি আছে দেখ্‌তে চেষ্টা কর্‌লে। এক এক জন প্রাচীরের উপর উঠে; ঐ মাঠ দর্শন করে হা হা করে হেসে অপর পারে পড়ে যেতে লাগল। তিনজন কোন খপর দিলে না। একজন শুধু খপর দিলে। তার ব্রহ্মজ্ঞানের পরও শরীর রইল, লোক শিক্ষার জন্য। যেমন অবতার আদির।

"হিমালয়ের ঘরে পার্ব্বতী জন্মগ্রহণ কর্‌লেন; আর পিতাকে তাঁর নানান্ রূপ দেখাতে লাগ্‌লেন। হিমালয় বল্‌লেন, মা এসব রূপ ত দেখ্‌লাম। কিন্তু তোমার একটী ব্রহ্মস্বরূপ আছে—সেইটী একবার দেখাও। পার্ব্বতী বল্‌লেন, বাবা তুমি যদি ব্রহ্মজ্ঞান চাও, তা হ'লে সংসার ত্যাগ করে সাধুসঙ্গ কর্‌তে হবে।

"হিমালয় কোন মতে ছাড়েন না! তখন পার্ব্বতী একবার দেখালেন। দেখ্‌তেই গিরিরাজ একবারে মূর্চ্ছিত!

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তিযোগ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ। এ যা বল্‌লুম সব বিচারের কথা। ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা এই বিচার। সব স্বপ্নবৎ! বড় কঠিন পথ। এ পথে তাঁর লীলা স্বপ্নবৎ, মিথ্যা হয়ে যায়। আবার 'আমি'টাও উড়ে যায়। এ পথে অবতারও মানে না। বড় কঠিন। এ সব বিচারের কথা ভক্তদের বেশী শুনতে নাই।

"তাই ঈশ্বর অবতীর্ণ হয়ে ভক্তির উপদেশ দেন—শরণাগত হতে বলেন। ভক্তি থেকে তাঁর কৃপায় সব হয়—জ্ঞান, বিজ্ঞান সব হয়।

"তিনি লীলা কর্‌ছেন—তিনি ভক্তের অধীন।

'কোন কলের ভক্তিডোরে আপনি শ্যামা বাঁধা আছে!'

"কখনো ঈশ্বর চুম্বক হন, ভক্ত ছুঁচ্‌ হয়। আবার কখনো ভক্ত চুম্বক হয়, তিনি ছুঁচ্‌ হন। ভক্ত তাঁকে টেনে লয়—তিনি ভক্তবৎসল, ভক্তাধীন!

"এক মতে আছে যশোদাদি গোপীগণ পূর্ব্বজন্মে নিরাকারবাদী ছিলেন। তাঁদের তাতে তৃপ্তি হয় নাই। বৃন্দাবন-লীলায় তাই শ্রীকৃষ্ণকে লয়ে আনন্দ। শ্রীকৃষ্ণ একদিন বল্‌লেন, তোমাদের নিত্য-ধাম দর্শন করাবো, এসো যমুনায় স্নান কর্‌তে যাই। তাঁরা যাই ডুব দিয়েছেন—একেবারে গোলোক দর্শন! আবার তার পর অখণ্ড জ্যোতিঃ দর্শন! যশোদা তখন বল্‌লেন, কৃষ্ণরে ও সব আর দেখতে চাই না—এখন তোর সেই মানুষরূপ দেখবো! তোকে কোলে করবো, খাওয়াবো!

"তাই অবতারে তিনি বেশী প্রকাশ। অবতারের শরীর থাক্‌তে থাক্‌তে তাঁর পূজা সেবা কর্‌তে হয়।

'সে যে কোটার ভিতর চোর-কুটারী
ভোর হলে সে লুকাবে রে।'

"অবতারকে সকলে চিন্‌তে পারে না। দেহ ধারণ কর্‌লে রোগ, শোক, ক্ষুধা, তৃষ্ণা সবই আছে, মনে হয় আমাদেরই মত। রাম সীতার শোকে কেঁদেছিলেন—

'পঞ্চভূতের ফাঁদে, ব্রহ্ম পড়ে কাঁদে!'

"পুরাণে আছে, হিরণ্যাক্ষ বধের পর বরাহ অবতার নাকি ছানা-পোনা নিয়ে ছিলেন—তাদের মাই দিচ্ছিলেন (সকলের হাস্য); স্বধামে যাবার নামটী নাই। শেষে শিব এসে ত্রিশূল দিয়ে শরীর নাশ করলে, তিনি হিহি করে হেসে স্বধামে গেলেন।

চতুর্দ্দশ খণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভবনাথ, রাখাল, মণি, লাটু প্রভৃতি সঙ্গে ১৮৮৩।

বৈকালে ভবনাথ আসিয়াছেন। ঘরে রাখাল, মাষ্টার, হরিশ প্রভৃতি আছেন। শনিবার ২২শে ডিসেম্বর ১৮৮৩।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভবনাথের প্রতি)। অবতারের উপর ভালবাসা এলেই হোলো। আহা গোপীদের কি ভালবাসা!

এই বলিয়া গান গাহিতেছেন—গোপীদের ভাবে।

গান।

শ্যাম তুমি পরাণের পরাণ।

গান।

ঘরে যাবই যে না গো। (সঙ্গিনীরা)।

গান।

সেদিন আমি দুয়ারে দাঁড়ায়ে
(বঁধু যখন বিপিন যাও, বিপিন যাও)
(বঁধু ইচ্ছা হয়, ইচ্ছা হয় রাখাল হয়ে তোমার বাধা মাথায় বই!)

"রাসমধ্যে যখন শ্রীকৃষ্ণ অন্তর্হিত হলেন, গোপীরা একবারে উন্মাদিনী! বৃক্ষ দেখে বলে, তুমি বুঝি তপস্বী, শ্রীকৃষ্ণকে নিশ্চয় দেখেছ! তা না হলে নিশ্চল, সমাধিস্থ হয়ে রয়েছ কেন? তৃণাচ্ছাদিত পৃথিবী দেখে বলে, হে পৃথিবী তুমি নিশ্চিত তাঁকে দর্শন করেছ; না হলে তুমি রোমাঞ্চিত হয়ে রয়েছ কেন? অবশ্য তুমি তাঁর স্পর্শসুখ

সম্ভোগ করেছ! আবার মাধবীকে দেখে বলে, 'ও মাধবী, আমায় মাধব দে!' গোপীদের প্রেমোন্মাদ!

'যখন অক্রূর এলেন, শ্রীকৃষ্ণ বলরাম মথুরা যাবার জন্য তাঁর রথে উঠলেন, তখন গোপীরা রথের চাকা ধরে রইলেন, যেতে দেবেন না।

এই বলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আবার গান গাইতেছেন—

গান

ধোরো না ধোরো না রথচক্র, রথ কি চক্রে চলে!
যে চক্রের চক্রী হরি, যার চক্রে জগৎ চলে!

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, 'রথ কি চক্রে চলে' এ কথাগুলি আমার বড় লাগে! 'যে চক্রে ব্রহ্মাণ্ড ঘোরে!' 'রথীর আজ্ঞা লয়ে সারথি চালায়!'

চতুর্দ্দশ খণ্ড—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীযুক্ত রামচন্দ্রের বাগানে শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে

শ্রীরামকৃষ্ণ আজ রামচন্দ্রের নূতন বাগান দেখিতে যাইতেছেন ২৬শে ডিসেম্বর, ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দ।

রাম ঠাকুরকে সাক্ষাৎ অবতার জ্ঞানে পূজা করেন। দক্ষিণেশ্বরে প্রায় মাঝে মাঝে আসেন ও ঠাকুরকে দর্শন ও পূজা করিয়া যান সুরেন্দ্রের বাগানের কাছে তিনি নূতন বাগান করিয়াছেন। তাই শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিতে যাইতেছেন।

গাড়ীতে মণিলাল মল্লিক, মাষ্টার ও আরও দু'একটী ভক্ত আছেন। মণিলাল মল্লিক ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত। ব্রাহ্ম ভক্তেরা অবতার মানেন না।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণিলালের প্রতি)। তাঁকে ধ্যান করতে হলে প্রথমে উপাধিশূন্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা করা উচিত। তিনি

নিরুপাধি, বাক্যমনের অতীত। কিন্তু এ ধ্যানে সিদ্ধ হওয়া বড় কঠিন!

"তিনি মানুষে অবতীর্ণ হন, তখন ধ্যানের খুব সুবিধা। মানুষের ভিতর নারায়ণ। দেহটী আবরণ, যেন লণ্ঠনের ভিতর আলো জ্বল্‌ছে! অথবা সার্সির ভিতর বহুমূল্য জিনিষ দেখছি।"

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া বাগানে পৌঁছিয়া রাম ও ভক্তগণের সঙ্গে প্রথমে তুলসী-কানন দর্শন করিতে ঠাকুর যাইতেছেন।

তুলসীকানন দেখিয়া ঠাকুর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, "বাঃ বেশ যায়গা, এখানে বেশ ঈশ্বরচিন্তা হয়!"

ঠাকুর এইবার সরোবরের দক্ষিণের ঘরে আসিয়া বসিলেন। রামচন্দ্র থালায় করিয়া বেদানা, কমলানেবু ও কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন আনিয়া ঠাকুরের কাছে দিলেন। ঠাকুর ভক্তসঙ্গে আনন্দ করিতে করিতে ফলাদি খাইতেছেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে সমস্ত বাগান পরিক্রমা করিতেছেন।

এইবার নিকটবর্ত্তী সুরেন্দ্রের বাগানে যাইতেছেন। পদব্রজে খানিকটা গিয়া গাড়ীতে উঠিবেন। গাড়ী করিয়া সুরেন্দ্রের বাগানে যাইবেন।

পদব্রজে যখন ভক্তসঙ্গে যাইতেছেন, তখন শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন যে পার্শ্বের বাগানে গাছতলায় একটী সাধু একাকী খাটিয়ায় বসিয়া আছেন। দেখিয়াই তিনি সাধুর কাছে উপস্থিত হইয়া ও আনন্দে তাঁহার সহিত হিন্দিতে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সাধুর প্রতি)। আপনি কোন সম্প্রদায়ের—গিরি বা পুরী কোনো উপাধি আছে?

সাধু। লোকে আমায় পরমহংস বলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বেশ, বেশ। শিবোঽহং এ বেশ। তবে একটী কথা আছে। এই সৃষ্টি, স্থিতি প্রলয় রাত দিন হচ্ছে—তাঁর শক্তিতে। এই আদ্যাশক্তি আর ব্রহ্ম অভেদ। ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তি হয় না। যেমন জলকে ছেড়ে তরঙ্গ হয় না। বাদ্যকে ছেড়ে বাজনা হয় না।

"যতক্ষণ তিনি এই লীলার মধ্যে রেখেছেন, ততক্ষণ দুটো ব'লে বোধ হয়। শক্তি বললেই ব্রহ্ম আছেন। যেমন রাত বোধ থাকলেই দিন বোধ আছে। জ্ঞান বোধ থাকেলেই অজ্ঞান বোধ আছে।

"আর একটী অবস্থায় তিনি দেখান যে ব্রহ্ম জ্ঞান অজ্ঞানের পার ; মুখে কিছু বলা যায় না। যো হ্যায় সো হ্যায়।"

এরূপ সদালাপ কিছু হইবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়ীর দিকে যাইতেছেন। সাধুটীও সঙ্গে তাঁকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আসিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ যেন অনেকদিনের পরিচিত বন্ধু, সাধুর বাহুর ভিতর বাহু দিয়া গাড়ীর অভিমুখে যাইতেছেন।

সাধু তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিজস্থানে চলিয়া আসিলেন।

এইবার **সুরেন্দ্রের বাগানে** শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়াছেন। ভক্তসঙ্গে আসন গ্রহণ করিয়া প্রথমেই সাধুর কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সাধুটী বেশ। (রামের প্রতি) তুমি যখন যাবে সাধুটীকে দক্ষিণেশ্বরের বাগানে লয়ে যেও।

"সাধুটী বেশ। একটা গানে আছে—সহজ না হ'লে সহজকে চেনা যায় না।

"নিরাকারবাদী—তা বেশ। তিনি নিরাকার সাকার হ'য়ে আছেন, আরও কতকি। যাঁরই নিত্য, তাঁরই লীলা। সেই বাক্যমনের অতীত যিনি, তিনি নানারূপ ধরে অবতীর্ণ হয়ে কাজ করছেন। সেই ওঁ হইতে 'ওঁ শিব' 'ওঁ কালী' 'ওঁ কৃষ্ণ' হয়েছেন। নিমন্ত্রণে কর্ত্তা একটী ছোট ছেলে পাঠিয়ে দিয়াছেন—তার কত আদর, কেননা সে অমুকের দৌহিত্র কি পৌত্র।

সুরেন্দ্রের বাগানেও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর অভিমুখে ভক্তসঙ্গে যাইতেছেন।

—

চতুর্দ্দশ খণ্ড—তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আজ পৌষ শুক্লা চতুর্থী, ২রা জানুয়ারী, ১৮৮৪।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে বাস করিতেছেন। আজ কাল রাখাল, লাটু, হরীশ, রামলাল, মাষ্টার দক্ষিণেশ্বরে বাস করিতেছেন।

বেলা ৩টা বাজিয়াছে, মণি বেলতলা হইতে শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে তাঁর ঘরের অভিমুখে আসিতেছেন। তিনি একটি তান্ত্রিক ভক্ত সঙ্গে পশ্চিমের গোল বারাণ্ডায় উপবিষ্ট আছেন।

মণি আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে কাছে বসিতে বলিলেন। বুঝি তান্ত্রিক ভক্তের সহিত কথা কহিতে কহিতে তাঁহাকেও উপদেশ দিবেন। শ্রীযুক্ত মহিম চক্রবর্ত্তী তান্ত্রিক ভক্তটিকে ঠাকুরকে দর্শন করিতে পাঠাইয়া দিয়াছেন। ভক্তটি গেরুয়া বসন পরিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-(তান্ত্রিক ভক্তের প্রতি)। এ সব তান্ত্রিক সাধনার অঙ্গ কপালি পাত্রে সুধা পান করা; ঐ সুধাকে কারণ-বারি বলে, কেমন?

তান্ত্রিক। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এগার পাত্র; না?

তান্ত্রিক। তিনতোলা প্রমাণ। শব সাধনের জন্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমার সুরা ছুবার যো নাই।

তান্ত্রিক। আপনার সহজানন্দ; সে আনন্দ হলে কিছুই চাই না!

শ্রীরামকৃষ্ণ। আবার দেখো, আমার জপ তপও ভাল লাগে না। তবে সর্ব্বদা স্মরণ মনন আছে। আচ্ছা ষড়চক্র, ওটা কি?

তান্ত্রিক। আজ্ঞা, ও সব নানাতীর্থের ন্যায়। এক এক চক্রে শিবশক্তিঃ; চক্ষে দেখা যায় না; কাট্‌লে বেরোয় না। পদ্মের মৃণাল শিবলিঙ্গ; পদ্মকর্ণিকায় আদ্যাশক্তি যোনিরূপে।

মণি নিঃশব্দে সমস্ত শুনিতেছেন তাঁর দিকে তাকাইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ তান্ত্রিক ভক্তকে কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (তান্ত্রিকের প্রতি)। আচ্ছা, বীজমন্ত্র না পেলে কি সিদ্ধ হয় ?

তান্ত্রিক। হয় ; বিশ্বাসে—গুরুবাক্যে বিশ্বাস।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির দিকে ফিরিয়া ও তাঁহাকে ইঙ্গিত করিয়া)। বিশ্বাস।

তান্ত্রিক ও ভক্ত চলিয়া গেলে ব্রাহ্মসামাজভুক্ত শ্রীযুক্ত জয়গোপাল সেন আসিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার সহিত কথা কহিতেছেন। রাখাল, মণি প্রভৃতি ভক্তেরা কাছে আছেন। অপরাহ্ন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (জয়গোপালের প্রতি)। কারুকে, কোন মতকে বিদ্বেষ করতে নাই। নিরাকার-বাদী সাকার-বাদী সকলেই তাঁর দিকে যাচ্ছে ; জ্ঞানী, যোগী, ভক্ত সকলেই তাঁকে খুঁজছে, জ্ঞান পথের লোক তাঁকে বলে ব্রহ্ম, যোগীরা বলে আত্মা, পরমাত্মা। ভক্তেরা বলে ভগবান ; আবার আছে যে, নিত্য ঠাকুর নিত্য দাস।

জয়গোপাল। সব পথই সত্য কেমন করে জানব ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। একটা পথ দিয়ে ঠিক যেতে পারলে তাঁর কাছে পৌছান যায়। তখন সব পথের খবর জানতে পারে। যেমন একবার কোন উপায়ে ছাদে উঠ্‌তে পারলে, কাঠের সিড়ি দিয়াও নামা যায় ? পাকা সিড়ি দিয়াও নামা যায়, একটা বাঁশ দিয়াও নামা যায় ; একটা দড়ি দিয়াও নামা যায়।

"তাঁর কৃপা হলে, ভক্ত সব জানতে পারে। তাঁকে একবার লাভ হ'লে সব জানতে পারবে। একবার যোসো করে বড় বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হয়, আলাপ করতে হয়—তখন বাবুই বলে দেবে তাঁর ক'খানা বাগান, পুকুর, কোম্পানীর কাগজ।

[ঈশ্বর দর্শনের উপায়।]

জয়গোপাল। কি করে তাঁর কৃপা হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর নামগুণ কীর্ত্তন সর্ব্বদা করতে হয়, বিষয়চিন্তা যত পারো ত্যাগ করতে হয়। তুমি চাষ করবার জন্য ক্ষেতে অনেক কষ্টে জল আনছো, কিন্তু ঘোগ (আলে গর্ত্ত) দিয়ে সব বেরিয়ে যাচ্ছে। নালা কেটে জল আনা বৃথা পণ্ডশ্রম হলো !

"চিত্তশুদ্ধি হলে,বিষয়াসক্তি চলে গেলে,ব্যাকুলতা আসবে ; তোমার প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে পঁহুছিবে। Telegraph এর তারের ভিতর অন্য জিনিস মিশাল থাকলে বা ফুটো থাকলে তারের খপর পঁহুছিবে না।

"আমি ব্যাকুল হয়ে একলা একলা কাঁদতাম ; **কোথায় নারায়ণ** এই বলে কাঁদতাম। কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে যেতাম—**মহাবায়ুতে লীন**!

"**যোগ কিসে হয়** ? টেলিগ্রাফের তারে অন্য জিনিস বা ফুটো না থাকলে হয়। একবারে বিষয়াসক্তি ত্যাগ।

"কোন কামনা বাসনা রাখতে নাই। কামনা বাসনা থাকলে সকামভক্তি বলে। নিষ্কাম ভক্তিকে বলে **অহেতুকীভক্তি**। তুমি ভালবাসো আর নাই বাসো, তবু তোমাকে ভালবাসি। এর নাম অহেতুকী।

"কথাটা এই, তাঁকে ভালবাসা। খুব ভালবাসা হলে দর্শন হয়। সতীর পতির উপর টান, মায়ের সন্তানের উপর টান, বিষয়ীর বিষয়ের উপর টান—এই তিন টান যদি একত্র হয় তাহলে ঈশ্বর দর্শন হয়।

জয়গোপাল বিষয়ী লোক ; তাই কি শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহারই উপযোগী এ সব উপদেশ দিতেছেন ?

চতুর্দ্দশ খণ্ড—চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পরদিন শুক্রবার ৪ঠা জানুয়ারি ১৮৮৪ খৃঃ অব্দে বেলা ৪ টার সময় শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীতে বসিয়া আছেন। সহাস্যবদন। সঙ্গে মণি, হরিপদ প্রভৃতি। ৺আনন্দ চাটুয্যের কথা হরিপদের সহিত হইতেছে. ও ঘোষপাড়ার সাধন ভজনের কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ ক্রমে নিজের ঘরে আসিয়া বসিয়াছেন। মণি, হরিপদ, রাখালাদি ভক্তগণও থাকেন। মণি বেলতলায় অনেক সময় থাকেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি) **বিচার আর কোরো না।** ওতে শেষে হানি হয়। তাঁকে ডাকবার সময় একটা ভাব আশ্রয় করতে হয়। সখিভাব, দাসীভাব, সন্তানভাব বা বীরভাব।

"আমার সন্তানভাব। এভাব দেখলে মায়াদেবী পথ ছেড়ে দেন—লজ্জায়।

"বীরভাব বড় কঠিন। শাক্ত ও বৈষ্ণব বাউলদের আছে। ওভাবে ঠিক থাকা বড় শক্ত। আবার আছে—শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাব। মধুর ভাবে সব আছে—শান্ত, দাস্য, সখ্য ও বাৎসল্য।

মণির প্রতি। তোমার কোনটা ভাল লাগে?

মণি। সব ভাবই ভাল লাগে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সব ভাব সিদ্ধ অবস্থায় ভাল লাগে। সে অবস্থায় কামগন্ধ থাকবে না। বৈষ্ণব শাস্ত্রে আছে চণ্ডীদাস ও রজকিনীর কথা—তাদের ভালবাসা কামগন্ধ বিবর্জ্জিত।

"এ অবস্থায় প্রকৃতিভাব। আপনাকে পুরুষ বলে বোধ থাকে না। সনাতন গোস্বামী মীরাবাঈ স্ত্রীলোক বলে তার সহিত দেখা করতে চান নাই। মীরাবাঈ বলে পাঠালেন'শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষ; বৃন্দাবনে সকলেই সেই পুরুষের দাসী; গোস্বামীর পুরুষ অভিমান করা কি ঠিক হয়েছে?

সন্ধ্যার পর মণি আবার শ্রীরামকৃষ্ণের পাদমূলে বসিয়া আছেন। সংবাদ আসিয়াছে শ্রীযুক্ত কেশব সেনের অসুখ বাড়িয়াছে। তাঁহারই কথা প্রসঙ্গে ব্রাহ্ম সমাজের কথা হইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)। হ্যাঁগা, ওদের ওখানে কি কেবল লেক্‌চার দেওয়া? না ধ্যানও আছে। ওরা বুঝি বলে উপাসনা।

"কেশব আগে খৃষ্টান ধর্ম্ম, খৃষ্টানি মত খুব চিন্তা করেছিলেন—সেই সময় ও তার আগে দেবেন্দ্র ঠাকুরের ওখানে ছিলেন।

মণি। কেশববাবু প্রথম প্রথম যদি এখানে আসতেন তাহলে সমাজ সংস্কার নিয়ে ব্যস্ত হতেন না। জাতিভেদ উঠানো, বিধবা বিবাহ, অন্য জাতে বিবাহ, স্ত্রীশিক্ষা ইত্যাদি সামাজিক কর্ম্ম লয়ে অতো ব্যস্ত হতেন না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেশব এখন কালী মানেন—চিন্ময়ী কালী—আদ্যাশক্তি। আর মা মা বলে তাঁর নামগুণ কীর্ত্তণ করেন।

"আচ্ছা, ব্রাহ্মসমাজ ঐ রকম কি একটা পরে দাঁড়াবে?

মণি। এ দেশের মাটী তেমন নয়। ঠিক যা তা একবার হবেই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, সনাতনধর্ম্ম, ঋষিরা যা বলেছেন, তাই থেকে যাবে। তবে ব্রাহ্মসমাজও ঐ রকম সম্প্রদায়ও একটু একটু থাকবে। সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা হচ্চে যাচ্চে।

বৈকালে কলিকাতা হইতে কতকগুলি ভক্ত আসিয়াছিলেন। তাঁহারা অনেক গান ঠাকুরকে শুনাইয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটী গানে আছে 'মা তুমি আমাদের লাল চুসী মুখে দিয়া ভুলাইয়া রাখিয়াছ; আমরা চুসী ফেলে যখন তোমার জন্য চীৎকার করে কাঁদবো তখন তুমি আমাদের কাছে নিশ্চয় দৌড়ে আসবে।'

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)। তারা কেমন লাল চুসীর গান গাইলে—

মণি। আজ্ঞা, আপনি কেশব সেনকে এ লাল চুসীর কথা বলেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ; আর চিদাকাশের কথা—আরো সব অনেক কথা হোথো; আর আনন্দ হোতো। গান, নৃত্য হোতো।

পঞ্চদশ খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

দক্ষিণেশ্বরে মণিলাল প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

আজ রবিবার ৯ই মার্চ্চ ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে অনেকগুলি ভক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন; মণিলাল মল্লিক, সিঁতির মহেন্দ্র কবিরাজ, বলরাম, মাষ্টার, ভবনাথ, রাখাল, লাটু, হরিশ, কিশোরী (গুপ্ত), শিবচন্দ্র প্রভৃতি। এখনও গিরীশ. কালী সুবোধ প্রভৃতি আসিয়া জুটেন নাই। শরৎ শশী ইহারা সবে

দু'একবার দেখিয়াছেন। পূর্ণ, ছোট নরেন প্রভৃতিও তাঁহাকে দেখেন নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণের হাতে বাড়বাঁধা। রেলের ধারে পড়িয়া গিয়া হাত ভাঙ্গিয়াছে—তখন ভাবে বিভোর হইয়াছিলেন। সবে হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সর্ব্বদাই হাতের যন্ত্রণা।

কিন্তু এই অবস্থাতেই প্রায় **সমাধিস্থ** থাকেন ও ভক্তদের সহিত গভীর তত্ত্বকথা বলেন।

একদিন যন্ত্রণায় কাঁদিতেছেন, এমন সময় **সমাধিস্থ** হইলেন। সমাধির পর প্রকৃতিস্থ হইয়া মহিমাচরণ প্রভৃতি ভক্তগণকে বলিতেছেন, **বাবু, সচ্চিদানন্দ লাভ না হ'লে কিছুই হল না।** ব্যাকুলতা না হ'লে হবে না। আমি কেঁদে কেঁদে ডাকতাম আর বলতাম—ওহে দীননাথ,আমি ভজন সাধনহীন,আমায় দেখা দিতে হবে।

সেই দিন রাত্রে আবার মহিমাচরণ, অধর, মাষ্টার প্রভৃতি বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহিমাচরণের প্রতি)। এক রকম আছে **অহেতুকী ভক্তি**, এইটি যদি সাধতে পার।

আবার অধরকে বলিতেছেন—এই হাতটাতে একটু হাত বুলাইয়া দিতে পার?

আজ ৯ই মার্চ্চ ১৮৮৪ খৃঃ। মণিলাল মল্লিক ও ভবনাথ Exhibition এর কথা বলিতেছেন—১৮৮৩-৮৪ খৃঃ, Asiatic Museum এর কাছে হইয়াছিল। তাঁহারা বলিতেছেন—কত রাজারা বহুমূল্য জিনিষ সব পাঠাইয়াছেন,সোণার খাট ইত্যাদি—একটা দেখবার জিনিষ।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও ধন, ঐশ্বর্য্য।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি সহাস্যে)। হাঁ, গেলে একটা বেশ লাভ হয়। ঐ সব সোণার জিনিষ, রাজারাজড়ার জিনিষ দেখে সব ছ্যা হইয়া যায়। সেটাও অনেক লাভ। হৃদে কলকাতায় যখন আমি আসতাম, লাট সাহেবের বাড়ী আমাকে দেখাত—মামা, ঐ দেখ, লাট সাহেবের বাড়ী, বড় বড় থাম! মা দেখিয়ে দিলেন, কতকগুলি মাটির ইট উচুকরে সাজান।

"ভগবান ও তাঁর ঐশ্বর্য্য। ঐশ্বর্য্য দু'দিনের জন্য; ভগবানই সত্য। বাজীকর আর তার বাজী। বাজী দেখে সব অবাক্, কিন্তু সব মিথ্যা; বাজীকরই সত্য। বাবু আর তাঁর বাগান। বাগান দেখে, বাগানের মালিক বাবুকে সন্ধান করতে হয়।

মণি মল্লিক (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আবার কত বড় ইলেক্‌ট্রিক লাইট দিয়েছে। তখন আমাদের মনে হয় তিনি কত বড়! যিনি ইলেক্‌ট্রিক লাইট করেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণিলালের প্রতি)। আবার এক মতে আছে, তিনি এই সব হ'য়ে রয়েছেন; আবার যে বল্‌ছে সেও তিনি। **ঈশ্বর মায়া, জীব, জগৎ।**

মিউজিয়মের কথা পড়িল।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও সাধুসঙ্গ। যোগীর ছবি।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। আমি একবার মিউজিয়মে গিছলুম; তা দেখালে ইট পাথর হ'য়ে গেছে, জনোয়ার পাথর হ'য়ে গিয়েছে। দেখলে, সঙ্গের গুণ কি! তেমনি সর্ব্বদা সাধুসঙ্গ করলে তাই হয়ে যায়।

মণি মল্লিক (সহাস্যে)। আপনি ওখানে একবার গেলে আমাদের ১০।১৫ বৎসর উপদেশ চলত।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। কি, উপমার জন্য?

বলরাম। না; এখানে ওখানে গেলে হাত সারবে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমার ইচ্ছা যে দু'খানা ছবি যদি পাই। একটী ছবি; যোগী ধূনি জ্বেলে বসে আছে; আর একটী ছবি, যোগী গাঁজার কলকে মুখ দিয়া টানছে আর সেটা দপ্‌ করে জ্বলে উঠেছে।

"এ সব ছবিতে বেশ উদ্দীপন হয়। যেমন সোলার আতা দেখলে সত্যকার আতার উদ্দীপন হয়।

"তবে যোগের বিঘ্ন—কামিনীকাঞ্চন। এই মন শুদ্ধ হ'লে যোগ হয়। মনের বাস কপালে (আজ্ঞা-চক্রে); কিন্তু দৃষ্টি লিঙ্গ, গুহ্য, নাভিতে—অর্থাৎ কামিনী কাঞ্চনে। সাধন করলে ঐ মনের ঊর্দ্ধ দৃষ্টি হয়।

"কি সাধন করলে মনের উর্দ্ধদৃষ্টি হয়। সর্ব্বদা সাধুসঙ্গ করলে সব জানতে পারা যায়।"

"ঋষিরা সর্ব্বদা হয় নির্জ্জনে, নয় সাধুসঙ্গে থাক্‌তেন—তাই তাঁরা অনায়াসে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করে ঈশ্বরেতে মন যোগ করেছিলেন—নিন্দা ভয় কিছু নাই।

"ত্যাগ করতে হ'লে ঈশ্বরের কাছে পুরুষকারের জন্য প্রার্থনা করতে হয়। যা মিথ্যা বলে বোধ হবে তা তৎক্ষণাৎ ত্যাগ।

ঋষিদের এই পুরুষকার ছিল। এই পুরুষকারের দ্বারা ঋষিরা ইন্দ্রিয় জয় করেছিলেন।

"কচ্ছপ যদি হাত পা ভিতরে সাঁদকরে দেয়, চারখানা করে কাটলেও হাত পা বার করবে না!

"সংসারী লোক কপট হয়—সরল হয় না। মুখে বলে ঈশ্বরকে ভাল বাসি কিন্তু বিষয়ে যত টান, কামিনী কাঞ্চনে যত ভালবাসা তার অতি অল্প অংশও ঈশ্বরের দিকে দেয় না। অথচ মুখে বলে ঈশ্বরকে ভাল বাসি।

(মণি মল্লিকের প্রতি) কপটতা ছাড়ো।

মণিলাল। মানুষ সম্বন্ধে না ঈশ্বর সম্বন্ধে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। সব রকম। মানুষ সম্বন্ধেও বটে, আর ঈশ্বর সম্বন্ধেও বটে; কপটতা করতে নাই।

"ভবনাথ কেমন সরল। বিবাহ করে এসে আমায় বল্‌ছে, স্ত্রীর উপর আমার এত স্নেহ হ'চ্চে কেন? আহা! সে ভারি সরল।

"তা স্ত্রীর উপর ভালবাসা হ'বে না? এটা জগৎমাতার ভুবন মোহিনী মায়া। স্ত্রীকে বোধ হয় যে পৃথিবীতে অমন আপনার লোক আর হ'বে না—আপনার লোক, জীবনে মরণে, ইহকালে পরকালে।"

"এই স্ত্রী নিয়ে মানুষ কি না দুঃখ ভোগ করছে, তবু মনে করে যে এমন আত্মীয় আর কেউ নাই। কি দুরবস্থা! কুড়ি টাকা মাইনে—তিনটে ছেলে হ'য়েছে—তাদের ভাল করে খাওয়াবার শক্তি নেই বাড়ীর ছাদ দিয়ে জল পড়ছে, মেরামত করবার পয়সা নাই - ছেলের নতুন বই কিনে দিতে পারে না—ছেলের পৈতা দিতে পারে না—এর কাছে আট আনা ওর কাছে চার আনা ভিক্ষে করে।

"বিদ্যারূপিনী স্ত্রী যথার্থ সহধর্ম্মিনী। স্বামীকে ঈশ্বরের পথে যেতে বিশেষ সহায়তা করে। দু'একটী ছেলের পর দু'জনে ভাই ভগিনীর মত থাকে। দুজনেই ঈশ্বরের ভক্ত—দাস ও দাসী। তাদের সংসার, বিদ্যার সংসার। ঈশ্বরকে ও ভক্তদের লয়ে সর্ব্বদা আনন্দ। তারা জানে ঈশ্বরই একমত্র আপনার লোক—অনন্ত কালের আপনার। সুখে দুঃখে তাঁকে ভুলে না—যেমন পাণ্ডবেরা।

[সংসারী ভক্ত ও ত্যাগী ভক্ত]

"সংসারীদের ঈশ্বরানুরাগ ক্ষণিক—যেমন তপ্ত খোলায় জল পড়েছে—ছ্যাঁক্ করে উঠ্‌লো—তারপরেই শুকিয়ে গেল।"

"সংসারী লোকদের ভোগের দিকে মন রয়েছে—তাই জন্য সে অনুরাগ সে ব্যাকুলতা হয় না।"

"একাদশী তিন প্রকার। প্রথম—নির্জ্জলা একাদশী, জল পর্য্যন্ত খাবে না। তেমনি ফকির পূর্ণত্যাগী, একবারে সব ভোগ ত্যাগ। দ্বিতীয়—দুধ সন্দেশ খায়—ভক্ত যেমন গৃহে সামান্য ভোগ রেখে দিয়েছে। তৃতীয়—লুচি ছক্কা খেয়ে একাদশী—পেট ভরে খাচ্চে; হ'ল দু'খানা রুটি দুধে ভিজ্‌ছে, পরে খাবে।

"লোকে সাধন ভজন করে, কিন্তু মন কামিনীকাঞ্চনে, মন ভোগের দিকে থাকে, তাই সাধন ভজন ঠিক হয় না।"

"হাজরা এখানে অনেক জপ তপ কর্‌ত, কিন্তু বাড়ীতে স্ত্রী ছেলে পুলে, জমি এসব ছিল, কাজে কাজেই জপ তপও করে, ভিতরে ভিতরে দালালিও করে। এ সব লোকের কথার ঠিক থাকে না। এই বলে মাছ খাব না, আবার খায়।"

"টাকার জন্য লোকে কিনা কর্‌তে পারে। ব্রাহ্মণকে, সাধুকে মোট বহাতে পারে।

"সন্দেশ পচে যেত, তবু এসব লোককে দিতে পারতুম না। অন্য লোকের হেগো ঘটীর জল নিতে পার্‌তুম, এসব লোকের ঘটী ছুঁতুম না।

"হাজরা টাকাওয়ালা লোক দেখলে কাছে ডাক্‌ত—ডেকে লম্বা লম্বা কথা শোনাত, আবার তাদের বোল্‌ত, রাখাল টাখাল যা সব দেখ্‌ছ—ওরা জপ তপ কর্‌তে পারে না—হো হো করে বেড়ায়।

"আমি জানি যে যদি কেউ পর্ব্বতের গুহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, উপবাস করে, নানা কঠোর করে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বিষয়ে মন—কামিনী কাঞ্চনে মন—সে লোককে আমি বলি ধিক্; আর যার কামিনী কাঞ্চনে মন নাই—খায় দায় বেড়ায়, তাকে বলি ধন্য।

(মণি মল্লিককে দেখাইয়া) এঁর বাড়ীতে সাধুর ছবি নাই। সাধুদের ছবি রাখ্‌লে ঈশ্বরের উদ্দীপন হয়।

মণিলাল। আছে, নন্দিনীর ঘরে ভক্ত মেমের ছবি আছে। মেম ভজনা (Prayer) করছে। আর একখানা ছবি আছে—বিশ্বাস পাহাড় ধরে একজন আছে, নীচে অতলস্পর্শ সমুদ্র, বিশ্বাস ছেড়ে দিলে একেবারে অতল জলে পড়ে যাবে।

"আর একটী ছবি আছে—কয়টী বালিকা বর আসবে বলে প্রদীপে তেল ভরে জেগে বসে আছে। যে ঘুমিয়ে পড়েছে, সে দেখতে পাবে না। ঈশ্বরকে বর বলে বর্ণনা করেছে। (Parable of the Ten Virgins)

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। এটী বেশ।

মণিলাল। আরো ছবি আছে—বিশ্বাসের বৃক্ষ। আর পাপ পুণ্যের ছবি (Sin and Virtue)

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভবনাথের প্রতি)। বেশ সব ছবি; তুই দেখ্‌তে যাস্।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর বলিতেছেন, "এক একবার ভাবি—তখন ওসব ভাল লাগে না। প্রথমে একবার পাপ পাপ কর্‌তে হয়, কিসে পাপ থেকে মুক্তি হয়, কিন্তু তাঁর কৃপায় একবার ভালবাসা যদি আসে, একবার রাগ ভক্তি যদি আসে তাহ'লে পাপ পুণ্য সব ভুল হ'য়ে যায়। তখন আইনের সঙ্গে, শাস্ত্রের সঙ্গে তফাৎ হ'য়ে যায়। অনুতাপ কর্‌তে হ'বে, প্রায়শ্চিত্ত কর্‌তে হ'বে, এ সব ভাবনা আর থাকে না।

"যেমন বাঁকা নদী দিয়ে, অনেক কষ্টে এবং অনেকক্ষণ পরে গন্তব্য স্থানে যাচ্চ। কিন্তু যদি বন্যে হয় তাহ'লে সোজা পথ দিয়ে অল্পক্ষণের মধ্যে গন্তব্য স্থানে পৌঁছান যায়। তখন ড্যাঙ্গাতেই এক বাঁশ জল।

"প্রথম অবস্থায় অনেক ঘুর্‌তে হয়, অনেক কষ্ট কর্‌তে হয়।

রাগভক্তি এলে খুব সোজা। যেমন মাঠের উপর ধান কাটার পর যেদিক দিক দিয়ে যাও। আগে আলের উপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হত এখন যে দিক দিয়ে যাও। যদি কিছু কিছু খড় থাকে—জুতা পায় দিয়ে চলে গেলে আর কোন কষ্ট নাই। বিবেক, বৈরাগ্য, গুরুবাক্যে বিশ্বাস, এসব থাক্‌লে আর কোন কষ্ট নাই।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও ধ্যানযোগ। শিবযোগ, বিষ্ণুযোগ। নিরাকার ধ্যান ও সাকার ধ্যান]

মণিলাল (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আচ্ছা, ধ্যানের কি নিয়ম? কোথায় ধ্যান কর্‌তে হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। হৃদয় ডঙ্কাপেটা জায়গা। হৃদয়ে ধ্যান হতে পারে, অথবা সহস্রারে, এগুলি আইনের ধ্যান—শাস্ত্রে আছে। তবে তোমার যেখানে অভিরুচি ধ্যান কর্‌তে পার। সবস্থানই ত ব্রহ্মময়; কোথায় তিনি নাই?

"যখন বলির কাছে তিন পায় নারায়ণ স্বর্গ, মর্ত্ত, পাতাল ঢেকে ফেল্‌লেন, তখন কি কোন স্থান বাকী ছিল? গঙ্গাতীর ও যেমন পবিত্র, আবার যেখানে খারাপ মাটী আছে সেও তেমনি পবিত্র। আবার আছে এ সমস্ত তাঁরই বিরাট মূর্ত্তি।

নিরাকার ধ্যান, সাকার ধ্যান। নিরাকার ধ্যান বড় কঠিন। সে ধ্যানে যা কিছু দেখ্‌ছ শুন্‌ছ—লীন হয়ে যাবে; কেবল স্ব-স্বরূপ চিন্তা। সেই স্বরূপ চিন্তা করে শিব নাচেন। 'আমি কি', 'আমি কি', এই বলে নাচেন!

"একে বলে **শিবযোগ**। ধ্যানের সময় কপালে দৃষ্টি রাখতে হয়! 'নেতি' 'নেতি' করে জগৎ ছেড়ে স্ব-স্বরূপ চিন্তা।

"আর এক আছে **বিষ্ণুযোগ**। নাসাগ্রে দৃষ্টি; অর্দ্ধেক জগতে, অর্দ্ধেক অন্তরে। সাকার ধ্যানে এইরূপ হয়।

"শিব কখন কখন সাকার চিন্তা করে নাচেন।—'রাম' 'রাম' বলে নাচেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মণিলাল মল্লিক পুরাতন ব্রহ্মজ্ঞানী। ভবনাথ, রাখাল, মাষ্টার, মাঝে মাঝে ব্রাহ্মসমাজে যাইতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ওঁকারের ব্যাখ্যা ও ঠিক ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মদর্শনের পর অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। শব্দ ব্রহ্ম, ঋষি মুনিরা ওই শব্দ লাভের জন্য তপস্যা করতেন, সিদ্ধ হ'লে শুন্‌তে পায়, নাভি থেকে ঐ শব্দ আপনি উঠছে—**অনাহত শব্দ**। *

"একমতে শুধু শব্দ শুন্‌লে কি হ'বে? দূর থেকে শব্দ-কল্লোল শোনা যায়। সেই শব্দ কল্লোল ধ'রে গেলে সমুদ্রে পৌঁছান যায়। যে কালে কল্লোল আছে সেকালে সমুদ্রও আছে। অনাহত ধ্বনি ধ'রে ধরে গেলে তার প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম তাঁর কাছে পৌঁছান যায়। তাকেই **পরম পদ** * বলেছে। 'আমি' থাক্‌তে ওরূপ দর্শন হয় না! যেখানে 'আমিও' নাই 'তুমি'ও নাই; একও নাই, অনেকও নাই; সেইখানেই এই দর্শন।

[জীবাত্মা ও পরমাত্মার যোগ ও সমাধি।]

"মনে কর সূর্য্য আর দশটী জলপূর্ণ ঘট রয়েছে, প্রত্যেক ঘটে সূর্য্যের প্রতিবিম্ব দেখা যাচ্ছে। প্রথমে দেখা যাচ্ছে একটী সূর্য্য ও দশটী প্রতিবিম্ব সূর্য্য। যদি ৯টা ঘট ভেঙ্গে দেওয়া যায়, তাহলে বাকী থাকে একটী সূর্য্য ও একটী প্রতিবিম্ব সূর্য্য। এক একটী ঘট যেন এক একটী জীব। প্রতিবিম্ব সূর্য্য ধরে ধরে সত্য সূর্য্যের কাছে যাওয়া যায়। জীবাত্মা থেকে পরমাত্মায় পৌঁছান যায়। জীব (জীবাত্মা) যদি সাধন ভজন করে তাহলে পরমাত্মা দর্শন করতে পারে। শেষের ঘটটী ভেঙ্গে দিলে কি আছে মুখে বলা যায় না।

"জীব প্রথমে অজ্ঞান হ'য়ে থাকে। ঈশ্বর বোধ নাই, নানা জিনিষ বোধ—অনেক জিনিষ বোধ। যখন জ্ঞান হয় তখন তার বোধ হয় যে ঈশ্বর সর্ব্বভূতে আছেন। যেমন পায়ে কাঁটা ফুটেছে, আর একটী কাঁটা জোগাড় ক'রে এনে ঐ কাঁটাটী তোলা। অর্থাৎ জ্ঞান কাঁটা দ্বারা অজ্ঞান কাঁটা তুলে ফেলা।

* 'যত্র নাদো বিলীয়তে।' "তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি সূরয়ঃ

"আবার বিজ্ঞান হ'লে, দুই কাঁটাই ফেলে দেওয়া—অজ্ঞান কাঁটা এবং জ্ঞান কাঁটা। তখন ঈশ্বরের সঙ্গে নিশিদিন কথা, আলাপ হচ্চে—শুধু দর্শন নয়।

"যে দুধের কথা কেবল শুনেছে সে **অজ্ঞান**; যে দুধ দেখেছে তার **জ্ঞান** হ'য়েছে! যে দুধ খেয়ে হৃষ্টপুষ্ট হয়েছে তার **বিজ্ঞান** হ'য়েছে।

এইবার ভক্তদের বুঝি নিজের অবস্থা বুঝাইয়া দিতেছেন। বিজ্ঞানীর অবস্থা বর্ণনা করিয়া বুঝি নিজের অবস্থা বলিতেছেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণের অবস্থা—শ্রীমুখ কথিত। ঈশ্বর দর্শনের পর অবস্থা]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। জ্ঞানী সাধু আর বিজ্ঞানী সাধু প্রভেদ আছে। জ্ঞানী সাধুর বস্‌বার ভঙ্গি আলাদা। গোঁপে চাড়া দিয়ে বসে। কেউ এলে বলে, 'কেমন বাবু তোমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে?'

"যে ঈশ্বরকে সর্ব্বদা দর্শন কর্‌ছে, তাঁর সঙ্গে কথা কচ্চে (বিজ্ঞানী) তার স্বভাব আলাদা; কখনও জড়বৎ কখনও পিচাশবৎ, কখনও বালকবৎ, কখনও উন্মাদবৎ।

"কখনও সমাধিস্থ হ'য়ে বাহ্য শূন্য হয়—জড়বৎ হ'য়ে যায়।

"ব্রহ্মময় দেখে তাই পিচাশবৎ; শুচি অশুচি বোধ থাকে না। হয় ত বাহ্যে করতে করতে কুল খাচ্ছে, বালকের মত। স্বপ্নদোষের পর অশুদ্ধি বোধ করে না—শুক্রে শরীর হ'য়েছে এই ভেবে।

"বিষ্ঠা মূত্র জ্ঞান নাই; সব ব্রহ্মময়। ভাত ডালও অনেক দিন রাখ্‌লে বিষ্ঠার মতন হয়ে যায়।

"আবার **উন্মাদবৎ**; তার রকম সকম দেখে লোকে মনে করে পাগল।

"আবার কখনও বালকবৎ; কোন পাশা নাই, লজ্জা, ঘৃণা, সঙ্কোচ প্রভৃতি।

"ঈশ্বর দর্শনের পর এই অবস্থা। যেমন চুম্বকের পাহাড়ের কাছ দিয়ে জাহাজ যাচ্ছে, জাহাজের স্ক্রু পেরেক, আলগা হ'য়ে খুলে যায়। ঈশ্বর দর্শনের পর কাম ক্রোধাদি আর থাকে না।"

"মা কালীর মন্দিরে যখন বাজ পড়েছিল, তখন দেখেছিলাম, স্ক্রুর মুখ উড়ে গেছে।"

"যিনি ঈশ্বর দর্শন করেছেন, তাঁর দ্বারা আর ছেলেমেয়ের জন্ম দেওয়া, সৃষ্টির কাজ হয় না। ধান পুঁত্‌লে গাছ হয়, কিন্তু ধান সিদ্ধ করে পুঁত্‌লে গাছ হয় না।"

"যিনি ঈশ্বর দর্শন করেছেন, তাঁর 'আমি'টা নাম মাত্র থাকে ; সে 'আমি'র দ্বারা কোন অন্যায় কাজ হয় না। নাম মাত্র থাকে—যেমন নারিকেলের বেল্লোর দাগ। বেল্লো ঝরে গেছে—এখন কেবল দাগ মাত্র।

[ঈশ্বর দর্শনের পর 'আমি'। শ্রীরামকৃষ্ণ ও ৺কেশব সেন।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। আমি কেশব সেনকে বল্‌লাম 'আমি' ত্যাগ করো—আমি কর্ত্তা—আমি লোককে শিক্ষা দিচ্ছি। কেশব বল্‌লে "মহাশয়, তাহ'লে দল টল থাকে না।" আমি বল্‌লাম 'বজ্জাৎ আমি' ত্যাগ কর।

" 'ঈশ্বরের দাস আমি', 'ঈশ্বরের ভক্ত আমি' ত্যাগ কর্‌তে হবে না। 'বজ্জাৎ আমি' আছে বলে 'ঈশ্বরের আমি' থাকে না।

"ভাঁড়ারি একজন থাক্‌লে বাড়ীর কর্ত্তা ভাঁড়ারের ভার লয় না।

[শ্রীরামকৃষ্ণ, মানুষলীলা ও অবতারতত্ত্ব]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। ত্যাখো, এই হাতে লাগার দরুণ আমার স্বভাব উল্‌টে যাচ্ছে। এখন মানুষের ভিতর ঈশ্বরের বেশী প্রকাশ দেখিয়ে দিচ্ছে। যেন বল্‌ছে—আমি মানুষের ভিতর রইচি, তুমি মানুষ নিয়ে আনন্দ কর।

"তিনি শুদ্ধ ভক্তের ভিতর বেশী প্রকাশ—তাই নরেন্দ্র, রাখাল এদের জন্য এত ব্যাকুল হই।

"জলাশয়ের কিনারায় ছোট ছোট গর্ত্ত থাকে, সেইখানে মাছ, কাঁকড়া এসে জমে, তেমনি মানুষের ভিতর ঈশ্বরের প্রকাশ বেশী।

"এমন আছে যে শালগ্রাম হ'তেও বড় মানুষ। নরনারায়ণ

"প্রতিমাতে তাঁর আবির্ভাব হয় আর মানুষে হবে না ?

"তিনি নরলীলা কর্‌বার জন্য মানুষের ভিতর অবতীর্ণ হন, যেমন

রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্যদেব। অবতারকে চিন্তা কর্‌লেই তাঁর চিন্তা করা হয়।

ব্রাহ্মভক্ত ভগবান দাস আসিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভগবান দাসের প্রতি)। ঋষিদের ধর্ম্ম সনাতন ধর্ম্ম, অনন্তকাল আছে ও থাক্‌বে। এই সনাতন ধর্ম্মের ভিতর নিরাকার সাকার সব রকম পূজা আছে; জ্ঞানপথ ভক্তিপথ সব আছে। অন্যান্য যে সব ধর্ম্ম, আধুনিক ধর্ম্ম, কিছুদিন থাক্‌বে আবার যাবে।

ষোড়শ খণ্ড।

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মমহোৎসব ১৮৮৫খৃঃ

প্রথম পরিচ্ছেদ।

নরেন্দ্রাদি ভক্তসঙ্গে কীর্ত্তনানন্দে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে উত্তরপূর্ব্ব লম্বা বারাণ্ডায় গোপীগোষ্ঠ ও সুবল মিলন কীর্ত্তন শুনিতেছেন। নরোত্তম কীর্ত্তন করিতেছেন। আজ রবিবার ২২এ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৫ খৃঃ, ১২ই ফাল্গুন ১২৯১, শুক্লাষ্টমী। ভক্তেরা তাঁহার জন্মমহোৎসব করিতেছেন। গত সোমবার ফাল্গুন শুক্লা দ্বিতীয়া তাঁহার জন্মতিথি গিয়াছে। নরেন্দ্র, রাখাল বাবুরাম, ভবনাথ, সুরেন্দ্র, গিরীন্দ্র, বিনোদ, হাজরা, রামলাল, রাম, নৃত্যগোপাল, মণিমল্লিক, গিরিশ, সিঁতির মহেন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতি অনেক ভক্তের সমাগম হইয়াছে। কীর্ত্তন প্রাতঃকাল হইতেই হইতেছে, এখন বেলা ৮টা হইবে। মাষ্টার আসিয়া প্রণাম করিলেন। ঠাকুর ইঙ্গিত করিয়া কাছে বসিতে বলিলেন।

কীর্ত্তন শুনিতে শুনিতে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের গোচারণে আসিতে দেরী হইতেছে। কোন রাখাল বলিতেছে, মা যশোদা আসিতে দিতেছেন না। বলাই রোক করিয়া বলিতেছে, আমি শিঙ্গা বাজিয়ে কানাইকে আনিব। বলায়ের অগাধ প্রেম।

কীর্ত্তনীয়া আবার গাহিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ বংশীধ্বনি করিতেছেন। গোপীরা, রাখালেরা, বংশীরব শুনিতেছে, তাহাদের নানা ভাব উদয় হইতেছে।

ঠাকুর বসিয়া ভক্তসঙ্গে কীর্ত্তন শুনিতেছেন। হঠাৎ নরেন্দ্রের দিকে তাঁহার দৃষ্টিপাত হইল। নরেন্দ্র কাছেই বসিয়াছিলেন, ঠাকুর দাঁড়াইয়া **সমাধিস্থ**। নরেন্দ্রের জানু এক পা দিয়া স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার বসিলেন। নরেন্দ্র সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। কীর্ত্তন চলিতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ বাবুরামকে আস্তে আস্তে বলিলেন—ঘরে ক্ষীর আছে, নরেন্দ্রকে দিগে যা।

ঠাকুর কি নরেন্দ্রের ভিতর সাক্ষাৎ নারায়ণ দর্শন করিতেছিলেন।

কীর্ত্তনান্তে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের ঘরে আসিয়াছেন ও নরেন্দ্রকে আদর করিয়া মিঠাই খাওয়াইতেছেন।

গিরিশের বিশ্বাস, যে ঈশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

গিরিশ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আপনার সব কার্য্য শ্রীকৃষ্ণের মত। শ্রীকৃষ্ণ যেমন যশোদার কাছে ঢং কর্‌তেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ; শ্রীকৃষ্ণ যে অবতার, নরলীলায় ঐরূপ হয়। এদিকে গোবর্দ্ধন গিরি ধারণ করেছিলেন, আর নন্দের কাছে দেখাচ্ছেন, পিঁড়ে বয়ে নিয়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে!

গিরিশ। বুঝেছি; আপনাকে এখন বুঝ্‌ছি!

[জন্মোৎসবে নববস্ত্র পরিধান, ভক্তগণকর্ত্তৃক সেবা ও সমাধি।]

ঠাকুর ছোট খাটটীতে বসিয়া আছেন। বেলা ১১টা হইবে। রাম প্রভৃতি ভক্তেরা ঠাকুরকে নব বস্ত্র পরাইবেন। ঠাকুর বলিতেছেন— 'না' 'না'। একজন ইংরাজী পড়া লোককে দেখাইয়া বলিতেছেন, উনি কি বল্‌বেন! ভক্তেরা অনেক জিদ্ করাতে ঠাকুর বলিলেন,— 'তোমরা বল্‌ছ, পরি।'

ভক্তেরা ঐ ঘরেতেই ঠাকুরের অন্নাদি আহারের আয়োজন করিতেছেন। ঠাকুর নরেন্দ্রকে একটু গান গাইতে বলিতেছেন। নরেন্দ্র গাইতেছেন।

গান।

নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরূপরাশি।
তাই যোগী ধ্যান ধরে হ'য়ে গিরিগুহাবাসী॥
অনন্ত আঁধার কোলে, মহানির্ব্বাণ হিল্লোলে
চিরশান্তি পরিমল অবিরল যায় ভাসি।
মহাকাল রূপ ধরি, আঁধার বসন পরি
সমাধি মন্দিরে মা কে তুমি গো একা বসি;
অভয় পদ কমলে প্রেমের বিজলী জ্বলে
চিন্ময় মুখমণ্ডলে শোভে অট্ট অট্ট হাসি॥

নরেন্দ্র যাই গাইলেন, '**সমাধিমন্দিরে মা কে তুমি গো একা বসি!**' অমনি ঠাকুর বাহ্যশূন্য, **সমাধিস্থ**। অনেকক্ষণ পরে সমাধিভঙ্গের পর ভক্তেরা ঠাকুরকে আহারের জন্য আসনে বসাইলেন। এখনও ভাবের আবেশ রহিয়াছে। ভাত খাইতেছেন, কিন্তু দুই হাতে! ভবনাথকে বলিতেছেন, 'তুই দে খাইয়ে।' ভাবের আবেশ রহিয়াছে, তাই নিজে খাইতে পারিতেছেন না। ভবনাথ তাঁহাকে খাওয়াইয়া দিতেছেন।

ঠাকুর সামান্য আহার করিলেন। আহারান্তে রাম বলিতেছেন, 'নৃত্যগোপাল পাতে খাবে।'

শ্রীরামকৃষ্ণ। পাতে? পাতে কেন?

রাম। তা আর আপনি বল্‌ছেন! আপনার পাতে খাবে না?

নৃত্যগোপালকে ভাবাবিষ্ট দেখিয়া ঠাকুর তাহাকে দু'এক গ্রাস খাওয়াইয়া দিলেন।

কোন্নগরের ভক্তগণ নৌকা করিয়া এইবার আসিয়াছেন। তাঁহারা কীর্ত্তন করিতে করিতে ঠাকুরের ঘরে প্রবেশ করিলেন। কীর্ত্তনান্তে তাঁহারা জলযোগ করিতে বাহিরে গেলেন। **নরোত্তম কীর্ত্তনীয়া** ঠাকুরের ঘরে বসিয়া আছেন। ঠাকুর নরোত্তম প্রভৃতিকে বলিতেছেন, "এদের যেন ডোঙ্গা-ঠেলা গান। এমন গান হবে যে সকলে নাচ্‌বে!" এইসব গান গাইতে হয়—

নদে টলমল টলমল করে,
গৌরপ্রেমের হিল্লোলে রে।

(নরোত্তমের প্রতি) "ওর সঙ্গে এইটা বল্‌তে হয়।

যাদের হরি বল্‌তে নয়ন ঝরে, তারা তারা দুভাই এসেছে রে।
যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে, তারা, তারা দুভাই এসেছে রে।
যারা আপনি কেঁদে জগৎ কাঁদায়, তারা তারা দুভাই এসেছে রে॥
যারা আপনি মেতে জগৎ মাতায়, তারা, তারা দুভাই এসেছে রে।
যারা আচণ্ডালে কোল দেয়, তারা, তারা দুভাই এসেছে রে॥

আর এটাও গাইতে হয়।

গৌর নিতাই তোমরা দুভাই, পরম দয়াল হে প্রভু।
আমি তাই শুনে এসেছি হে নাথ,
তোমরা নাকি অচণ্ডালে দাও কোল, কোল দিয়ে বল হরিবোল !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

জন্মোৎসবে ভক্তসম্ভাষণে।

এইবার ভক্তেরা প্রসাদ পাইতেছেন। চিঁড়ে মিষ্টান্নাদি অনেক প্রকার প্রসাদ তাঁহারা পাইয়া তৃপ্তি লাভ করিলেন। ঠাকুর মাষ্টারকে বলিতেছেন, 'মুখুয্যেদের বল নাই? সুরেন্দ্রকে বল, বাউলদের খেতে বল্‌তে।'

শ্রীযুক্ত বিপিন সরকার আসিয়াছেন। ভক্তেরা বলিলেন, 'এঁর নাম বিপিন সরকার।' ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন ও বিনীতভাবে বলিলেন, 'এঁকে আসন দাও। আর পান দাও।' তাঁহাকে বলিতেছেন, 'আপনার সঙ্গে কথা কইতে পেলাম না; অনেক ভিড়!'

গিরীন্দ্রকে দেখিয়া ঠাকুর বাবুরামকে বলিলেন, 'এঁকে একখানা আসন দাও।' নৃত্যগোপাল মাটিতে বসিয়াছিলেন দেখিয়া ঠাকুর বলিলেন, 'ওকেও একখানা আসন দাও।'

সিঁতির মহেন্দ্র কবিরাজ আসিয়াছেন। ঠাকুর সহাস্যে রাখালকে ইঙ্গিত করিতেছেন, 'হাতটা দেখিয়ে নে।'

শ্রীযুক্ত রামলালকে বলিতেছেন, গিরীশ ঘোষের সঙ্গে ভাব কর্‌ তা হলে থিয়েটার দেখ্‌তে পাবি। (হাস্য)

নরেন্দ্র হাজরা মহাশয়ের সঙ্গে বাহিরের বারাণ্ডায় অনেকক্ষণ গল্প করিতেছিলেন। নরেন্দ্রের পিতৃবিয়োগের পর বাড়ীতে বড়ই কষ্ট হইয়াছে। এইবার নরেন্দ্র ঘরের ভিতর আসিয়া বসিলেন।

[নরেন্দ্রের প্রতি ঠাকুরের নানা উপদেশ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রের প্রতি)। তুই কি হাজরার কাছে বসেছিলি ? তুই বিদেশিনী, সে বিরহিনী ! হাজরারও দেড়হাজার টাকার দরকার। (হাস্য)

"হাজরা বলে, 'নরেন্দ্রের ষোলআনা সত্ত্বগুণ হয়েছে, একটু লালচে রজঃগুণ আছে ! আমার বিশুদ্ধ সত্ত্ব সতের আনা। (সকলের হাস্য)।

"আমি যখন বলি, 'তুমি কেবল বিচার কর, তাই শুষ্ক ; সে বলে, আমি সৌর সুধা পান করি, তাই শুষ্ক।

"আমি যখন শুদ্ধা ভক্তির কথা বলি, যখন বলি শুদ্ধ ভক্ত টাকা কড়ি ঐশ্বর্য্য কিছু চায় না ; তখন সে বলে, 'তাঁর কৃপাবন্যা এলে নদীত উপচে যাবে ; আবার খাল ডোবাও জলে পূর্ণ হবে। শুদ্ধা ভক্তিও হয়, আবার ষড়ৈশ্বর্য্যও হয়। টাকা কড়িও হয়।'

ঠাকুরের ঘরের মেজেতে নরেন্দ্রাদি অনেক ভক্ত বসিয়া আছেন ; গিরীশও আসিয়া বসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশের প্রতি)। আমি নরেন্দ্রকে আত্মার স্বরূপ জ্ঞান করি ; আর আমি ওর অনুগত।

গিরীশ। আপনি কারই বা অনুগত নন্ !

[নরেন্দ্রের অখণ্ডের ঘর।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। ওর মদ্দের ভাব (পুরুষভাব) আর আমার মেদিভাব (প্রকৃতিভাব)। নরেন্দ্রের উঁচু ঘর, অখণ্ডের ঘর।

গিরীশ বাহিরে তামাক খাইতে গেলেন।

নরেন্দ্র (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। গিরীশ ঘোষের সঙ্গে আলাপ হল, খুব বড় লোক। (মাষ্টারের প্রতি) আপনার কথা হচ্ছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কি কথা ?

নরেন্দ্র। আপনি লেখাপড়া জানেন না, আমরা সব পণ্ডিত, এই সব কথা হচ্ছিল। (হাস্য)

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্র। পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্র।]

মণিমল্লিক (ঠাকুরের প্রতি)। আপনি না পড়ে পণ্ডিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (নরেন্দ্রাদির প্রতি)। সত্য বল্‌ছি, আমি বেদান্ত

আদি শাস্ত্র পড়ি নাই বলে একটু দুঃখ হয় না। আমি জানি, বেদান্তের সার, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা। আবার গীতায় সার কি? গীতা দশবার বল্লে যা হয়; ত্যাগী ত্যাগী!

"শাস্ত্রের সার গুরুমুখে জেনে নিতে হয়। তারপর সাধন ভজন। একজন চিঠি লিখেছিল। চিঠিখানি পড়া হয় নাই, হারিয়ে গেল। তখন সকলে মিলে খুঁজতে লাগ্‌ল। যখন চিঠিখানা পাওয়া গেল, পড়ে দেখ্‌লে পাঁচসের সন্দেশ পাঠাবে আর একখানা কাপড় পাঠাবে। তখন চিঠিটা ফেলে দিলে, আর পাঁচসের সন্দেশ, আর একখানা কাপড়ের যোগাড় কর্‌তে লাগল। তেমনি শাস্ত্রের সার জেনে নিয়ে আর বই পড়বার কি দরকার? এখন সাধন ভজন।*

এইবার গিরীশ ঘরে আসিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশের প্রতি)। হ্যাঁ গা, আমার কথা সব তোমরা কি কচ্ছিলে? আমি খাই দাই থাকি।

গিরীশ। আপনার কথা আর কি বল্‌বো। আপনি কি সাধু?

শ্রীরামকৃষ্ণ। সাধু টাধু নয়। আমরা সত্যই তো সাধু বোধ নাই।

গিরীশ। ফচ্‌কিমিতেও আপনাকে পাল্‌লুম না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি লালপেড়ে কাপড় পরে জয়গোপাল সেনের বাগানে গিছলাম। কেশব সেন সেখানে ছিল। কেশব লালপেড়ে কাপড় দেখে বল্‌লে, আজ বড় যে রং, লালপাড়ের বাহার! আমি বল্‌লুম, কেশবের মন ভুলাতে হবে, তাই বাহার দিয়ে এসেছি।

এইবার আবার নরেন্দ্রের গান হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারকে তানপুরাটি পাড়িয়া দিতে বলিলেন। নরেন্দ্র তানপুরাটি অনেকক্ষণ ধরিয়া বাঁধিতেছেন। ঠাকুর ও সকলে অধৈর্য্য হইয়াছেন।

বিনোদ বলিতেছেন, বাঁধা আজ হবে, গান আর একদিন হবে। (সকলের হাস্য)

---

* তমেব ধীরো বিজ্ঞায় প্রজ্ঞাং কুর্ব্বীত ব্রাহ্মণঃ।
নানুধ্যায়াদ্ বহুঞ্ছব্দান বাচো বিগ্লাপনং হি তদ্।
— বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৪র্থ ব্রা, ১০।

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিতেছেন আর বলিতেছেন, "এমনি ইচ্ছে হচ্ছে যে তানপুরাটা ভেঙ্গে ফেলি। কি টং টং—আবার 'তানা নানা নেরে নুম্‌' হবে।

ভবনাথ। যাত্রার গোড়ায় অমনি বিরক্তি হয়। নরেন্দ্র (বাঁধিতে বাঁধিতে)। সে না বুঝলেই হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। ঐ! আমাদের সব উড়িয়ে দিলে।

[নরেন্দ্রের গান ও শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবাবেশ। অন্তর্মুখ ও বহির্মুখ। স্থির জল ও তরঙ্গ।]

নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন। ঠাকুর ছোট খাটটিতে বসিয়া শুনিতেছেন। নৃত্যগোপাল প্রভৃতি ভক্তেরা মেজেতে বসিয়া শুনিতেছেন।

গান।

অন্তরে জাগিছ ওমা অন্তরযামিনী,
কোলে করে আছ মোরে দিবস যামিনী।

২। গান। গাওরে আনন্দময়ীর নাম।
ওরে আমার একতন্ত্রী প্রাণের আরাম।

৩। নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরূপরাশি।
তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাসী॥

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া নীচে নামিয়া আসিয়াছেন ও নরেন্দ্রের কাছে বসিয়াছেন। ভাবাবিষ্ট হইয়া কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। গান গাইব? থুথু! (নৃত্যগোপালের প্রতি) তুই কি বলিস্? উদ্দীপনের জন্য শুনতে হয়; তারপর কি হলো আর কি গেল।

"আগুন জ্বেলে দিলে; সে ত বেশ! তারপর চুপ। বেশ তো, আমিও তো চুপ করে আছি, তুইও চুপ করে থাক।

"আনন্দরসে মগ্ন হওয়া নিয়ে কথা!

গান গাইব? আচ্ছা, গাইলেও হয়। জল স্থির থাকলেও জল, আর হেললে দুললেও জল।

[নরেন্দ্রকে শিক্ষা—"জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও!"]

নরেন্দ্র কাছে বসিয়া আছেন। তাঁর বাড়ীতে কষ্ট, সেই জন্য তিনি সর্ব্বদা চিন্তিত হইয়া থাকেন। তাঁহার সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে

যাতায়াত ছিল। এখনও সর্ব্বদা জ্ঞান বিচার করেন, বেদান্তাদি গ্রন্থ পড়িবার খুব ইচ্ছা। এক্ষণে বয়স ২৩ বৎসর হইবে। ঠাকুর নরেন্দ্রকে একদৃষ্টে দেখিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে, নরেন্দ্রের প্রতি)। তুই ত "খ" (আকাশবৎ); তবে যদি টেকসো (tax অর্থাৎ বাড়ীর ভাবনা) না থাকৃত। (সকলের হাস্য)

"কৃষ্ণকিশোর বল্‌তো, 'আমি খ'। একদিন তার বাড়ীতে গিয়ে দেখি, সে চিন্তিত হয়ে বসে আছে; বেশী কথা কচ্ছে না। আমি জিজ্ঞাসা করলুম্‌, 'কি হয়েছে গা, এমন করে বসে রয়েছ কেন?' সে বল্লে 'টেক্‌সোওয়ালা এসেছিল; সে বলে গেছে, টাকা যদি না দাও তাহলে ঘটী বাটী সব নিলাম করে নিয়ে যাব; তাই আমার ভাবনা হয়েছে। আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম,—'সে কি গো, তুমি ত 'খ' আকাশবৎ। যাক্‌ শালারা ঘটী বাটী নিয়ে যাক্‌, তোমার কি?'

"তাই তোকে বল্‌ছি, তুই ত'খ,'- এত ভাব্‌ছিস্‌ কেন? কি জানিস্‌ এমনি আছে, শ্রীকৃষ্ণ অর্জ্জুনকে বল্‌ছেন, অষ্টসিদ্ধির একটী থাক্‌লে কিছু শক্তি হতে পারে, কিন্তু আমায় পাবে না। সিদ্ধাইএর দ্বারা বেশ শক্তি, বল, টাকা এই সব হতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরকে লাভ হয় না।

"আর একটী কথা। জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও। অনেকে বলে অমুক বড় জ্ঞানী; বস্তুতঃ তা নয়। বশিষ্ঠ এত বড় জ্ঞানী, পুত্রশোকে অস্থির হয়েছিল; তখন লক্ষ্মণ বল্লেন, "রাম, এ কি আশ্চর্য্য! ইনিও এত শোকার্ত্ত!" রাম বল্লেন,—"ভাই, যার জ্ঞান আছে, তার অজ্ঞানও আছে; যার আলো বোধ আছে, তার অন্ধকার বোধও আছে; যার ভাল বোধ আছে, তার মন্দ বোধও আছে; যার সুখ বোধ আছে, তার দুঃখ বোধও আছে। ভাই, তুমি দুইএর পরে যাও. সুখ দুঃখের পরে যাও, জ্ঞান অজ্ঞানের পারে যাও। তাই তোকে বল্‌ছি, জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে। সুরেন্দ্রের প্রতি উপদেশ। গৃহস্থ ও দানধর্ম্ম। মনোযোগ ও কর্ম্মযোগ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার ছোট খাটটীতে আসিয়া বসিয়াছেন! ভক্তেরা এখনও মেজেতে বসিয়া আছেন। সুরেন্দ্র তাহার কাছে বসিয়া আছেন। ঠাকুর তাঁহার দিকে সস্নেহে দৃষ্টিপাত করিতেছেন ও কথাচ্ছলে তাঁহাকে নানা উপদেশ দিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সুরেন্দ্রের প্রতি)! মাঝে মাঝে এসো। ন্যাংটা বল্‌তো, ঘটী রোজ মাজ্‌তে হয়; তা না হলে কলঙ্ক পড়্‌বে। সাধুসঙ্গ সর্ব্বদাই দরকার।

"সন্ন্যাসীর পক্ষে কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ; তোমাদের পক্ষে তা নয়। তোমরা মাঝে মাঝে নির্জ্জনে যাবে আর তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাক্‌বে। তোমরা মনে ত্যাগ করবে।

"**বীর-ভক্ত** না হলে দু দিক রাখ্‌তে পারে না। জনক রাজা সাধন ভজনের পর সিদ্ধ হয়ে সংসারে ছিল। সে দুখানা তলোয়ার ঘুরাতো; জ্ঞান আর কর্ম্ম। এই বলিয়া ঠাকুর গান গাহিতেছেন।

এই সংসার মজার কুঠী।
আমি খাই দাই আর মজা লুটি॥
জনক রাজা মহাতেজা, তার কিসে ছিল ত্রুটী,
সে যে এদিক ওদিক দুদিক রেখে খেয়েছিল
দুধের বাটী।

"তোমাদের পক্ষে, চৈতন্যদেব যা বলেছিলেন, জীবে দয়া, ভক্তসেবা আর নাম সংকীর্ত্তন।

"তোমায় বল্‌ছি কেন? তোমার হৌস্-এর (House, সদাগরের বাড়ীর) কাজ; আর অনেক কাজ করতে হয়; তাই বল্‌ছি।

"তুমি আফিসে মিথ্যা কথা কও, তবে তোমার জিনিষ খাই কেন? তোমার যে দান ধ্যান আছে; তোমার যা আয় তার চেয়ে বেশী দান কর; বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বিচি।

"কৃপণের জিনিষ খাই না। তাদের ধন এই কয় রকমে উড়ে যায়:—১ম, মামলা মোকদ্দমায়; ২য়, চোর ডাকাতে; ৩য়, ডাক্তার

খরচে ; ৪র্থ, আবার বদ্ ছেলেরা সেই সব টাকা উড়িয়ে দেয় ; এই সব।

"তুমি যে দান ধ্যান কর, খুব ভাল। যাদের টাকা আছে তাদের দান করা উচিত। কৃপণের ধন উড়ে যায় ; দাতার ধন রক্ষা হয়, সৎকাজে যায়। ও দেশে চাষারা খানা কেটে ক্ষেতে জল আনে। কখনও কখনও জলের এত তোড় হয় যে ক্ষেতের আল ভেঙ্গে যায়, আর জল বেরিয়ে যায় ও ফসল নষ্ট হয়। তাই চাষারা আলের মাঝে মাঝে ছেঁদা করে রাখে ; তাকে ঘোগ বলে। জল ঘোগ দিয়ে একটু একটু বেরিয়ে যায়, তখন জলের তোড়ে আল ভাঙ্গে না। আর ক্ষেতের উপর পলি পড়ে। সেই পলিতে ক্ষেত উর্ব্বরা হয় ; আর খুব ফসল হয়। যে দান ধ্যান করে, সে অনেক ফল লাভ করে ; চতুর্ব্বর্গ ফল।

ভক্তেরা সকলে ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে এই দান-ধর্ম্ম কথা একমনে শুনিতেছেন।

সুরেন্দ্র। আমার ধ্যান ভাল হয় না। মাঝে মাঝে মা মা বলি ; আর শোবার সময় মা মা বল্‌তে বল্‌তে ঘুমিয়ে পড়ি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তা হলেই হল। স্মরণ মনন ত আছে ?

"**মনোযোগ ও কর্ম্মযোগ।** পূজা, তীর্থ, জীবসেবা ইত্যাদি গুরু উপদেশে কর্ম্ম করার নাম কর্ম্মযোগ। জনকাদি যা কর্ম্ম করতেন তার নামও **কর্ম্মযোগ**। যোগীরা যে স্মরণ মনন করেন নাম **মনোযোগ**।

"আবার ভাবি কালীঘরে গিয়ে, মা মনও ত তুমি ! তাই শুদ্ধ মন, শুদ্ধ বুদ্ধি, শুদ্ধ আত্মা একই জিনিষ।"

সন্ধ্যা আগতপ্রায়, ভক্তেরা অনেকেই ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিতেছেন।

ঠাকুর পশ্চিমের বারাণ্ডায় গিয়াছেন ; ভবনাথ ও মাষ্টার সঙ্গে আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভবনাথের প্রতি)। তুই এত দেরীতে দেরীতে আসিস্ কেন ?

ভবনাথ (সহাস্যে)। আজ্ঞে, পনর দিন অন্তর দেখা করি ; সে দিন আপনি নিজে রাস্তায় দেখা দিলেন, তাই আর আসি নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সে কিরে ? শুধু দর্শনে কি হয় ? স্পর্শন আলাপ এ সবও চাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

জন্মোৎসব রাত্রে গিরীশ প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে প্রেমানন্দে।

সন্ধ্যা হইল। ক্রমে ঠাকুরদের আরতির শব্দ শুনা যাইতেছে। আজ ফাল্গুনের শুক্লাষ্টমী; ৬, ৭ দিন পরে পূর্ণিমায় দোল মহোৎসব হইবে।

সন্ধ্যা হইল; ঠাকুর বাড়ীর মন্দির-শীর্ষ, প্রাঙ্গন, উদ্যানভূমি, বৃক্ষশীর্ষ—চন্দ্রালোকে মনোহর রূপ ধারণ করিয়াছে। গঙ্গা এক্ষণে উত্তরবাহিনী, জ্যোৎস্নাময়ী, মন্দিরের গা দিয়া যেন আনন্দে উত্তরমুখ হইয়া প্রবাহিত হইতেছেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের ঘরের ছোট খাটটীতে বসিয়া নিঃশব্দে জগন্মাতার চিন্তা করিতেছেন।

উৎসবান্তে এখনও দু'একটী ভক্ত রহিয়াছেন। নরেন্দ্র আগেই চলিয়া গিয়াছেন।

আরতি হইয়া গেল। ঠাকুর আবিষ্ট হইয়া দক্ষিণ-পূর্ব্বের লম্বা বারাণ্ডায় পাদচারণ করিতেছেন। মাষ্টারও সেইখানে দণ্ডায়মান আছেন ও ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন। ঠাকুর হঠাৎ মাষ্টারকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, 'আহা, নরেন্দ্রের কি গান!'

[তন্ত্রে মহাকালীর ধ্যান। গভীর মানে।]

মাষ্টার। আজ্ঞা, 'নিবিড় আঁধারে' ঐ গানটী?

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ; ও গানের খুব গভীর মানে। আমার মনটা এখনও যেন টেনে রেখেছে!

মাষ্টার। আজ্ঞা, হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আঁধারে ধ্যান, এইটী তন্ত্রের মত। তখন সূর্য্যের আলো কোথায়?

শ্রীযুক্ত গিরীশ ঘোষ আসিয়া দাঁড়াইলেন; ঠাকুর গান গাহিতেছেন।

মা কি আমার কালো রে!

কালরূপ দিগম্বরী হৃদ্‌পদ্ম করে আলো রে।

ঠাকুর মাতোয়ারা হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গিরীশের গায়ে হাত দিয়া গান গাহিতেছেন।

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চী কেবা চায়—
কালী কালী বলে আমার অজপা যদি ফুরায়।
ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী পূজা সন্ধ্যা সে কি চায়
সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফেরে কভু সন্ধি নাহি পায়।
দয়া ব্রত দান আদি আর কিছু না মনে লয়।
মদনেরই যাগযজ্ঞ ব্রহ্মময়ীর রাঙ্গাপায়॥

গান।

এবার আমি ভাল ভেবেছি
ভাল ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি।
যে দেশে রজনী নাই মা সেই দেশের এক লোক পেয়েছি,
আমি কিবা দিবা কিবা সন্ধ্যা সন্ধ্যারে বন্ধ্যা করেছি।
নুপুরে মিশায়ে তাল সেই তালের এক গীত শিখেছি,
তাধিম্ তাধিম্ বাজছে সে তাল নিমিরে ওস্তাদ করেছি।
ঘুম ভেঙ্গেছে আর কি ঘুমাই, যোগে যাগে জেগে আছি,
যোগ নিদ্রা তোরে দিয়ে মা ঘুমেরে ঘুম পাড়ায়েছি।
প্রসাদ বলে ভুক্তি মুক্তি উভয়ে মাথায় রেখেছি,
আমি কালী ব্রহ্ম জেনে মর্ম্ম ধর্ম্মাধর্ম্ম সব ছেড়েছি।

গিরীশকে দেখিতে দেখিতে যেন ঠাকুরের ভাবোল্লাস আরও বাড়িতেছে। তিনি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আবার গাইতেছেন।

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি
আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি।
কালী নাম মহামন্ত্র আত্মশির শিখায় বেঁধেছি
আমি দেহ বেচে ভবের হাটে শ্রীদুর্গানাম কিনে এনেছি।
কালীনাম কল্প তরু হৃদয়ে রোপণ করেছি,
এবার শমন এলে হৃদয় খুলে দেখাব তাই বসে আছি।

ঠাকুর ভাবে মত্ত হইয়া আবার গাহিতেছেন—

'আমি দেহ বেচে ভবের হাটে শ্রীদুর্গানাম কিনে এনেছি'।

(গিরীশাদি ভক্তের প্রতি)—

'ভাবেতে ভরল তনু, হরল গেয়ান'।

"সে জ্ঞান মানে বাহ্যজ্ঞান। তত্ত্বজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান এ সব চাই।

ভক্তিই সার। সকাম ভক্তিও আছে; আবার নিষ্কাম ভক্তি, শুদ্ধা ভক্তি, অহেতুকী ভক্তি এও আছে। **কেশব সেন** ওরা অহেতুকী ভক্তি জান্‌ত না; কোন কামনা নাই, কেবল ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভক্তি।

[শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার! পরমহংস অবস্থা।]

"আবার আছে, **ঊর্জ্জিতা ভক্তি।** ভক্তি যেন উথ্‌লে পড়ছে। 'ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়'। যেমন চৈতন্যদেবের। রাম বল্‌লেন লক্ষ্মণকে, ভাই যেখানে দেখবে ঊর্জ্জিতা ভক্তি, সেইখানে জান্‌বে আমি স্বয়ং বর্ত্তমান।*

ঠাকুর কি ইঙ্গিত করিতেছেন, নিজের অবস্থা? ঠাকুর কি চৈতন্যদেবের ন্যায় অবতার? জীবকে ভক্তি শিখাইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন!

গিরীশ। আপনার কৃপা হলেই সব হয়। আমি কি ছিলাম কি হয়েছি!

শ্রীরামকৃষ্ণ। ওগো, তোমার সংস্কার ছিল তাই হচ্ছে। সময় না হলে হয় না। যখন রোগ ভাল হয়ে এল, তখন কবিরাজ বল্লে, এই পাতাটী মরিচ দিয়ে বেটে খেও। তারপর রোগ ভাল হল। তা মরিচ দিয়ে ঔষধ খেয়ে ভাল হল, না আপনি ভাল হল, কে বল্‌বে?

"লক্ষ্মণ লবকুশকে বল্লেন, তোরা ছেলে মানুষ, তোরা রামচন্দ্রকে জানিস্ না। তাঁর পাদস্পর্শে অহল্যা পাষাণী মানবী হয়ে গেল! লবকুশ বল্লে, ঠাকুর সব জানি, সব শুনেছি; পাষাণী যে মানব হল সে মুনিবাক্য ছিল; গৌতমমুনি বলেছিলেন, যে ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র ঐ আশ্রমের কাছ দিয়ে যাবেন; তাঁর পাদস্পর্শে তুমি আবার মানবী হবে। তা এখন রামের গুণে না মুনিবাক্যে, কে বল্‌বে বল।

---

* শ্রদ্ধালুরত্যুর্জ্জিতভক্তিলক্ষণো
　যস্তস্য দৃশ্যোঽহমহর্নিশং হৃদি॥
　　অধ্যাত্মরামায়ণ, রামগীতা।

"সবই ঈশ্বর ইচ্ছায় হচ্ছে। এখানে যদি তোমার চৈতন্য হয়, আমাকে জানবে হেতুমাত্র। চাঁদামামা সকলের মামা। ঈশ্বর ইচ্ছায় সব হচ্ছে।

গিরীশ (সহাস্যে)। ঈশ্বরের ইচ্ছায় তো ? আমিও ত তাই বল্‌ছি (সকলের হাস্য)।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশের প্রতি)। সরল হলে শীঘ্র ঈশ্বর লাভ হয়। কয় জনের জ্ঞান হয় না, ১ম,—যার বাঁকা মন, সরল নয় ; ২য়,—যার শুচি বাই ; ৩য়,—যারা সংশয়াত্মা।

ঠাকুর নিত্যগোপালের ভাবাবস্থার প্রশংসা করিতেছেন।

এখনও তিন চার জন ভক্ত ঐ দক্ষিণ পূর্ব্ব লম্বা বারাণ্ডায় ঠাকুরের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন ও সমস্ত শুনিতেছেন পরমহংসের অবস্থা ঠাকুর বর্ণনা করিতেছেন। বলিতেছেন, পরমহংসের সর্ব্বদা এই বোধ—ঈশ্বরই সত্য আর সব অনিত্য। হাঁসেরই শক্তি আছে দুধকে জল থেকে তফাৎ করা। দুধে জলে যদি মিশিয়ে থাকে, তাদের জিহ্বাতে এক রকম টক্ রস আছে সেই রসের দ্বারা দুধ আলাদা জল আলাদা হয়ে যায়। পরমহংসের মুখেও সেই টক্ রস আছে, প্রেমাভক্তি। প্রেমাভক্তি থাক্‌লেই নিত্য অনিত্য বিবেক হয়। ঈশ্বরের অনুভূতি হয়, ঈশ্বর দর্শন হয়।

সপ্তদশ খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

গিরীশ-মন্দিরে জ্ঞান-ভক্তি-সমন্বয়-কথা-প্রসঙ্গে।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ গিরীশ ঘোষের বসুপাড়ার বাটীতে ভক্তসঙ্গে বসিয়া ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন। বেলা ৩টা বাজিয়াছে। মাষ্টার আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। আজ বুধবার ১৫ই ফাল্গুন, শুক্লা একাদশী—২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৮৮৫ খৃঃ। গত রবিবার দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্ম-মহোৎসব হইয়া গিয়াছে। আজ ঠাকুর গিরীশের বাড়ী হইয়া ষ্টার থিয়েটারে বৃষকেতুর অভিনয় দর্শন করিতে যাইবেন।

ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ পূর্ব্বেই আসিয়াছেন। কাজ সারিয়া আসিতে মাষ্টারের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়াছে। তিনি আসিয়াই দেখিলেন, ঠাকুর উৎসাহের সহিত ব্রহ্মজ্ঞান ও ভক্তিতত্ত্বের সমন্বয় কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশ প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)। জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি, জীবের এই তিন অবস্থা।

"যারা জ্ঞান বিচার করে তারা তিন অবস্থাই উড়িয়ে দেয়। তারা বলে যে ব্রহ্ম তিন অবস্থারই পার; স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ—তিন দেহের পার; সত্ত্ব, রজঃ, তম তিন গুণের পার; সমস্তই **মায়া,** যেমন আয়নাতে প্রতিবিম্ব পড়েছে; প্রতিবিম্ব কিছু বস্তু নয়; **ব্রহ্মই বস্তু আর সব অবস্তু।***

"ব্রহ্মজ্ঞানীরা আরও বলে, দেহাত্ম-বুদ্ধি থাকলেই দুটো দেখায়। প্রতিবিম্বটাও সত্য বলে বোধ হয়। ঐ বুদ্ধি চলে গেলে, সোঽহং 'আমিই সেই ব্রহ্ম' এই অনুভূতি হয়।

একজন ভক্ত। তা হলে কি আমরা সব বিচার করবো?

[দুই পথ ও গিরীশ। বিচার ও ভক্তি। জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ। বিচার পথও আছে; বেদান্তবাদীদের পথ। আর একটী পথ আছে ভক্তিপথ। ভক্ত যদি ব্যাকুল হয়ে কাঁদে ব্রহ্মজ্ঞানের জন্য, সে তাও পায়। জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ।

"দুই পথ দিয়াই ব্রহ্মজ্ঞান হতে পারে। কেউ কেউ ব্রহ্মজ্ঞানের পরও ভক্তি নিয়ে থাকে লোক-শিক্ষার জন্য; যেমন অবতারাদি।

"দেহাত্ম-বুদ্ধি, 'আমি'-বুদ্ধি, কিন্তু সহজে যায় না; তাঁর কৃপায় সমাধিস্থ হলে যায়—নির্ব্বিকল্প সমাধি, জড় সমাধি।

"সমাধির পর অবতারাদির 'আমি' আবার ফিরে আসে—বিদ্যার আমি, ভক্তের আমি। এই 'বিদ্যার আমি' দিয়ে লোকশিক্ষা হয়। শঙ্করাচার্য্য 'বিদ্যার আমি' রেখেছিল।

"চৈতন্যদেব এই 'আমি' দিয়ে ভক্তি আস্বাদন করতেন, ভক্তি ভক্ত নিয়ে থাকতেন; ঈশ্বরীয় কথা কইতেন; নাম সংকীর্ত্তন করতেন।

"'আমি' তো সহজে যায় না, তাই ভক্ত জাগ্রত স্বপ্ন প্রভৃতি অবস্থা উড়িয়ে দেয় না। ভক্ত সব অবস্থাই লয়; সত্ত্ব, রজঃ, তম তিন গুণও

* মাণ্ডূক্য-উপনিষৎ।

লয়; ভক্ত দেখে তিনিই চতুর্ব্বিংশতি তত্ত্ব হয়ে রয়েছেন, জীব-জগৎ হয়ে রয়েছেন; আবার দেখে সাকার চিন্ময়রূপে তিনি দর্শন দেন।

"ভক্ত বিদ্যামায়া আশ্রয় করে থাকে। সাধু-সঙ্গ, তীর্থ, জ্ঞান, ভক্তি, বৈরাগ্য এই সব আশ্রয় করে থাকে। সে বলে, যদি 'আমি' সহজে চলে না যায়, তবে থাক্ শালা 'দাস' হয়ে, 'ভক্ত' হয়ে।

ভক্তেরও একাকার জ্ঞান হয়; সে দেখে ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই নাই। 'স্বপ্নবৎ' বলে না, তবে বলে তিনিই এই সব হয়েছেন; মোমের বাগানে সবই মোম, তবে নানা রূপ।

"তবে পাকা ভক্তি হলে এইরূপ বোধ হয়। অনেক পিত্ত জমলে ন্যাবা লাগে; তখন দেখে যে সবই হোল্‌দে। শ্রীমতী শ্যামকে ভেবে ভেবে সমস্ত শ্যামময় দেখলে; আর নিজেকেও শ্যাম বোধ হল। পারার হ্রদে সীসে অনেক দিন থাকলে সেটাও পারা হয়ে যায়। কুমুরে পোকা ভেবে ভেবে আরশুলা নিশ্চল হয়ে যায়; নড়ে না; শেষে কুমুরে পোকাই হয়ে যায়। ভক্তও তাঁকে ভেবে ভেবে অহংশূন্য হয়ে যায়। আবার দেখে 'তিনিই আমি', 'আমিই তিনি'।

"আরশুলা যখন কুমুরে পোকা হয়ে যায়, তখন সব হয়ে গেল। তখনই মুক্তি।

[নানা ভাবে পূজা ও গিরীশ। 'আমার মাতৃভাব'।]

"যতক্ষণ আমিটা তিনি রেখে দিয়েছেন, ততক্ষণ একটী ভাব আশ্রয় করে তাঁকে ডাকতে হয়—শান্ত, দাস্য, বাৎসল্য—এই সব।

"আমি দাসী ভাবে এক বৎসর ছিলাম—ব্রহ্মময়ীর দাসী। মেয়েদের কাপড় ওড়না এই সব পরতাম; আবার নথ পরতাম। মেয়ের ভাবে থাকলে কাম জয় হয়।

"সেই আদ্যাশক্তির পূজা করতে হয়; তাঁকে প্রসন্ন করতে হয়। তিনিই মেয়েদের রূপ ধারণ করে রয়েছেন। তাই আমার মাতৃভাব।

"মাতৃভাব অতি শুদ্ধ ভাব। তন্ত্রে বামাচারের কথাও আছে; কিন্তু সে ভাল নয়; পতন হয়। **ভোগ রাখলেই ভয়**।

"মাতৃভাব যেন নির্জ্জলা একাদশী; কোন ভোগের গন্ধ নাই। আর আছে ফল মূল খেয়ে একাদশী; আর লুচি ছক্কা খেয়ে একাদশী।

আমার নির্জ্জলা একাদশী; আমি মাতৃভাবে ষোড়শীর পূজা করেছিলাম। দেখলাম স্তন মাতৃস্তন, যোনি মাতৃযোনি।

"এই মাতৃভাব—**সাধনের শেষ কথা**। 'তুমি মা, আমি তোমার ছেলে' এই শেষ কথা।

[সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম। গৃহস্থদের নিয়ম ও গিরীশ।]

'সন্ন্যাসীর নির্জ্জলা একাদশী; সন্ন্যাসী যদি ভোগ রাখে, তা হলেই ভয়। কামিনী কাঞ্চন ভোগ। যেমন থুথু ফেলে আবার থুথু খাওয়া। টাকা কড়ি, মান, সম্ভ্রম, ইন্দ্রিয়সুখ—এই সব ভোগ। সন্ন্যাসীর ভক্ত স্ত্রীলোকের সঙ্গে বসা বা আলাপ করাও ভাল নয়—নিজেরও ক্ষতি আর অন্য লোকেরও ক্ষতি। অন্য লোকের শিক্ষা হয় না, লোক-শিক্ষা হয় না। সন্ন্যাসীর দেহধারণ লোক-শিক্ষার জন্য।

"মেয়েদের সঙ্গে বসা কি বেশীক্ষণ আলাপ, তাকেও রমণ বলেছে। রমণ আট প্রকার। মেয়েদের কথা শুনছি; শুনতে শুনতে আনন্দ হচ্ছে; ও এক রকম রমণ। মেয়েদের কথা বলছি (কীর্ত্তনম্) ও একরকম রমণ; মেয়েদের সঙ্গে নির্জ্জনে চুপি চুপি কথা কচ্ছি; ও এক রকম। মেয়েদের কোন জিনিস কাছে রেখে দিয়েছি, আনন্দ হচ্ছে; ও একরকম। স্পর্শ করা এক রকম। তাই গুরুপত্নী যুবতী হলে পাদস্পর্শ করতে নাই। সন্ন্যাসীদের এই সব নিয়ম।

সংসারীদের আলাদা কথা; দু' একটী ছেলে হলে ভাই ভগ্নীর মত থাকবে; তাদের অন্য সাত রকম রমণে তত দোষ নাই।

"গৃহস্থের ঋণ আছে। দেবঋণ, পিতৃঋণ, ঋষিঋণ; আবার মাগঋণও আছে, একটী দুটী ছেলে হওয়া, আর সতী হলে প্রতিপালন করা।

"সংসারীরা বুঝতে পারে না, কে ভাল স্ত্রী, কে মন্দ স্ত্রী; কে বিদ্যাশক্তি, কে অবিদ্যাশক্তি। যে ভাল স্ত্রী **বিদ্যাশক্তি**, তার কাম ক্রোধ এ সব কম; ঘুম কম; স্বামীর মাথা ঠেলে দেয়। যে বিদ্যাশক্তি তার স্নেহ, দয়া, ভক্তি, লজ্জা এই সব থাকে। সে সকলেরই সেবা করে বাৎসল্য ভাবে; আর স্বামীর যাতে ভগবানে ভক্তি হয় তার সাহায্য করে। বেশী খরচ করে না, পাছে স্বামীর বেশী খাট্‌তে হয়, পাছে ঈশ্বর চিন্তার অবসর না হয়।

"আবার পুরুষ মেয়ের অন্য অন্য লক্ষণ আছে। খারাপ লক্ষণ টেরা, চোখ কোটর, উন পাঁজর, বিড়াল চোখ, বাছুরে গাল।"

[সমাধিতত্ত্ব ও গিরীশ। ঈশ্বর লাভের উপায়—গিরীশের প্রশ্ন।]

গিরীশ। আমাদের উপায় কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ। **ভক্তিই সার।** আবার ভক্তির সত্ত্ব, ভক্তির রজঃ, ভক্তির তম, আছে।

"ভক্তির সত্ত্ব দীন হীন ভাব; ভক্তির তমঃ যেন ডাকাত পড়া ভাব; আমি তাঁর নাম করছি আমার আবার পাপ কি? তুমি আমার আপনার মা, দেখা দিতেই হবে।

গিরীশ (সহাস্যে)। ভক্তির তমঃ আপনিই তো শেখান।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। তাঁকে দর্শন করিবার কিন্তু লক্ষণ আছে। সমাধি হয়। সমাধি পাঁচ প্রকার; ১ম, পিঁপড়ার গতি মহাবায়ু উঠে পিঁপড়ের মত। ২য়, মীনের গতি, ৩য়, তীর্য্যক গতি; ৪র্থ, পাখীর গতি; পাখী যেমন এ ডাল থেকে ও ডালে যায়; ৫ম, কপিবৎ, বানরের গতি; মহাবায়ু যেন লাফ দিয়ে মাথায় উঠে গেল, আর সমাধি হল।

"আবার দু রকম আছে; ১ম, স্থিত-সমাধি; একেবারে বাহ্যশূন্য; অনেকক্ষণ, হয়ত অনেক দিন, রইল। ২য়, উন্মনা সমাধি; হঠাৎ মনটা চার দিক থেকে কুড়িয়ে এনে ঈশ্বরেতে যোগ করে দেওয়া।

[উন্মনা-সমাধি ও মাষ্টার।]

(মাষ্টারের প্রতি) তুমি ওটা বুঝেছ?

মাষ্টার। আজ্ঞে হাঁ।

গিরীশ। তাঁকে কি সাধন করে পাওয়া যায়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। নানা রকমে তাঁকে লোকে লাভ করেছে। কেউ অনেক তপস্যা সাধন ভজন করে; সাধন সিদ্ধ। কেউ জন্মাবধি সিদ্ধ; যেমন নারদ, শুকদেবাদি; এদের বলে নিত্য-সিদ্ধ। আবার আছে হঠাৎ সিদ্ধ; হঠাৎ লাভ করেছে! যেমন হঠাৎ কোন আশা ছিল না, কেউ নন্দ বসুর মত বিষয় পেয়ে গেছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গিরীশের শান্তভাব. কলিতে শূদ্রের ভক্তি ও মুক্তি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আর আছে স্বপ্ন-সিদ্ধ আর কৃপা-সিদ্ধ। এই বলিয়া ঠাকুর ভাবে বিভোর হইয়া গান গাহিতেছেন।

গান।

শ্যামাধন কি সবাই পায়,
অবোধ মন বোঝে না একি দায়।
শিবেরই অসাধ্য সাধন মন মজান রাঙ্গা পায়॥
ইন্দ্রাদি সম্পদ সুখ তুচ্ছ হয় যে ভাবে মায়,
সদানন্দ সুখে ভাসে শ্যামা যদি ফিরে চায়॥
যোগীন্দ্র মুণীন্দ্র ইন্দ্র যে চরণ ধ্যানে না পায়,
নির্গুণে কমলাকান্ত তবু সে চরণ চায়॥

"ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ ভাবাবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন। গিরীশ প্রভৃতি ভক্তেরা সম্মুখে আছেন। কিছু দিন পূর্ব্বে ষ্টার থিয়েটারে গিরীশ অনেক কথা বলিয়াছিলেন; এখন শান্তভাব।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশের প্রতি)। তোমার এ ভাব বেশ ভাল; শান্তভাব। মাকে তাই বলেছিলাম, মা ওকে শান্ত করে দাও, যা তা আমায় না বলে।

গিরীশ (মাষ্টারের প্রতি)। আমার জিভ কে যেন চেপে ধরেছে; আমায় কথা দিচ্ছে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবস্থ, অন্তর্মুখ। বাহিরের ব্যক্তি, বস্তু ক্রমে ক্রমে সব যেন ভুলে যাচ্ছেন। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া মনকে নাবাচ্ছেন। ভক্তদের আবার দেখিতেছেন। (মাষ্টার দৃষ্টে) এরা সব সেখানে (দক্ষিণেশ্বরে) যায়;—তা যায় তো যায়; মা সব জানে।

(প্রতিবেশী ছোকরার প্রতি)। কি গো! তোমার কি বোধ হয়? মানুষের কি কর্ত্তব্য?

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর কি বলিতেছেন যে ঈশ্বর লাভই জীবনের উদ্দেশ্য?

(নারায়ণের প্রতি) তুই পাস করবিনি ? 'ওরে পাশমুক্ত শিব, পাশবদ্ধ জীব।

ঠাকুর এখনও ভাবাবস্থায় আছেন। কাছে গ্লাস করা জল ছিল, পান করিলেন। তিনি আপনা আপনি বলিতেছেন, কই, ভাবে তো জল খেয়ে ফেললুম।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত অতুল। ব্যাকুলতা।]

এখনও সন্ধ্যা হয় নাই। ঠাকুর গিরীশের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত অতুলের সহিত কথা কহিতেছেন। অতুল ভক্তসঙ্গে সম্মুখেই বসিয়া আছেন। একজন ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীও বসিয়া আছেন। অতুল High Court এর উকিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (অতুলের প্রতি)। আপনাদের এই বলা, আপনারা দুই করবে, সংসারও করবে, ভক্তি যাতে হয় তাও করবে।

ব্রাহ্মণ প্রতিবেশী। **ব্রাহ্মণ না** হলে কি **সিদ্ধ হয়** ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেন ? কলিতে শূদ্রের ভক্তির কথা আছে। শবরী, রুইদাস, গুহক চণ্ডাল, এ সব আছে।

নারায়ণ (সহাস্যে) ব্রাহ্মণ, শূদ্র, সব এক।

ব্রাহ্মণ। এক জন্মে কি হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর দয়া হলে কি না হয়। হাজার বৎসরের অন্ধকার ঘরে আলো আনলে কি একটু একটু করে অন্ধকার চলে যায় ? একেবারে আলো হয় !

(অতুলের প্রতি) তীব্র বৈরাগ্য চাই—যেন খাপ-খোলা তরোয়াল। সে বৈরাগ্য হলে, আত্মীয় কালসাপ মনে হয়, গৃহ পাতকুয়া মনে হয়।

"আর আন্তরিক ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকতে হয়। **আন্তরিক ডাক তিনি শুনবেনই শুনবেন।**

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর যাহা বলিলেন, এক মনে শুনিয়া সেই সকল চিন্তা করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (অতুলের প্রতি)। কেন ? অমন আঁট বুঝি হয় না—ব্যাকুলতা ?

অতুল। মন কৈ থাকে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। **অভ্যাসযোগ!** রোজ তাঁকে ডাকা অভ্যাস করতে হয়। এক দিনে হয় না; রোজ ডাকতে ডাকতে ব্যাকুলতা আসে।

"কেবল রাত দিন বিষয় কর্ম্ম করলে ব্যাকুলতা কেমন করে আসবে? যদু মল্লিক আগে আগে ঈশ্বরীয় কথা বেশ শুনত, নিজেও বেশ বলত; আজকাল আর তত বলে না, রাতদিন মোসাহেব নিয়ে বসে থাকে, কেবল বিষয়ের কথা।"

[সন্ধ্যা সমাগমে, ঠাকুরের প্রার্থনা। তেজচন্দ্র।]

সন্ধ্যা হইল; ঘরে বাতি জ্বালা হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুরদের নাম করিতেছেন, গান গাহিতেছেন ও প্রার্থনা করিতেছেন।

"বলিতেছেন, 'হরিবোল' 'হরিবোল' 'হরিবোল'; আবার 'রাম' 'রাম' 'রাম' আবার 'নিত্যলীলাময়ী'। ওমা, উপায় বল মা! 'শরণাগত, শরণাগত, শরণাগত'।

গিরীশকে ব্যস্ত দেখিয়া ঠাকুর একটু চুপ করিলেন। তেজচন্দ্রকে বলিতেছেন, তুই একটু কাছে এসে বোস।

তেজচন্দ্র কাছে বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মাষ্টারকে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতেছেন, আমায় যেতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। ও কি বল্‌ছে?

মাষ্টার। বাড়ীতে যেতে হবে, তাই বলছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি ওদের অত টানি কেন? ওরা নির্ম্মল আধার— বিষয় বুদ্ধি ঢোকেনি। বিষয়-বুদ্ধি থাকলে উপদেশ ধারণা করতে পারে না। নূতন হাঁড়িতে দুধ রাখা যায়, দই পাতা হাঁড়িতে দুধ রাখলে দুধ নষ্ট হয়।

"যে বাটীতে রসুন গুলেছ, সে বাটি হাজার ধোও, রসুনের গন্ধ যায় না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ষ্টার থিয়েটারে,—বৃষকেতু অভিনয়-দর্শনে, নরেন্দ্র প্রভৃতি সঙ্গে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বৃষকেতু অভিনয় দর্শন করিবেন। বিডন ষ্ট্রীটে যেখানে পরে মনোমোহন থিয়েটার, পূর্ব্বে সেই মঞ্চে ষ্টার-থিয়েটার অভিনয় হইত। থিয়েটারে আসিয়া বক্সে দক্ষিণাস্য হইয়া বসিয়াছেন। মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা কাছেই বসিয়াছেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। নরেন্দ্র এসেছে ?

মাষ্টার। আজ্ঞে হাঁ।

অভিনয় হইতেছে। কর্ণ ও পদ্মাবতী করাত দুই দিকে দুইজন ধরিয়া বৃষকেতুকে বলিদান করিলেন। পদ্মাবতী কাঁদিতে কাঁদিতে মাংস রন্ধন করিলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অতিথি আনন্দ করিতে করিতে কর্ণকে বলিতেছেন, এইবার এস, আমরা একসঙ্গে বসে রান্না মাংস খাই। অভিনয়ে কর্ণ বলিতেছেন, তা আমি পারব না ; পুত্রের মাংস খেতে পারব না।

একজন ভক্ত সহানুভূতি-ব্যঞ্জক অস্ফুট আর্ত্তনাদ করিলেন। ঠাকুরও সেই সঙ্গে দুঃখ প্রকাশ করিলেন।

অভিনয় সমাপ্ত হইলে ঠাকুর রঙ্গমঞ্চের বিশ্রাম ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গিরীশ নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তেরা বসিয়া আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরে প্রবেশ করিয়া নরেন্দ্রের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন, আমি এসেছি।

[Concert বা সানাইয়ের শব্দে ভাবাবিষ্ট।]

ঠাকুর উপবেশন করিয়াছেন। এখনও ঐকতান বাদ্যের (কনসার্ট) শব্দ শুনা যাইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। এই বাজনা শুনে আমার আনন্দ হচ্ছে। সেখানে (দক্ষিণেশ্বরে) সানাই বাজত, আমি ভাবাবিষ্ট হয়ে যেতাম ; একজন সাধু আমার অবস্থা দেখে বলত, এসব ব্রহ্মজ্ঞানের লক্ষণ।

[গিরীশ ও 'আমি আমার'।]

কনসার্ট থামিয়া গেলে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরীশের প্রতি)। এ কি তোমার থিয়েটার, না তোমাদের ?

গিরীশ। আজ্ঞা, আমাদের।

শ্রীরামকৃষ্ণ। **আমাদের** কথাটাই ভাল; **আমার** বলা ভাল নয়। কেউ কেউ বলে আমি নিজে এসেছি; এ সব হীনবুদ্ধি অহঙ্কারে লোকে বলে।

[শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্র প্রভৃতি সঙ্গে।]

নরেন্দ্র। সবই থিয়েটার।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ হাঁ ঠিক। তবে কোথাও বিদ্যার খেলা, কোথাও অবিদ্যার খেলা।

নরেন্দ্র। সবই বিদ্যার।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ হাঁ; তবে উটি ব্রহ্ম জ্ঞানে হয়। ভক্তি ভক্তের পক্ষে দুইই আছে: বিদ্যা মায়া, অবিদ্যা মায়া।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তুই একটু গান গা।

নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন।

চিদানন্দ সিন্ধুনীরে প্রেমানন্দ লহরী।
মহাভাব রাসলীলা কি মাধুরী মরি মরি।
বিবিধ বিলাস রঙ্গ প্রসঙ্গ, কত অভিনব ভাবতরঙ্গ,
ডুবিছে উঠিছে করিছে রঙ্গ নবীন নবীন রূপ ধরি।
(হরি হরি ব'লে)
মহাযোগে সমুদায় একাকার হইল, দেশ, কাল,
ব্যবধান, ভেদাভেদ ঘুচিল (আশা পুরিল রে,—
আমার সকল সাধ মিটে গেল) এখন আনন্দে
মাতিয়া দু বাহু তুলিয়া বল রে মন হরি হরি।

নরেন্দ্র যখন গাইতেছেন, **'মহাযোগে সব একাকার হইল,** তখন শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, এটি ব্রহ্মজ্ঞানে হয়; তুই যা বলছিলি, সবই বিদ্যা।

নরেন্দ্র যখন গাইতেছেন, 'আনন্দে মাতিয়া দুবাহু তুলিয়া বলরে মন হরি হরি,' তখন শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে বলিতেছেন, ঐটী দুবার করে বল্।

গান হইয়া গেলে আবার ভক্ত সঙ্গে কথা হইতেছে।

গিরীশ। দেবেন্দ্রবাবু আসেন নাই; তিনি অভিমান করে বলেন, আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের পোর নাই; কলায়ের পোর। আমরা এসে কি কর্‌ব?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিস্মিত হইয়া)। কই, আগে ত উনি ওরকম কর্‌তেন না?

ঠাকুর জল সেবা করিতেছেন, নরেন্দ্রকেও খাইতে দিলেন।

যতীন দেব (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। 'নরেন্দ্র খাও' 'নরেন্দ্র খাও', বলছেন, আমরা শালারা ভেসে এসেছি!

যতীনকে ঠাকুর খুব ভালবাসেন। তিনি দক্ষিণেশ্বরে গিয়া মাঝে মাঝে দর্শন করেন; কখন কখন রাত্রেও সেখানে গিয়া থাকেন। তিনি শোভাবাজারের রাজাদের বাড়ীর ছেলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রের প্রতি, সহাস্যে)। ওরে (যতীন) তোর কথাই বল্‌ছে।

ঠাকুর হাসিতে হাসিতে যতীনের থুঁতি ধরে আদর করিতে করিতে বলিলেন, 'সেখানে যাস্‌, গিয়ে খাস্‌!' অর্থাৎ 'দক্ষিণেশ্বরে যাস্‌।' ঠাকুর আবার বিবাহ-বিভ্রাট অভিনয় শুনিবেন; বক্সে গিয়া বসিলেন। ঝির কথাবার্ত্তা শুনে হাসিতে লাগিলেন।

[গিরীশের অবতারবাদ। শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার?]

ক্ষানিকক্ষণ শুনিয়া অন্যমনস্ক হইলেন। মাষ্টারের সহিত আস্তে আস্তে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। আচ্ছা, গিরীশ ঘোষ যা বল্‌ছে (অর্থাৎ অবতার) তা কি সত্য?

মাষ্টার। আজ্ঞা ঠিক কথা; না হলে সবার মনে লাগ্‌ছে কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখ, এখন একটী অবস্থা আস্‌ছে; আগেকার অবস্থা উল্‌টে গেছে। ধাতুর দ্রব্য ছুঁতে পার্‌ছি না।

মাষ্টার অবাক্ হইয়া শুনিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এই যে নূতন অবস্থা, এর একটী খুব গুহ্য মানে আছে।

ঠাকুর ধাতু স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অবতার বুঝি মায়ার ঐশ্বর্য্য কিছুই ভোগ করেন না, তাই কি ঠাকুর এই সব কথা বলিতেছেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। আচ্ছা, আমার অবস্থা কিছু বদ্‌লাচ্ছে দেখ্‌ছ ?

মাষ্টার। আজ্ঞা, কই ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কার্য্যে ?

মাষ্টার। এখন কাজ বাড়ছে—যত লোক জান্‌তে পার্‌ছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখ্‌ছ ! আগে যা বল্‌তুম এখন ফল্‌ছে ?

ঠাকুর কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বল্‌ছেন, "আচ্ছা, পল্টুর ভাল ধ্যান হয় না কেন ?"

[গিরীশ কি রসুন—গোলা বাটি ? The Lord's message of hope for so-called 'Sinners']

এইবার ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বর যাইবার উদ্‌যোগ হইতেছে।

ঠাকুর কোন ভক্তের কাছে গিরীশের সম্বন্ধে বলেছিলেন, 'রসুন গোলা বাটি হাজার ধোও রসুনের গন্ধ কি একেবারে যায় ?' গিরীশও তাই মনে মনে অভিমান করিয়াছেন ; যাইবার সময় গিরীশ ঠাকুরকে কিছু নিবেদন করিতেছেন।

গিরীশ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। রসুনের গন্ধ কি যাবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। যাবে।

গিরীশ। তবে বল্লেন 'যাবে' ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। অত আগুণ জ্বল্‌লে গন্ধ ফন্ধ পালিয়ে যায়। রসুনের বাটি পুড়িয়ে নিলে আর গন্ধ থাকে না, নূতন হাঁড়ী হয়ে যায়।

"যে বলে আমার হবে না, তার হয় না। **মুক্ত অভিমানী মুক্তই হয়**, আর বদ্ধ-অভিমানী বদ্ধই হয় ! যে জোর করে বলে আমি মুক্ত হয়েছি সে মুক্তই হয়। যে রাত দিন আমি বদ্ধ, আমি বদ্ধ বলে, সে বদ্ধই হয়ে যায় !

অষ্টাদশ খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

মৌনাবলম্বী শ্রীরামকৃষ্ণ ও মায়াদর্শন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরমন্দিরে সকাল ৮টা হইতে বেলা ৩টা পর্য্যন্ত মৌন অবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন। আজ মঙ্গলবার ১১ই আগষ্ট, ১৮৮৫ খৃঃ : গতকল্য সোমবার অমাবস্যা গিয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণের অসুখের সঞ্চার হইয়াছে; তিনি কি জানিতে পারিয়াছেন যে, শীঘ্র তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন? জগন্মাতার ক্রোড়ে আবার গিয়া বসিবেন? তাই কি মৌনাবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন? তিনি কথা কহিতেছেন না দেখিয়া শ্রীশ্রীমা কাঁদিতেছেন; রাখাল ও লাটু কাঁদিতেছেন; বাগবাজারের ব্রাহ্মণীও এই সময় আসিয়াছিলেন, তিনিও কাঁদিতেছেন। ভক্তেরা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আপনি কি বরাবর চুপ করিয়া থাকিবেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন, 'না'।

নারাণ আসিয়াছেন, বেলা ৫টার সময়; ঠাকুর নারাণকে বলিতেছেন, 'মা তোর ভাল কর্‌বে।'

নারাণ আনন্দে ভক্তদের সংবাদ দিলেন, 'ঠাকুর এইবার কথা কহিয়াছেন।' রাখালাদি ভক্তদের বুক থেকে যেন একখানি পাথর নামিয়া গেল। তাঁহারা সকলে ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাখালাদি ভক্তদের প্রতি)। 'মা' দেখিয়ে দিচ্ছিলেন যে, সবই মায়া; তিনিই সত্য, আর যা কিছু সব মায়ার ঐশ্বর্য্য।

আর একটি দেখলুম, ভক্তদের কার কতটা হয়েছে।

নারাণাদি ভক্ত। আচ্ছা, কার কতদূর হয়েছে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। এদের সব দেখ্‌লাম—নিত্যগোপাল, রাখাল, নারাণ, পূর্ণ, মহিমা চক্রবর্ত্তী প্রভৃতি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ, গিরীশ, শশধর পণ্ডিত প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে।

ঠাকুরের অসুখ সংবাদ কলিকাতার ভক্তেরা জানিতে পারিলেন। আল্‌জিভে অসুখ হইয়াছে সকলে বলিতেছেন।

রবিবার ১৬ই আগষ্ট অনেক ভক্ত তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন—গিরীশ, রাম, নিত্যগোপাল, মহিমা চক্রবর্ত্তী, কিশোরী (গুপ্ত), পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি।

ঠাকুর পূর্ব্বের ন্যায় আনন্দময়, ভক্তদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। রোগের কথা মাকে বল্‌তে পারি না। বল্‌তে লজ্জা হয়।

গিরীশ। আমার নারায়ণ ভাল করবেন।

রাম। ভাল হয়ে যাবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। হাঁ, ঐ আশীর্ব্বাদ কর। (সকলের হাস্য)।

গিরীশ নূতন নূতন আসিতেছেন, ঠাকুর তাঁহাকে বলিতেছেন, 'তোমার অনেক গোলের ভিতর থাক্‌তে হয়, অনেক কাজ; তুমি আর তিন বার এস।' এইবার শশধরের সহিত কথা কহিতেছেন।

[শশধর পণ্ডিতকে উপদেশ। ব্রহ্ম ও আদ্যাশক্তি অভেদ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (শশধরের প্রতি)। তুমি **আদ্যাশক্তির** কথা কিছু বল।

শশধর। আমি কি জানি।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। একজনকে একটী লোক খুব ভক্তি করে। সেই ভক্তকে তামাক সাজার আগুন আনতে বল্‌লে; তা সে বল্‌লে, আমি কি আপনার আগুন আন্‌বার যোগ্য? আর আগুন আন্‌লেও না! (সকলের হাস্য)।

শশধর। আজ্ঞা, তিনিই নিমিত্ত কারণ, তিনিই উপাদান কারণ। তিনিই জীব জগৎ সৃষ্টি করেছেন, আবার তিনিই জীব জগৎ হয়ে রয়েছেন; যেমন মাকড়সা, নিজে জাল তৈয়ার করলে (নিমিত্ত কারণ); আর সেই জাল নিজের ভিতর থেকে বার করলে (উপাদান কারণ)।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আর আছে যিনিই পুরুষ প্রকৃতি, যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। যখন নিষ্ক্রিয়, সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছেন না, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি, পুরুষ বলি; আর যখন ঐ সব কাজ করেন তখন তাঁকে শক্তি বলি, প্রকৃতি বলি। কিন্তু যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি, যিনিই পুরুষ তিনিই প্রকৃতি হয়ে রয়েছেন। জল স্থির থাক্‌লেও জল; আর হেল্‌লে দুল্‌লেও জল। সাপ এঁকে বেঁকে চল্‌লেও সাপ; আবার চুপ করে কুণ্ডলি পাকিয়ে থাক্‌লেও সাপ।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ব্রহ্মজ্ঞানের কথায় সমাধিস্থ। ভোগ ও কর্ম্ম।]

"ব্রহ্ম কি তা মুখে বলা যায় না, মুখ বন্ধ হয়ে যায়। নিতাই আমার মাতা হাতী! নিতাই আমার মাতা হাতী! এই কথা বল্‌তে বল্‌তে শেষে আর কিছুই বল্‌তে পারে না; কেবল বলে 'হাতী'!

আবার হাতী হাতী বলতে বলতে 'হা'। শেষে তাও বলতে পারে না; বাহ্যশূন্য।"

এই কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর **সমাধিস্থ**! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সমাধিস্থ।

সমাধি ভঙ্গের পর কিয়ৎকাল পরে বলিতেছেন,—'ক্ষর' 'অক্ষরের' পারে কি আছে মুখে বলা যায় না।

সকলে চুপ করিয়া আছেন, ঠাকুর আবার বলিতেছেন; যতক্ষণ কিছু ভোগ বাকি থাকে, কি কর্ম্ম বাকি থাকে, ততক্ষণ সমাধি হয় না। *

(শশধরের প্রতি) "এখন ঈশ্বর তোমায় কর্ম্ম করাচ্ছেন, লেক্‌চার দেওয়া ইত্যাদি; এখন তোমায় ঐ সব করতে হবে।

"কর্ম্মটুকু শেষ হয়ে গেলে আর না। গৃহিণী বাড়ীর কাজ কর্ম্ম সব সেরে নাইতে গেলে, ডাকাডাকি কর্‌লেও আর ফেরে না।"

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

অসুস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ ও ডাক্তার রাখাল।

ভক্ত সঙ্গে নৃত্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্তসঙ্গে নিজের ঘরে বসিয়া আছেন। রবিবার, ২০শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৫ খৃঃ, ৫ই আশ্বিন; শুক্লা একাদশী। নবগোপাল, হিন্দুস্কুলের শিক্ষক হরলাল, রাখাল, লাটু প্রভৃতি; কীর্ত্তনীয়া গোস্বামী; অনেকেই উপস্থিত।

বহুবাজারের রাখাল ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া মাষ্টার আসিয়া উপস্থিত; ডাক্তারকে ঠাকুরের অসুখ দেখাইবেন।

ডাক্তারটি ঠাকুরের গলায় কি অসুখ হইয়াছে দেখিতেছেন। তিনি দোহারা লোক; আঙ্গুলগুলি মোটামোটা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে, ডাক্তারের প্রতি)। যারা এমন এমন করে (অর্থাৎ কুস্তি করে) তাদের মত তোমার আঙ্গুল। মহেন্দ্র সরকার দেখেছিল কিন্তু জিভ্ এমন জোরে চেপেছিল যে ভারি যন্ত্রণা হয়েছিল; যেমন গরুর জিভ্ চেপে ধরেছে।

* ভোগৈশ্বর্য্যপ্রসক্তানাং তয়াপহৃতচেতসাম্।
ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে॥ গীতা. ২. ৪৪

ডাক্তার রাখাল। আজ্ঞা, আমি দেখ্‌ছি আপনার কিছু লাগবে না।

ডাক্তার ব্যবস্থা করার পর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতেছেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণের রোগ কেন ?]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। আচ্ছা, লোকে বলে, ইনি যদি এত—(এত সাধু)—তবে রোগ হয় কেন ?

তারক। ভগবান দাস বাবাজী অনেক দিন রোগে শয্যাগত হয়েছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। মধু ডাক্তার, ষাট বছর বয়সে রাঁড়ের জন্য তার বাসায় ভাত নিয়ে যাবে ; এদিকে নিজের কোন রোগ নাই।

গোস্বামী। আজ্ঞা, আপনার যে অসুখ সে পরের জন্য ; যারা আপনার কাছে আসে তাদের অপরাধ আপনার নিতে হয়, সেই সকল অপরাধ, পাপ লওয়াতে আপনার অসুখ হয়।

একজন ভক্ত। আপনি যদি মাকে বলেন মা এই রোগটা সারিয়ে দাও, তা'হলে শীঘ্র সেরে যায়।

[সেব্য সেবকভাব কম। 'আমি' খুঁজে পাচ্ছি না।]

শ্রীরামকৃষ্ণ। রোগ সারাবার কথা বল্‌তে পারি না ; আবার ইদানীং সেব্য-সেবক ভাব কম পড়ে যাচ্ছে। এক একবার বলি 'মা তরবারির খাপটা একটু মেরামত করে দাও' ; কিন্তু ওরূপ প্রার্থনা কম পড়ে যাচ্ছে ; **আজকাল 'আমি'টা খুঁজে পাচ্ছি না।** দেখ্‌ছি তিনিই এই খোলটার ভিতরে রয়েছেন।

কীর্ত্তনের জন্য গোস্বামীকে আনা হইয়াছে। একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কীর্ত্তন কি হবে ?' শ্রীরামকৃষ্ণ অসুস্থ, কীর্ত্তন হইলে মত্ততা আসিবে ; এই ভয় সকলে করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, "হোক একটু। আমার নাকি ভাব হয়, তাই ভয় হয়। ভাব হলে গলার ঐ খানটা গিয়ে লাগে।"

কীর্ত্তন শুনিতে শুনিতে ঠাকুর ভাব সম্বরণ করিতে পারিলেন না ; দাঁড়াইয়া পড়িলেন ও ভক্ত সঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

ডাক্তার রাখাল সমস্ত দেখিলেন ; তাঁহার ভাড়াটিয়া গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে ; তিনি ও মাষ্টার গাত্রোত্থান করিলেন, কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে উভয়ে প্রণাম করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সস্নেহে মাষ্টারের প্রতি)। তুমি কি খেয়েছ ?

[মাষ্টারের প্রতি আত্মজ্ঞানের উপদেশ—'দেহটা খোলামাত্র'।]

বৃহস্পতিবার ২৪শে সেপ্টেম্বর পূর্ণিমার দিন রাত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার ঘরে ছোট খাটটির উপর বসিয়া আছেন। গলার অসুখের জন্য কাতর হইয়াছেন। মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা মেজেতে বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। এক একবার ভাবি, দেহটা খোল মাত্র; **সেই অখণ্ড (সচ্চিদানন্দ) বই আর কিছু নাই।**

"ভাবাবেশ হলে গলার অসুখটা একপাশে পড়ে থাকে। এখন ঐ ভাবটা একটু একটু হচ্ছে, আর হাসি পাচ্ছে।"

দ্বিজর ভগিনী ও ছোট দিদিমা ঠাকুরের অসুখ শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন; তাঁহারা প্রণাম করিয়া ঘরের একপাশে বসিলেন। দ্বিজর দিদিমাকে দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন, "ইনি কে?—যিনি দ্বিজকে মানুষ করেছেন? আচ্ছা, দ্বিজ এমন এমন (**একতারা**) কিনেছে কেন?"

মাষ্টার। আজ্ঞা, তাতে দুইতার আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। একে ওর বাবা বিরুদ্ধ; সববাই কি বল্‌বে? ওর **পক্ষে গোপনে (ঈশ্বরকে) ডাকাই ভাল**

শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে দেয়ালে টাঙ্গান গৌর নিতাইয়ের ছবি একখান বেশী ছিল; গৌর নিতাই সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া নবদ্বীপে সংকীর্ত্তন কর্‌ছেন এই ছবি।

রামলাল (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। তা হলে, ছবিখানি এঁকেই (মাষ্টারকে) দিলাম।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা; তা বেশ।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও হরিশের সেবা।]

ঠাকুর কয়েকদিন প্রতাপের ঔষধ খাইতেছেন। গভীর রাত্রে উঠিয়া পড়িয়াছেন, প্রাণ আই ঢাই করিতেছে। হরিশ সেবা করেন, ঐ ঘরেই ছিলেন; রাখালও আছেন; শ্রীযুক্ত রামলাল বাহিরের বারাণ্ডায় শুইয়া আছেন। ঠাকুর পরে বলিলেন "প্রাণ আই ঢাই করাতে হরিশকে জড়াতে, ইচ্ছা হোল; মধ্যম নারায়ণ তেল দেওয়াতে ভাল হলাম; তখন আবার নাচতে লাগলাম।"

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত, পঞ্চম ভাগ সমাপ্ত।

(শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত, পরিশিষ্ট।)

শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্র (স্বামী বিবেকানন্দ।)

[Vivekananda in America and in Europe.]

প্রথম পরিচ্ছেদ।

৺রথযাত্রার পরদিন, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ, আষাঢ়—সংক্রান্তি। শ্রীশ্রীভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম-মন্দিরে সকালবেলা ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। নরেন্দ্রের (স্বামী বিবেকানন্দের) মহত্ত্ব-কথা বলিতেছেন—

[নরেন্দ্রের মহত্ত্ব 'A prince among men'.]

"নরেন্দ্রের খুব উঁচু ঘর,—নিরাকারের ঘর। পুরুষের সত্তা। এত ভক্ত আসছে, ওর মত একটি নাই।

"এক একবার ব'সে ব'সে আমি খতাই। তা দেখি, অন্য পদ্ম কারুর দশদল, কারুর ষোড়শদল, কারুর শতদল; কিন্তু পদ্মমধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল!

"অন্যেরা কলসী, ঘটী, এ সব হ'তে পারে; নরেন্দ্র জালা!

"ডোবাপুষ্করিণীর মধ্যে নরেন্দ্র বড় দীঘি! যেমন হালদার পুকুর।

"মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙ্গাচক্ষু বড় রুই, আর সব নানারকম মাছ,—পোনা, কাঠী-বাটা এই সব।

"খুব আধার,—অনেক জিনিষ ধরে। বড় ফুটোওলা বাঁশ।

"নরেন্দ্র কিছুর বশ নয়। ও আসক্তি, ইন্দ্রিয়সুখের বশ নয়। পুরুষ পায়রা। পুরুষ পায়রার ঠোঁট ধর্‌লে ঠোঁট টেনে ছিনিয়ে লয়,—মাদী পায়রা চুপ ক'রে থাকে।"

[আগে ঈশ্বরলাভ। আদেশ হ'লে লোকশিক্ষা।]

তিন বৎসর পূর্ব্বে [১৮৮২ খৃঃ] নরেন্দ্র দু' একটি ব্রাহ্মবন্ধু সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। রাত্রিতে ঐখানেই ছিলেন। প্রত্যূষ হইলে ঠাকুর বলিলেন, "যাও পঞ্চবটীতে ধ্যান কর গিয়ে।" কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর গিয়া দেখেন, তিনি বন্ধুসঙ্গে

পঞ্চবটীমূলে ধ্যান করিতেছেন। ধ্যানান্তে ঠাকুর তাঁহাকে বলিতেছেন, "দেখ, ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য; ব্যাকুল হয়ে নির্জ্জনে গোপনে তাঁর ধ্যান চিন্তা করতে হয় ও কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা করতে হয়, 'ঠাকুর আমাকে দেখা দাও'।" ব্রাহ্মসমাজের ও অন্যান্য ধর্ম্মাবলম্বীদের লোকহিতকর কর্ম্ম যথা স্ত্রীশিক্ষা, স্কুল স্থাপন, বক্তৃতা [lecture] দেওয়া সম্বন্ধে বলিলেন, "আগে ঈশ্বরদর্শন কর। নিরাকার সাকার দুই দর্শন। বাক্যমনের অতীত যিনি, তিনিই আবার ভক্তের জন্য রূপ ধারণ ক'রে দর্শন দেন আর কথা কন। দর্শনের পর তাঁর আদেশ লয়ে লোকহিতকর কর্ম্ম করতে হয়। একটা গানে আছে—মন্দিরে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হয় নাই, পোদো কেবল শাঁক বাজাচ্ছে, যেন আরতি হচ্ছে; এক জন তাই তাকে ধিক্কার দিয়ে বলছে—

মন্দিরে তোর নাহিক মাধব।
[ওরে] পোদো, শাঁক ফুঁকে তুই করলি গোল।
তায় চামচিকে এগার জনা,
দিবানিশি দিচ্ছে থানা—

"যদি হৃদয়-মন্দিরে মাধব প্রতিষ্ঠা করতে চাও, যদি ভগবান লাভ করতে চাও, তা হ'লে শুধু ভোঁ ভোঁ করে শাঁক ফুঁকলে কি হবে। আগে চিত্তশুদ্ধি কর। মন শুদ্ধ হ'লে ভগবান্ পবিত্র আসনে এসে বস্‌বেন। চামচিকার বিষ্ঠা থাক্‌লে মাধবকে আনা যায় না। এগার জন চামচিকে অর্থাৎ একাদশ ইন্দ্রিয়!

"আগে ডুব দাও। ডুব দিয়ে রত্ন তোল, তার পর অন্য কায। আগে মাধব প্রতিষ্ঠা, তার পর ইচ্ছা হয় বক্তৃতা [lecture] দিও।

"কেউ ডুব দিতে চায় না। সাধন নাই, ভজন নাই, বিবেক-বৈরাগ্য নাই, দুই চারটে কথা শিখেই অমনি লেক্‌চার্!

"লোকশিক্ষা দেওয়া কঠিন। ভগবান্‌কে দর্শনের পর যদি কেউ তাঁর আদেশ পায়, তা হ'লে লোকশিক্ষা দিতে পারে।"

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের রথযাত্রার দিন কলিকাতায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত পণ্ডিত শশধরের দেখা হয়। নরেন্দ্র উপস্থিত ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পণ্ডিতকে বলিলেন, "তুমি লোকের মঙ্গলের জন্য বক্তৃতা [lecture] করছ; তা বেশ। কিন্তু বাবা, ভগবানের আদেশ

ব্যতিরেকে লোকশিক্ষা হয় না। ঐ দুদিন লোক তোমার লেক্‌চার শুন্‌বে, তার পর ভুলে যাবে। হালদার পুকুরের পাড়ে লোক বাহ্যে করত; লোক গালাগাল দিত, কিন্তু কিছুই ফল হয় নাই। অবশেষে সরকার যখন একটী নোটীশ [Notice] মেরে দিলে, তখন তা' বন্ধ হ'ল। তাই ঈশ্বরের আদেশ না হ'লে লোকশিক্ষা হয় না।"

তাই নরেন্দ্র গুরুদেবের কথা শিরোধার্য্য করিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া নির্জ্জনে গোপনে অনেক তপস্যা করিয়াছিলেন। অতঃপর তাঁহার শক্তিতে শক্তিমান্ হইয়া এই লোকশিক্ষাব্রত অবলম্বন করিয়া দুরূহ প্রচারকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন।

কাশীপুরে যখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পীড়িত হইয়া আছেন [১৮৮৬ খ্রীঃ], এক দিন একটি কাগজে লিখিয়াছিলেন—"নরেন্দ্র শিক্ষে দিবে।"

স্বামী বিবেকানন্দ মাদ্রাজীদের নিকট আমেরিকা হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের দাস; তাঁহারই দূত হইয়া তাঁহার মঙ্গলবার্ত্তা তিনি সমগ্র জগৎকে বলিয়াছেন।

"It was your generous appreciation of Him whose message to India and to the whole world, I, the most unworthy of his servants, had the privilege to bear; it was your innate spiritual instinct which saw in him and his message the first murmurs of that tidal wave of spirituality which is destined at no distant future to break upon India in all its irresistible powers" etc; *Reply to Madras Address.*

মাদ্রাজে তৃতীয় বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, আমি সারগর্ভ যাহা কিছু বলিয়াছি, সমস্তই পরমহংসদেবের, অসার যদি কিছু বলিয়া থাকি, সে সব আমার—

"Let me conclude by saying that if in my life I have told one word of truth it was his and his alone; and if I have told you many things which

were not true, correct and beneficial to the human race, it was all mine and on me is the responsibility." *Third Lecture, Madras.*

কলিকাতায় ৺রাধাকান্ত দেবের বাড়ীতে যখন তাঁহার অভ্যর্থনা হয়, তখনও তিনি বলিয়াছিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শক্তি আজ জগদ্‌ব্যাপী। হে ভারতবাসিগণ, তোমরা তাঁহাকে চিন্তা কর, তাহা হইলে সকল বিষয়ে মহত্ত্ব লাভ করিবে। তিনি বলিলেন—

"If this nation wants to rise it will have to come enthusiastically round his name. It does not matter who preaches Ramkrishna, whether, I or you or anybody. But him I place before you and it is for you to judge, and for the good of our race, for the good of our nation, to judge now what you shall do with this great ideal of life. * * * * Within ten years of his passing away this power has encircled the globe. Judge him not through me. I am only a weak instrument. His character was so great that I or any of his disciples, if we spent hundreds of lives, could do no justice to a millionth part of what he really was.

গুরুদেবের কথা বলিতে বলিতে স্বামী বিবেকানন্দ একেবারে পাগল হইয়া যাইতেন। ধন্য গুরুভক্তি!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

[নরেন্দ্র কর্ত্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণের প্রচারকার্য্য।]

আজ আমরা একটু আলোচনা করিব, পরমহংসদেবের সেই বিশ্বজনীন সনাতন হিন্দুধর্ম্ম স্বামীজী কিরূপ প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

১। ঈশ্বর-দর্শন।

(REALISATION OF GOD.)

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম কথা—ঈশ্বরকে দর্শন করিতে হইবে। কতকগুলি মত মুখস্থ বা শ্লোক মুখস্থ করার নাম ধর্ম্ম নহে। এই ঈশ্বর-দর্শন হয়, যদি ভক্ত ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে ডাকে, এই জন্মেই হউক অথবা জন্মান্তরেই হউক। এক দিনের তাঁহার কথাবার্ত্তা আমাদের মনে পড়ে। দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে কথা হইতেছিল।

পরমহংসদেব কাশীপুরের ৺মহিমাচরণ চক্রবর্ত্তীকে বলিতেছিলেন—(রবিবার, ২৬শে অক্টোবর, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ)।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহিমাচরণ ও অন্যান্য ভক্তদের প্রতি)। শাস্ত্র কত পড়বে? শুধু বিচার করলে কি হবে? আগে তাঁকে লাভ করবার চেষ্টা কর। বই পড়ে কি জান্‌বে? যতক্ষণ না হাটে পৌঁছান যায়, ততক্ষণ দূর হ'তে কেবল হো হো শব্দ। হাটে পৌঁছিলে আর এক রকম, তখন স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পাবে, শুন্‌তে পাবে, 'আলু লও' 'পয়সা দাও।'

"বই প'ড়ে ঠিক অনুভব হয় না। অনেক তফাৎ। তাঁহাকে দর্শনের পর শাস্ত্র, science সব খড়কুটো বোধ হয়।

"বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ দরকার। তাঁর ক'খানা বাড়ী, ক'টা বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ, এ সব আগে জান্‌বার জন্য অত ব্যস্ত কেন?

"কিন্তু যো-সো ক'রে বড় বাবুর সঙ্গে একবার আলাপ কর, তা ধাক্কা খেয়েই হউক আর বেড়া ডিঙ্গিয়েই হউক, তখন ইচ্ছা হয় ত তিনিই ব'লে দিবেন, তাঁর ক'খানা বাড়ী, কটা বাগান. কত কোম্পানীর কাগজ। বাবুর সঙ্গে আলাপ হ'লে আবার চাকর দ্বারবান্ সব সেলাম করবে। (সকলের হাস্য)।

এক জন ভক্ত। এখন বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ কিসে হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাই কর্ম্ম চাই। সাধন চাই। ঈশ্বর আছেন ব'লে ব'সে থাকলে হবে না। তাঁর কাছে যেতে হবে। নির্জ্জনে তাঁকে ডাকো, প্রার্থনা করো—'দেখা দাও' ব'লে। ব্যাকুল হয়ে কাঁদো। কামিনীকাঞ্চনের জন্য পাগল হয়ে বেড়াতে পার, তবে তাঁর জন্য একটু

পাগল হও। লোক বলুক যে, ঈশ্বরের জন্য অমুক পাগল হয়ে গেছে। দিনকতক না হয় সব ত্যাগ ক'রে তাঁকে একলা ডাকো। শুধু 'তিনি আছেন' ব'লে ব'সে থাক্‌লে কি হবে? হাল্‌দার পুকুরে বড় মাছ আছে, পুকুরের পাড়ে শুধু ব'সে থাকলে কি মাছ পাওয়া যায়? চার কর, চার ফেল। ক্রমে গভীর জল থেকে মাছ আস্‌বে, আর জল নড়্‌বে। তখন আনন্দ হবে। হয় ত মাছের খানিকটা একবার দেখা গেল, মাছটা ধপাঙ্গ ক'রে উঠ্‌লো। যখন দেখা গেল, আরও আনন্দ।*

ঠিক এই কথা স্বামীজীও চিকাগোর ধর্ম্মসমিতিসমক্ষে বলিলেন—অর্থাৎ ধর্ম্মের উদ্দেশ্য ঈশ্বরকে লাভ করা, দর্শন করা—

"The Hindu does not want to live upon words and theories. He must see God and that alone can destroy all doubts. So the best proof a Hindu sage gives about the soul, about God, is 'I have seen the soul; I have seen God.' * * The whole struggle in their system is a constant struggle to become perfect, to become divine, to reach God and see God; and their reaching God, seeing God, becoming perfect even 'as the Father in Heaven is perfect' constitutes the religion of the Hindus"—*Lecture on Hinduism* (Chicago Parliament of Religions)

আমেরিকায় অনেক স্থানে স্বামী বক্তৃতা দিয়াছিলেন, সকল স্থানেই এই কথা। Hartford নামক স্থানে বলিয়াছিলেন—

"The next idea that I want to bring to you is that religion does not consist in doctrines or dogmas. * * * The end of all religions is the realisation of God in the soul. Ideas and methods may differ, but that is the central point. That is the realisation of God, something behind this world of sense—this

* যীশুখৃষ্ট তাঁহার শিষ্যদের বলিতেন—"Blessed are the pure in spirit, for they shall see God."

world of eternal eating and drinking and talking nonsense—this world of shadows and selfishness. There is that beyond all books, beyond all creeds, beyond the vanities of this world—and that is the realisation of God within yourself. A man may believe in all the churches in the world, he may carry on his head all the sacred books ever written; he may baptise himself in all the rivers of the earth; still if he has no perception of God I would class him with the rankest atheist",

স্বামী তাঁহার 'রাজযোগ' নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, আজকাল লোক বিশ্বাস করে না যে, ঈশ্বরদর্শন হয়; লোক বলে, "হাঁ, ঋষিরা অথবা খৃষ্ট প্রভৃতি মহাপুরুষগণ আত্মদর্শন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আজকাল আর তাহা হয় না। স্বামীজী বলেন, অবশ্য হয়—মনের যোগ (concentration) অভ্যাস কর, অবশ্য হৃদয় মধ্যে তাঁহাকে পাইবে—

"The teachers all saw God, they all saw their own souls and what they saw they preached. Only there is this difference that in most of these religions, especially in modern times a peculiar claim is put before us and that claim is that these experiences are impossible at the present day; they were only possible with a few men, who were the first founders of the religions that subsequently bore their names; at the present time these experiences have become obsolete and therefore we have now to take religion on belief. This I entirely deny. Uniformity is the rigorous law of nature; what once happened can happen always." *Raj-yoga: Introductory.*

স্বামী New York নামক নগরে ৯ই জানুয়ারী, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বিশ্বজনীন ধর্ম্ম কাহাকে বলে (Ideal of a Universal Religion), এই বিষয়ে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন—অর্থাৎ যে ধর্ম্মে জ্ঞানী, ভক্ত, যোগী বা কর্ম্মী সকলেই মিলিত হইতে পারে। বক্তৃতা সমাপ্ত হইবার সময় ঈশ্বরদর্শন যে সব ধর্ম্মের উদ্দেশ্য, এই কথা বলিলেন;—জ্ঞান, কর্ম্ম, ভক্তি এগুলি নানা পথ, নানা উপায়—কিন্তু গন্তব্যস্থান একই অর্থাৎ ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার। স্বামী বলিলেন—

"Then again all these various *yogas* (work or worship., psychic control or philosophy) have to be carried out into practice; theories will not do, We have to meditate upon it, realise it until it becomes our whole life. Religion is realisation, not talk nor doctrine nor theories, however beautiful they may be. It is being and becoming, not hearing or acknowledging; it is not an intellectual assent. By intellectual assent we can come to a hundred sorts of foolish things and change them next day, but this being and becoming is what is Religion."

মান্দ্রাজীদের নিকট তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও ঐ কথা।—হিন্দুধর্ম্মের বিশেষত্ব ঈশ্বরদর্শন—বেদের মুখ্য উদ্দেশ্য, ঈশ্বরদর্শন—

"The one idea which distinguishes the Hindu religion from every other in the world, the one idea to express which the sages almost exhaust the vocabulary of the Sanskrit language is that man must realise God. * * Thus to realise God, the Brahman as the Dvaitas (dualists) say, or to become Brahman as the Advaitas say is the aim and end of the whole teachings of the Vedas" *Reply to Madras Address.*

স্বামী, ২৯শে অক্টোবর, (১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে) লণ্ডন নগরে বক্তৃতা করেন ঃ—বিষয়, ঈশ্বরদর্শন (Realisation)। এই বক্তৃতায় কঠোপনিষৎ পাঠ করিয়া নচিকেতার কথা উল্লেখ করিলেন। নচিকেতা ঈশ্বরকে দেখিতে চান, ব্রহ্মজ্ঞান চান। ধর্ম্মরাজ যম বলিলেন, বাপু, যদি ঈশ্বরকে জানিতে চাও, দেখিতে চাও, তাহা হইলে ভোগ আসক্তি ত্যাগ করিতে হইবে, ভোগ থাকিলে যোগ হয় না, অবস্তু ভালবাসিলে বস্তুলাভ হয় না। স্বামী বলিতে লাগিলেন, আমরা বলিতে গেলে সকলেই নাস্তিক, কতকগুলি বাক্যের আড়ম্বর লইয়া ধর্ম্ম ধর্ম্ম বলিতেছি। যদি একবার ঈশ্বরদর্শন হয়, তাহা হইলেই প্রকৃত বিশ্বাস আসিবে।

"We are all atheists and yet we try to fight the man who tries to confess it. We are all in the dark; religion is to us a mere nothing, mere intellectual assent, mere talk—this man talks well and that man evil. Religion will begin when that actual realisation in our souls begins. That will be the dawn of religion * * Then will real faith begin."

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ, নরেন্দ্র ও সর্ব্বধর্ম্মসমন্বয়:

(Harmony of all Religions.)

নরেন্দ্র ও অন্যান্য কৃতবিদ্য যুবকগণ, ঠাকুর রামকৃষ্ণের সকল ধর্ম্মের উপর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়াছিলেন। সকল ধর্ম্মে সত্য আছে, এ কথা পরমহংসদেব মুক্তকণ্ঠে বলিতেন। কিন্তু তিনি আরও বলিতেন, সকল ধর্ম্মই সত্য—অর্থাৎ প্রত্যেক ধর্ম্ম দিয়া ঈশ্বরের কাছে পৌঁছান যাইতে পারে। এক দিন, ২৭শে অক্টোবর,

(১৮৮২ খৃষ্টাব্দে) কেশবচন্দ্র সেন কোজাগর লক্ষ্মীপূজার দিন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর রামকৃষ্ণকে ষ্টীমারে করিয়া দেখিতে গিয়াছিলেন ও তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। পথে জাহাজের উপরে অনেক বিষয়ে কথা হয়। ঠিক এই সকল কথা ১৩ই আগষ্ট অর্থাৎ কয়েক মাস পূর্ব্বে হইয়াছিল। এই সর্ব্বধর্ম্মসমন্বয় কথা আমাদের diary হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

৺কেদারনাথ চাটুয্যে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে মহোৎসব করিয়াছিলেন। উৎসবান্তে দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া বেলা ৩।৪টার সময় কথাবার্ত্তা হইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। মত পথ। সকল ধর্ম্মই সত্য। যেমন কালীঘাটে নানা পথ দিয়া যাওয়া যায়। ধর্ম্ম কিছু ঈশ্বর নয়। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্ম আশ্রয় করে ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায়।

"নদী সব নানা দিক্ দিয়ে আসে, কিন্তু সব নদী সমুদ্রে গিয়ে পড়ে। সেখানে সব এক।

"ছাদে নানা উপায়ে উঠা যায়। পাকা সিঁড়ি, কাঠের সিঁড়ি, বাঁক সিঁড়ি, আর শুধু একটা দড়ি দিয়াও উঠা যায়। তবে উঠবার সময় একটা ধ'রে উঠতে হয়—দু তিন রকম সিঁড়িতে পা দিলে উঠা যায় না। তবে ছাদে উঠবার পর সব রকম সিঁড়ি দিয়ে নামা যায়, উঠা যায়।

"তাই প্রথমে একটা ধর্ম্ম আশ্রয় করতে হয়। ঈশ্বরলাভ হ'লে সেই ব্যক্তি সব ধর্ম্মপথ দিয়ে আনাগোনা করতে পারে ; যখন হিন্দুদের ভিতর থাকে, তখন সকলে মনে করে হিন্দু, যখন মুসলমানদের সঙ্গে মেশে, তখন সকলে মনে করে মুসলমান, আবার যখন খৃষ্টানদের সঙ্গে মেশে, তখন সকলে ভাবে ইনি বুঝি খৃষ্টান।

"সব ধর্ম্মের লোকেরা এক জনকেই ডাকছে। কেউ বলছে ঈশ্বর কেউ রাম, কেউ হরি, কেউ আল্লা, কেউ ব্রহ্ম। নাম আলাদা কিন্তু একই বস্তু।

"একটা পুকুরে চার ঘাট আছে। এক ঘাটে হিন্দুরা জল খাচ্ছে তারা বলছে জল। আর এক ঘাটে মুসলমান, তারা বলছে পানি আর এক ঘাটে খৃষ্টান, তা'রা বলছে 'water'। আবার এক ঘাটে

কতকগুলা লোক বলছে 'aqua'। (সকলের হাস্য)। বস্তু এক—জল, নাম আলাদা। তবে ঝগড়া করবার কি দরকার? সকলেই এক ঈশ্বরকে ডাকছে ও সকলেই তাঁর কাছে যাবে।

এক জন ভক্ত (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। যদি অন্য ধর্ম্মে ভ্রম থাকে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তা ভ্রম কোন্ ধর্ম্মে নাই? সকলেই বলে, আমার ঘড়ী ঠিক যাচ্ছে। কিন্তু কোন ঘড়ীই একেবারে ঠিক যায় না। সব ঘড়ীকেই মাঝে মাঝে সূর্য্যের সঙ্গে মিলাতে হয়।

"ভুল কোন্ ধর্ম্মে নাই? আর যদিই ভুল থাকে, যদি আন্তরিক হয়, যদি ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকে, তা হ'লে তিনি শুনবেনই শুনবেন।

"মনে কর, এক বাপের অনেকগুলি ছেলে—ছোট বড়। সকলেই 'বাবা' বলতে পারে না। কেউ বলে 'বাবা', কেউ 'বা', কেউ বা কেবল 'পা'। যারা 'বাবা' বল্‌তে পার্‌লে না, তা'দের উপর বাপ রাগ কর্‌বে না কি? (সকলের হাস্য)। না, বাপ সকলকেই সমান ভালবাসবে।*

"লোক মনে করে, আমার ধর্ম্ম ঠিক; আমি ঈশ্বর কি বস্তু বুঝেছি, ওরা বুঝতে পারে নাই। আমি ঠিক তাঁকে ডাক্‌ছি, ওরা ঠিক ডাক্‌তে পারে না; অতএব ঈশ্বর আমাকেই কৃপা করেন, ওদের করেন না। এ সব লোক জানে না যে, ঈশ্বর সকলের বাপ মা, আন্তরিক হ'লে তিনি সকলকেই দয়া করেন।"

কি প্রেমের ধর্ম্ম! এ কথা তিনি তো বার বার বলিলেন, কিন্তু কয়জন ধারণা করিতে পারিল? শ্রীযুত কেশব সেন কতকটা পারিয়াছিলেন। আর স্বামী বিবেকানন্দ জগতের সম্মুখে এই প্রেমের ধর্ম্ম অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া প্রচার করিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মতুয়র বুদ্ধি (dogmatism) করিতে বার বার নিষেধ করিয়াছিলেন। 'আমার ধর্ম্ম সত্য ও তোমার মিথ্যা' এটির নাম 'মতুয়র বুদ্ধি'—এইটি যত অনর্থের মূল। স্বামী এই অনর্থের কথা

* ঠিক এই কথা একখানি ইংরাজী গ্রন্থে আছে—Maxmuller's Hibbert Lectures. মোক্ষমূলরও এই উপমা দিয়া বুঝাইয়াছেন যে, যাঁহারা দেবদেবী পূজা করেন, তাঁহাদের ঘৃণা করা উচিত নহে।

চিকাগো ধর্ম্মসমিতিসমক্ষে বলিলেন। বলিলেন, খ্রীষ্টান, মুসলমান ইত্যাদি অনেকেই ধর্ম্মের নামে কত রক্তারক্তি, কাটাকাটি, মারামারি করিয়াছেন।

"Sectarianism, bigotry and its horrible descendant fanaticism, have possessed long this beautiful earth. They have filled the earth with violence, drenched it often and often with human blood, destroyed civilization and sent whole nations to despair." *Lecture on Hinduism.* (Chicago Parliament of Religions.)

স্বামী অপর এক বক্তৃতায় 'সকল ধর্ম্ম সত্য' এ কথা বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রমাণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন,—

"If any one here hopes that this unity will come by the triumph of any one of these religions and the destruction of the others, to him I say, Brother, yours is an impossible hope. Do I wish that the Christian would become Hindu? God forbid. Do I wish that the Hindu or Buddhist would become Christian? God forbid.

"The seed is put in the ground, and earth and air and water are placed around it. Does the seed become the earth or the air or the water? No, it becomes a plant, it assimilates the air, the earth and the water, converts them into plant substance and grows a plant.

"Similar is the case with religion. The Christian is not to become a Hindu or a Buddhist nor the Hindu or the Buddhist to become a Christian. But each must assimilate the others and yet preserve its own law of growth."

আমেরিকায় স্বামী Brooklyn Ethical Society নামক সভায় হিন্দুধর্ম্ম সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। অধ্যাপক Dr. Lewis Janes সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেখানেও প্রথম কথা, সর্ব্বধর্ম্মসমন্বয়। স্বামী বলিলেন, একজনের ধর্ম্ম সত্য, আর সকলের ধর্ম্ম মিথ্যা, এরূপ হইতে পারে না। কেবল আমার ধর্ম্ম সত্য বলা একটী ব্যাধিবিশেষ বলিতে হইবে। সকলের পাঁচটি আঙ্গুল, আর এক জনের যদি ছয়টি হয়, বলিতে হইবে যে, ইহা তাহার একটি রোগবিশেষ।

"Truth has always been universal. If I alone were to have six fingers on my hand while all of you have only five, you would not think that my hand was the true intent of nature. but rather that it was abnormal and diseased. Just so with religion. If one creed alone were to be true and all the others untrue. you would have again to say that, that religion is diseased. If one religion is true, all the others must be true. Thus the Hindu religion is your property as well as mine." *Lecture at Brooklyn.*

স্বামী চিকাগো ধর্ম্ম-মহাসভা সম্মুখে যে দিন প্রথম বক্তৃতা করিতে দণ্ডায়মান হয়েন, যে বক্তৃতা শুনিয়া প্রায় ছয় সহস্র লোক মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে মুক্তকণ্ঠে আসন ত্যাগ করিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, * সেই বক্তৃতামধ্যে এই সমন্বয়বার্ত্তা ছিল। স্বামী বলিয়াছিলেন,—

*"When Vivekananda addressed the audience as sisters and brothers of America, there arose a peal of applause that lasted for several minutes" *Dr. Barrow's Report.* "But eloquent as were many of the brief speeches, no one expressed so well the spirit of the Parliament of Religions and its limitations as the Hindu monk. * * * He is an orator by divine right." *New york Critique, 1893.*

"I am proud to belong to a religion which taught the world both tolerance and universal acceptance. We believe not only in universal toleration, but we accept all Religions as true. I belong to a religion into whose sacred language, the Sanskrit, the word 'exclusion' is untranslatable."

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্র, কর্ম্মযোগ ও স্বদেশহিতৈষণা।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সর্ব্বদা বলিতেন, 'আমি ও আমার' এইটী অজ্ঞান, 'তুমি ও তোমার' এইটী জ্ঞান। একদিন শ্রীসুরেশ মিত্রের বাগানে মহোৎসব হইতেছিল, রবিবার, ১৫ই জুন, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তরা অনেকে উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের কয়েকজন ভক্তও আসিয়াছিলেন। ঠাকুর প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও অন্যান্য ভক্তদের বলিলেন,—"দেখ, 'আমি ও আমার' এইটির নাম অজ্ঞান। কালীবাড়ী রাসমণি করেছেন, এই কথাই লোক বলে। কেউ বলে না যে, ঈশ্বর করেছেন। ব্রাহ্মসমাজ অমুক ক'রে গেছেন, এই কথাই লোকে বলে। এ কথা আর কেউ বলে না, ঈশ্বর ইচ্ছায় এটী হয়েছে। 'আমি করেছি' এটির নাম অজ্ঞান। হে ঈশ্বর, আমার কিছুই নয়, এ মন্দির আমার নয়, এ কালীবাড়ী আমার নয়, এ সমাজ আমার নয়, এ সব তোমার জিনিষ, এ স্ত্রী-পুত্র-পরিবার এসব কিছুই আমার নয়, সব তোমারই জিনিষ, জ্ঞানীর এ সব কথা।

"আমার জিনিষ, আমার জিনিষ ব'লে সেই সকল জিনিষকে ভালবাসার নাম মায়া। সবাইকে ভালবাসার নাম দয়া। শুধু ব্রাহ্মসমাজের লোকগুলিকে ভালবাসি, এর নাম মায়া। শুধু দেশের লোকগুলিকে ভালবাসি, এর নাম মায়া। সব দেশের লোককে

ভালবাসা, সব ধর্ম্মের লোককে ভালবাসা, এটি দয়া থেকে হয়, ভক্তি থেকে হয়। মায়াতে মানুষ বদ্ধ হয়ে যায়, ভগবান্ থেকে বিমুখ হয়। দয়া থেকে ঈশ্বরলাভ হয়। শুকদেব, নারদ এঁরা দয়া রেখেছিলেন।"

ঠাকুরের কথা—শুধু দেশের লোকগুলিকে ভালবাসা, এর নাম মায়া। সব দেশের লোককে ভালবাসা, সব ধর্ম্মের লোকদের ভালবাসা, এটি দয়া থেকে হয়—ভক্তি থেকে হয়। তবে স্বামী বিবেকানন্দ অত স্বদেশের জন্য ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন?

স্বামী চিকাগো ধর্ম্ম মহাসভায় এক দিন বলিয়াছিলেন, আমার গরীব স্বদেশবাসীদের জন্য এখানে অর্থ ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম, ভারী কঠিন, খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বীদের নিকট যাহারা খৃষ্টান নয়, তাহাদের জন্য টাকার যোগাড় করা কঠিন।

"The crying evil in the East is not religion—they have religion enough; but it is bread that these suffering millions of *burning India* cry out for with parched throats. * * *

"I came here to ask aid for my impoverished people and fully realised how difficult it was to get help for heathens from Christians in a Christian land."—Speech before the Parliament of Religions. (*Chicago Tribune.*)

স্বামীর একজন প্রধান শিষ্য শিষ্টার নিবেদিতা (Miss Margaret Noble) বলেন যে, স্বামী যখন চিকাগো নগরে বাস করেন, তখন ভারতবাসীদের কাহারও সহিত দেখা হইলে তিনি অতিশয় যত্ন করিতেন, তা তিনি যে জাতিই হউন—হিন্দু হউন বা মুসলমান বা পার্শী বা যাহাই হউন। তিনি নিজে কোন ভাগ্যবানের বাটীতে অতিথিরূপে থাকিতেন। সেইখানেই নিজের দেশের লোককে লইয়া যাইতেন। গৃহস্বামীরাও তাঁহাদের খুব যত্ন করিতেন; আর তাঁহারা বেশ জানিতেন যে, তাঁহাদের যত্ন যদি না করেন, তাহা হইলে স্বামীজী নিশ্চয়ই তাঁহাদের গৃহত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইবেন;—

"At Chicago any Indian man attending tbe great

world Bazar, rich or poor, high or low, Hindu, Mahomedan, Parsi, what not, might at any moment be brought by him to his hosts for hospitality and entertainment and they well knew that any failure of kindness on their part to the least of these would immediately have lost them his presence."

দেশের লোকের কিরূপে দারিদ্র্য-দুঃখ বিমোচন হয়, তাহাদের কিসে সৎশিক্ষা হয়, কিসে তাহাদের ধর্ম্মসঞ্চয় হয়, এই জন্য স্বামী সর্ব্বদা ভাবিতেন। কিন্তু তিনি দেশের লোকের জন্য যেরূপ দুঃখিত ছিলেন, আফ্রিকাবাসী নিগ্রোর জন্যও সেইরূপ দুঃখিত থাকিতেন। শ্রীমতী নিবেদিতা বলেন, স্বামী যখন দক্ষিণ United States মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন, কেহ কেহ তাঁহাকে আফ্রিকাবাসী (colored man) মনে করিয়া গৃহ হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তাঁহারা শুনিলেন, ইনি তাহা নহেন, ইনি হিন্দু সন্ন্যাসী ও বিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ, তখন তাঁহারাই অতি সমাদরে তাঁহাকে লইয়া গিয়া সেবা করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিলেন, "স্বামী, যখন আমরা তোমাকে বাললাম, 'তুমি কি আফ্রিকাবাসী? তখন তুমি কিছু না বলিয়া চলিয়া গিয়াছিলে কেন?"

স্বামী বলিলেন, "কেন, আফ্রিকাবাসী নিগ্রো কি আমার ভাই নয়?" অর্থাৎ স্বদেশবাসী কি জগৎছাড়া? নিগ্রোকেও যেমন ভালবাসা, স্বদেশবাসীকেও সেইরূপ ভালবাসা, তবে তাহাদের সঙ্গে সর্ব্বদাই থাকা, তাই তাহাদের সেবা আগে। ইহারই নাম অনাসক্ত হইয়া সেবা। ইহারই নাম কর্ম্মযোগ। সকলেই কর্ম্ম করে, কিন্তু কর্ম্মযোগ বড় কঠিন। সব ত্যাগ ক'রে অনেক দিন ধরিয়া নির্জ্জনে ভগবানের ধ্যান-চিন্তা না করিলে এরূপ স্বদেশের উপকার করা যায় না। 'আমার দেশ' বলিয়া নয়, তাহা হইলে ত মায়া হইল; 'তোমার (ঈশ্বরের) এরা', তাই এদের সেবা করিব। তোমার আদেশ, তাই দেশের সেবা করিব; 'তোমারই এ কায' আমি তোমার দাস, তাই এই ব্রত পালন করিতেছি, সিদ্ধি হউক, অসিদ্ধি হউক, সে তুমি জান; আমার নামের জন্য নয়, এতে তোমার মহিমা প্রকাশ হইবে।

যথার্থ স্বদেশহিতৈষিতা (ideal patriotism) কাহাকে বলে, লোকশিক্ষার জন্য স্বামী তাই এই দুরূহ ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। যাহাদের গৃহ-পরিজন আছে, কখনও ভগবানের জন্য যাহারা ব্যাকুল হয় নাই, যাহারা 'ত্যাগ' এই কথা শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করে, যাহাদের মন সর্ব্বদা কামিনীকাঞ্চন ও এই পৃথিবীর মানসম্ভ্রমের দিকে, যাহারা ঈশ্বর-দর্শন জীবনের উদ্দেশ্য শুনিয়া অবাক হয়, তাহারা স্বদেশহিতৈষিতার এই মহান্ উচ্চ আদর্শ কিরূপে গ্রহণ করিবে? স্বামী স্বদেশের জন্য কাঁদিতেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সর্ব্বদা এটিও মনে রাখিতেন যে, এই অনিত্য সংসারে ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু। স্বামী বিলাত হইতে ফিরিবার পর হিমাচল দর্শন করিতে আলমোরায় গিয়াছিলেন। আলমোরাবাসীরা তাঁহাকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বোধে পূজা করিতে লাগিলেন। স্বামী নগাধিরাজ দেবতাত্মা হিমগিরির অত্যুচ্চ শৃঙ্গাবলী সন্দর্শন করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া রহিলেন। বলিলেন, আজ এই পবিত্র উত্তরাখণ্ডে সেই পবিত্র তপোভূমি দেখিতেছি, যেখানে ঋষিগণ সর্ব্বত্যাগ করিয়া, এই সংসারের কোলাহল হইতে প্রস্থান করিয়া নিশিদিন ঈশ্বরচিন্তা করিতেন। তাঁহাদেরই শ্রীমুখ হইতে বেদমন্ত্র বিনির্গত হইয়াছিল। হায়! কবে আমার সে দিন হইবে? আমার কতকগুলি কাজ করিবার ইচ্ছা আছে বটে, কিন্তু এই পবিত্র ভূমিতে অনেক দিন পরে আবার আসিবার পর সকল বাসনা এককালে অন্তর্হিত হইতেছে। ইচ্ছা হয়, বিরলে বসিয়া শেষ কয়দিন হরিপাদপদ্মচিন্তায় গভীর সমাধিমধ্যে নিমগ্ন হইয়া কাটাইয়া যাই!

"It is the hope of my life to end my days somewhere within this Father of Mountains, where Rishis lived—where Philosophy was born." *Speech at Almora.*

হিমালয় দেখিলে আর কর্ম্ম করিতে ইচ্ছা হয় না—মনে এক চিন্তার উদয় হয়—কর্ম্মসন্ন্যাস।

"As peak after peak of this Father of Mountains began to appear before my sight, all those propensities to work, that ferment that had been going on

in my brain for years seemed to quiet down and the mind reverted to that **one eternal theme** which the Himalayas always teach us, the one theme which is reverberating in the very atmosphere of the place, the one theme that I hear in the rushing whirlpools of its rivers—Renunciation.''

এই কর্ম্ম-সন্ন্যাস, এই ত্যাগ, করিতে পারিলে মানুষ অভয় হয়—আর সকল বস্তুই ভয়াবহ।

"সর্ব্বং বস্তু ভয়ান্বিতং ভুবি নৃণাং, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্।"

Everything in this life is fraught with fear.
It is renunciation that makes one fearless."

"এখানে আসিলে আর সাম্প্রদায়িক ভাব থাকে না, ধর্ম্ম লইয়া ঝগড়া-বিবাদ কোথায় পলাইয়া যায়। কেবল একটি মহান্ সত্যের ধারণা হয়—ঈশ্বরদর্শনই সত্য, আর যাহা কিছু জলের ফেনার ন্যায়—ভগবানের পূজাই একমাত্র জীবনে প্রয়োজন, আর সকলই মিথ্যা।"

"**ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু।** অথবা মধুকর পদ্মের উপর বসিতে পাইলে আর ভন্ ভন্ করে না।"

'Strong souls will be attracted to this Father of Mountains in time to come, when all this fight between sects and all those differences in dogmas will not be remembered any more, and quarrel between your religion and my religion will have vanished altogether, when mankind will understand that there is but one Eternal Religion and that is the perception of the Divine within and the rest is mere froth! Such ardent souls will come here, knowing that the world is but Vanity, knowing that everything is useless except the worship of the Lord and the Lord alone."—*Speech at Almora.*

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বাঁধিয়া যেখানে

ইচ্ছা যাও। স্বামী বিবেকানন্দ অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বাঁধিয়া কর্ম্ম-ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসীর গৃহ, ধন, পরিজন, আত্মীয়, কুটুম্ব, স্বদেশ, বিদেশ আবার কি? যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে বলিলেন, ঈশ্বরকে না জান্‌লে এ সব ধন, বিদ্যা কি হবে? হে মৈত্রেয়ী, আগে তাঁকে জান, তার পর অন্য কথা! স্বামী এইটী জগৎকে দেখাইলেন। তিনি যেন বলিলেন, হে জগদ্‌বাসিগণ, আগে বিষয় ত্যাগ করিয়া নির্জ্জনে ভগবানের আরাধনা কর, তাহার পর যাহা ইচ্ছা কর, কিছুতেই দোষ নাই; স্বদেশের সেবা কর, ইচ্ছা হয় কুটুম্ব পালন কর, কিছুতেই দোষ নাই; কেন না, তুমি এখন বুঝিতেছ যে, সর্ব্বভূতে তিনি আছেন - তিনি ছাড়া কিছুই নাই—সংসার, স্বদেশ তিনি ছাড়া নহে! ভগবানের সাক্ষাৎকারের পর দেখিবে, তিনিই পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছেন। বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, রাম, তুমি যে সংসার ত্যাগ করিবে বলিতেছ, আমার সঙ্গে বিচার কর; যদি ঈশ্বর এ সংসার ছাড়া হন, তবে ত্যাগ করিও।* রামচন্দ্র আত্মার সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন, তাই চুপ করিয়া রহিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, ছুরীর ব্যবহার জানিয়া ছুরী হাতে কর। স্বামী বিবেকানন্দ যথার্থ কর্ম্মযোগী কাহাকে বলে, দেখাইলেন। দেশের কি উপকার করিবে? স্বামী জানিতেন যে, দেশের দরিদ্রদের ধন দিয়া সাহায্য করা অপেক্ষা অনেক মহৎ কার্য্য আছে। ঈশ্বরকে জানাইয়া দেওয়া প্রধান কার্য্য। তৎপরে বিদ্যাদান; তাহার পর জীবনদান; তাহার পরে অন্নবস্ত্রদান। সংসার দুঃখময়। এই দুঃখ তুমি কয়দিনের জন্য ঘুচাইবে? ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কৃষ্ণদাস পালকে † জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, "জীবনের উদ্দেশ্য কি?" কৃষ্ণদাস বলিলেন, "আমার মতে জগতের উপকার করা, জগতের দুঃখ দূর করা।" ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "তোমার ওরূপ রাঁড়ীপুতী ‡ বুদ্ধি কেন? জগতের দুঃখনাশ তুমি

* যোগবাশিষ্ঠ।

† শ্রীকৃষ্ণদাস পাল দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিয়াছিলেন।

‡ রাঁড়ীপুতী বুদ্ধি—বিধবার ছেলের বুদ্ধি, হীন বুদ্ধি; কেন না, সে ছেলে অনেক নীচ উপায়ে মানুষ হয়; পরের তোষামোদ করিয়া, ইত্যাদি।

করবে ? জগৎ কি এতটুকু ? বর্ষাকালে গঙ্গায় কাঁকড়া হয় জান ? এইরূপ অসংখ্য জগৎ আছে। এই জগতের পতি যিনি তিনি সকলের খবর নিচ্ছেন। তাঁকে আগে জানা—এই জীবনের উদ্দেশ্য। তারপর যা হয় কোরো।” স্বামীও এক স্থানে বলিয়া গিয়াছেন,—

“Spiritual knowledge is the only thing that can remove our miseries for ever ; any o her knowledge satisfies wants only for a time. * * * He who gives spiritual knowledge is the greatest benefactor of mankind. * * * Next to spiritual help (ব্রহ্মজ্ঞান) comes intellectual help (বিদ্যাদান)—the gift of secular knowledge. This is far higher than the giving of food and clothes ; the next gift is the gift of life and the fourth the gift of food.” *Karmayoga* (New York) ; *My Plan of Compaign* (Madras.)

ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য ; আর এ দেশের ঐ এক কথা। আগে ঐ কথা, তাহার পর অন্য কথা ! ‘রাজনীতি’ (Politics) প্রথম হইতে বলিলে চলিবে না। আগে অনন্যমন হইয়া ভগবানের ধ্যান-চিন্তা কর, হৃদয়মধ্যে তাঁহার অপরূপ রূপ দর্শন কর। তাঁহাকে লাভ করিয়া তখন ‘স্বদেশে’র মঙ্গলসাধন করিতে পারিবে ; কেন না, তখন মন অনাসক্ত ; ‘আমার দেশ’ বলিয়া সেবা নহে—সর্ব্বভূতে ভগবান্ আছেন বলিয়া তাঁহার সেবা। তখন স্বদেশ বিদেশ ভেদবুদ্ধি থাকিবে না। তখন কিসে জীবের মঙ্গলসাধন হয়, ঠিক বুঝিতে পারা যাইবে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “দাবাবড়ে যারা খেলে, তারা ঠিক চাল বুঝতে তত পারে না ; যারা উদাসীন, কেবল ব’সে খেলা দেখে, তারা উপরচাল বেশ ব’লে দিতে পারে।” কেন না, উদাসীনের নিজের কোন দরকার নাই, রাগদ্বেষবিমুক্ত ? উদাসীন অনাসক্ত জীবন্মুক্ত মহাপুরুষ নির্জ্জনে অনেক দিন সাধন করিয়া যাহা লাভ করিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার কাছে আর কিছুই ভাল লাগে না ;—

যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ।
যস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে ॥

হিন্দুর রাজনীতি, সমাজনীতি, তাই সমস্তই ধর্ম্মশাস্ত্র! মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর ইত্যাদি মহাপুরুষ এই সকল ধর্ম্মশাস্ত্রের প্রণেতা। তাঁহাদের কিছুরই প্রয়োজন নাই। তথাপি ভগবান্ কর্ত্তৃক প্রত্যাদিষ্ট হইয়া গৃহস্থের জন্য তাঁহারা শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন। তাঁহারা উদাসীন হইয়া দাবাবড়ের চাল বলিয়া দিতেছেন, তাই দেশকালপাত্রবিশেষে তাঁহাদের কথায় একটি ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই।

স্বামী বিবেকানন্দও কর্ম্মযোগী। অনাসক্ত হইয়া পরোপকারব্রতরূপ জীবসেবারূপ কর্ম্ম করিযাছেন। তাই কর্ম্মীদের সম্বন্ধে তাঁহার এত মূল্য। তিনি অনাসক্ত হইয়া এই দেশের মঙ্গলসাধন করিয়াছেন, যেমন পূর্ব্বতন মহাপুরুষগণ জীবের মঙ্গলার্থে বরাবর করিয়া গিয়াছেন। এই নিষ্কাম ধর্ম্ম পালনার্থ যেন আমরাও তাঁহার পদানুসরণ করিতে পারি। কিন্তু এটি কি কঠিন ব্যাপার! প্রথমে হরিপাদপদ্মলাভ করিতে হইবে! তজ্জন্য বিবেকানন্দের ন্যায় ত্যাগ ও তপস্যা করিতে হইবে! তবে এই অধিকার হইতে পারে।

ধন্য ত্যাগী মহাপুরুষ! তুমি যথার্থই গুরুদেবের পদানুসরণ করিয়াছ। **গুরুদেবের মহামন্ত্র**—আগে ঈশ্বরলাভ, তাহার পর অন্য কথা, তুমিই সাধন করিয়াছ! তুমিই বুঝিয়াছিলে, ভগবানকে ছাড়িয়া দিলে, 'অতিবাদী' হইলে, এ সংসার যথার্থ ই স্বপ্নবৎ, ভেল্কিবাজি; তাই সর্ব্ব-ত্যাগ করিয়া তাঁহার সাধন আগে করিয়াছিলে। যখন দেখিলে সর্ব্ব-বস্তুর প্রাণ তিনি, যখন দেখিলে, তিনি ছাড়া কিছুই নাই, তখন আবার এই সংসারে মনোনিবেশ করিলে; তখন হে মহাযোগিন্! সর্ব্বভূতস্থ সেই হরির সেবার জন্য আবার কর্ম্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলে; তখন তোমার গভীর অপার প্রেমের অধিকারী সকলেই হইল—হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বিদেশী, স্বদেশবাসী, ধনী, দরিদ্র, নর, নারী সকলকেই তুমি প্রেমালিঙ্গন দান করিয়াছ! তখন তীব্র বৈরাগ্য-বশতঃ যে গর্ভধারিণী মাতৃদেবীকেও ত্যাগ করিয়া, চক্ষুর জলে ভাসাইয়া, গৈরিকবস্ত্র ধারণ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলে, তখন সেই মা'কে আবার দর্শন দিলে ও বাৎসল্য স্বীকার করিয়া তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলে! তুমি নারদাদি, জনকাদির ন্যায়, লোকশিক্ষার জন্য কর্ম্ম করিয়াছিলে!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, নরেন্দ্র, কেশব সেন ও সাকার পূজা।

ঈশ্বর সাকার না নিরাকার ?

এক দিন ৺কেশবচন্দ্র সেন শিষ্যবৃন্দ লইয়া দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। কেশবের সঙ্গে নিরাকার সম্বন্ধে অনেক কথা হইত। পরমহংসদেব তাঁহাকে বলিতেন, 'আমি মাটীর বা পাথরের কালী মনে করি না। চিন্ময়ী কালী! যিনি ব্রহ্ম তিনিই কালী। যখন নিষ্ক্রিয়, তখন, 'ব্রহ্ম'; যখন সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করেন, তখন কালী,অর্থাৎ যিনি কালের সঙ্গে রমণ করেন। কাল অর্থাৎ ব্রহ্ম,তাঁহাদের নিম্নলিখিত কথাবার্ত্তা এক দিন হইতেছিল—

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি)। কি রকম জান ? যেন সচ্চিদানন্দ-সমুদ্র, কুল-কিনারা নাই। ভক্তিহিমে এই সমুদ্রের স্থানে স্থানে জল বরফ হয়ে যায়; স্থানে স্থানে যেন জল বরফ আকারে জমাট বাঁধে; অর্থাৎ ভক্তের কাছে তিনি সাক্ষাৎ হয়ে কখন কখন সাকাররূপ হয়ে দেখা দেন। আবার ব্রহ্ম-জ্ঞান-সূর্য্য উঠলে সে বরফ গলে যায়— অর্থাৎ 'ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা'এই বিচারের পর সমাধি হ'লে রূপটুপ সব উড়ে যায়। তখন কি তিনি, মুখে বলা যায় না—মন বুদ্ধি অহংতত্ত্ব দ্বারা তাঁকে ধরা যায় না !

"যে লোক একটা ঠিক জানে, সে আর একটাও জান্‌তে পারে! যে নিরাকার জান্‌তে পারে, সে সাকারও জান্‌তে পারে। সে পাড়া-তেই গেলে না—কোন্‌টা শ্যামপুকুর, কোন্‌টা তেলিপাড়া, জানবে কেমন ক'রে!"

"সকলে নিরাকার পূজার অধিকারী নয়, তাই সাকার পূজার বিশেষ প্রয়োজন, এ কথাও পরমহংস দেব বুঝাইতেছেন। তিনি বলিলেন—

"এক মা'র পাঁচ ছেলে। মা মাছের নানা রকম আয়োজন করেছেন, যার যা' পেটে সয়। কারু জন্য মাছের পোলাও করেছেন। যার পেটের অসুখ, তার জন্য মাছের ঝোল করেছেন। যেটা যার পেটে সয়।"

এ দেশে সাকার পূজা হয়। খৃষ্টান মিশনারীরা আমেরিকা ও ইউরোপে এদেশবাসীদিগকে অসভ্য জাতি বলিয়া বর্ণনা করেন। তাঁহারা বলেন যে, ভারতবাসীরা পুতুল পূজা করেন— ও তাঁহাদের অবস্থা বড় শোচনীয়।

স্বামী বিবেকানন্দ এই সাকার পূজার অর্থ আমেরিকায় প্রথমেই বুঝাইলেন; বলিলেন, ভারতবর্ষে পুতুল পূজা হয় না।

"At the very outset I may tell you there is no polytheism in India. In every temple, if one stands by and listens, he will find the worshippers applying all the attributes of God to these images." *Lecture on Hinduism.*

ঈশ্বরকে ভাবিতে গেলেই সাকার চিন্তা বই আর কিছু আসিতে পারে না, এ কথা মনোবিজ্ঞান (Psychology) সাহায্যে স্বামী বুঝাইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন—

"Why does a Christian go to Church? Why is the Cross holy? Why is the face turned towards tha sky in prayers? Why are there so many images in the Catholic church? Why are there so many images in the minds of Protestants when they pray? My brethren, we can no more think about anything without a material image than we can live without breathing. Omnipresence to almost the whole world means nothing. Has God superficial area? If not, then when we repeat the word we think of the extended earth; that is all." *Lecture on Hinduism (Chicago).*

স্বামীজী আরও বলিলেন, "অধিকারিভেদে সাকার পূজা ও নিরাকার পূজা। সাকার পূজা কুসংস্কার নহে—মিথ্যা নহে, নিম্নস্থানীয় সত্য।"

"If a man can realise his divine nature most easily with the help of an image, would it be right to call it a sin? Nor even when he has passed that stage, should he call it an error? To the Hindu man is not travelling from error to truth but from lower to higher truth."

স্বামীজী বলিলেন, সকলের পক্ষে এক নিয়ম হইতে পারে না। ঈশ্বর এক; কিন্তু তিনি নানা ভক্তের নিকট নানা ভাবে প্রকাশ হইতেছেন। হিন্দু এইটি বুঝেন।

"Unity in variety is the plan of nature and the Hindu has recognised it. Other religions lay down certain fixed dogmas and try to force society to adopt them: they place before society one kind of coat which must fit Jack and John and Henry, all alike. If it does not fit John or Henry, he must go without a coat to cover his body. The Hindus have discovered that the Absolute can be realised, thought of or stated, only through the Relative."

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, ব্রাহ্ম সমাজ, নরেন্দ্র ও পাপবাদ।

(THE DOCTRINE OF SIN)

স্বামীজীর গুরুদেব ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, ঈশ্বরের নাম লইলে ও আন্তরিক তাঁহার চিন্তা করিলে পাপ পলাইয়া যায়। যেমন তুলার পাহাড় অগ্নিস্পর্শে একক্ষণে পুড়িয়া যায়; অথবা যেমন বৃক্ষে পাখী অনেক বসিয়াছে, হাততালি দিলে সব উড়িয়া যায়। এক দিন কেশব বাবুর সহিত কথা হইতেছিল—

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি)। মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই মুক্ত। আমি মুক্ত পুরুষ,—সংসারেই থাকি, আর অরণ্যেই থাকি—আমার বন্ধন কি? আমি ঈশ্বরের সন্তান, রাজাধিরাজের ছেলে, আমায় আবার বাঁধে কে? যদি সাপে কামড়ায়,—বিষ নাই, বিষ নাই, জোর ক'রে বল্লে বিষ ছেড়ে যায়! তেমনই 'আমি বদ্ধ নই' 'আমি বদ্ধ নই' 'আমি মুক্ত' এই কথাটি রোক ক'রে বলতে বলতে তাই হয়ে যায়। মুক্তই হয়ে যায়।

"খৃষ্টানদের একখানা বই (Bible) এক জন দিলে। আমি প'ড়ে শুনাতে বল্লাম। তাতে কেবল পাপ আর পাপ!

"তোমাদের ব্রাহ্মসমাজেও কেবল 'পাপ' আর 'পাপ'। যে ব্যক্তি 'আমি বদ্ধ' বার বার বলে, সে শেষে বদ্ধই হয়ে যায়। যে রাতদিন 'আমি পাপী' 'আমি পাপী', এই করে, সে তাই হয়ে যায়!

"ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হওয়া চাই—কি! আমি তাঁর নাম করেছি, আমার এখনও পাপ থাকবে! আমার আবার বন্ধন কি, পাপ কি? কৃষ্ণকিশোর পরম হিন্দু, সদাচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ। সে বৃন্দাবনে গিয়েছিল। এক দিন ভ্রমণ কর্‌তে কর্‌তে তার জলতৃষ্ণা পেয়েছিল। একটা কুয়ার কাছে গিয়ে দেখলে, এক জন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে বল্‌লে, 'ওরে, তুই আমায় এক ঘটী জল দিতে পারিস? তুই কি জাত?' সে বল্লে, 'ঠাকুর মশাই, আমি হীন জাত মুচি'। কৃষ্ণকিশোর বল্লে, 'তুই বল্‌ শিব, আর জল তুলে দে।'

"ভগবানের নাম করলে দেহ মন সব শুদ্ধ হয়ে যায়। কেবল 'পাপ' আর 'নরক' এ সব কথা কেন? একবার বল যে, অন্যায় কর্ম্ম যা করেছি, তা আর কর্‌বো না। আর তাঁহার নামে বিশ্বাস কর।"

স্বামীজীও খৃষ্টানদের এই পাপবাদ সম্বন্ধে বলিলেন, পাপী কি! তোমরা অমৃতের অধিকারী, Sons of Immortal Bliss, তোমাদের ধর্ম্মযাচকেরা রাত্রিদিন নরকাগ্নির কথা বলেন, সে কথা শুনিও না।

"Ye are the children of God, the sharers of immortal bliss, holy and perfect beings. Ye divinities on earth! Sinners? It is a sin to call a man so. Come up Oh lions! and shake off the delusion that

you are sheep! You are souls immortal, spirits free and blest and eternal, ye are not bodies; matter is your servant, not you the servant of matter." *Lecture on Hinduism* (*Chicago*.)

আমেরিকার হার্টফোর্ড নামক স্থানে স্বামী বক্তৃতা করিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এখানকার American Consul Patterson তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন ও সভাপতির কার্য্য করিয়াছিলেন। স্বামী আবার খৃষ্টানদের পাপবাদ সম্বন্ধে বলিলেন, যদি ঘর অন্ধকার হয়, তা হ'লে 'অন্ধকার' 'অন্ধকার' 'অন্ধকার' করিলে কি হইবে? আলো জ্বালো, তবে ত হবে—

"Shall we advise men to kneel down and cry:— O miserable sinner that I am! No, rather let us remind them of their divine nature. * * If the room is dark, do you go about striking your breast and crying, 'It is dark!' No, the only way to get into light is to strike a light and then the darkness goes. The only way to realise the Light above you is to strike the spiritual light within you and the darkness of impurity and sin will flee away. Think of your higher Self, not of your lower."

স্বামী পরমহংসদেবের কাছে একটি গল্প * শুনিয়াছিলেন, সেই গল্পটি বলিলেন—"একটা বাঘিনী একটা ছাগলের পাল আক্রমণ করেছিল। পূর্ণগর্ভা, তাই লাফ দিতে গিয়ে ছানা হয়ে গেল। বাঘিনীর মৃত্যু হ'ল। ছানাটি ছাগলের সঙ্গে মানুষ হ'তে লাগ্‌ল, আর তাদের সঙ্গে ঘাস খেতে লাগ্‌ল ও 'ভ্যা—অ্যা,' 'ভ্যা—অ্যা,' করতে লাগ্‌ল। কিছু দিন পরে সে ছানাটি বেশ বড় হ'ল। এক দিন ছাগলের পালে আর একটি বাঘ পড়ল। সে দেখে অবাক্ যে, একটা বাঘ ঘাস খাচ্ছে, আর ভ্যা—ভ্যা করছে, আবার তাকে দেখে ছাগলের মত পালাচ্ছে। তখন তাকে ধ'রে জলের কাছে নিয়ে গেল ও বল্লে,

* এই আখ্যায়িকাটি সাংখ্যদর্শনে আছে। আখ্যায়িকা প্রকরণ।

'তুই ও বাঘ, তুই ঘাস খাচ্চিস্ কেন, আর ভ্যা—ভ্যা কর্‌ছিস্ কেন—দেখ্, আমি কেমন মাংস খাচ্চি! তুইও খা; ঐ দেখ্ জলে তোর মুখ দেখা যাচ্চে, আমার মত!' বাঘটা সব দেখলে, মাংসেরও আস্বাদ পেলে।"

সপ্তম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, বিজয়, কেশব, নরেন্দ্র ও 'কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ'—সন্ন্যাস (Renunciation)

এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণ ও ৺বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী দক্ষিণেশ্বরে কালী-বাড়ীতে কথাবার্ত্তা কহিতেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয়ের প্রতি)। কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ না কর্‌লে লোকশিক্ষা দেওয়া যায় না। দেখ না, কেশব সেন ঐটি পার্‌লে না ব'লে, কি হলো শেষটা! তুমি নিজে ঐশ্বর্য্যের ভিতর, কামিনীকাঞ্চনের ভিতর, থেকে যদি বল 'সংসার অনিত্য, ঈশ্বরই বস্তু', অনেকে তোমার কথা শুনবে না। আপনার কাছে গুড়ের নাগরী রয়েছে, পরকে বলছো, গুড় খেও না! তাই ভেবে চিন্তে চৈতন্যদেব সংসার ত্যাগ কর্‌লেন। তা না হ'লে জীবের উদ্ধার হয় না।

বিজয়। আজ্ঞা হাঁ, চৈতন্যদেব বলেছিলেন, কফ যাবে ব'লে পিপ্পল-খণ্ড তৈয়ের কর্‌লাম*—কিন্তু উল্টা উৎপত্তি হ'ল, কফ্ বেড়ে গেল; নবদ্বীপের অনেক লোক ব্যঙ্গ করতে লাগলো ও বল্লে, নিমাই পণ্ডিত বেশ আছে হে; সুন্দরী স্ত্রী, প্রতিষ্ঠা, অর্থের অভাব নেই, বেশ আছে!

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেশব যদি ত্যাগী হোতো অনেক কায হোতো! ছাগলের গায়ে ক্ষত থাক্‌লে আর ঠাকুরসেবা হয় না, বলি দেওয়া হয় না। ত্যাগী না হ'লে লোকশিক্ষার অধিকারী হয় না। গৃহস্থ হ'লে ক'জন তার কথা শুন্‌বে?

স্বামী বিবেকানন্দ কামিনীকাঞ্চনত্যাগী, তাঁহার ঈশ্বরবিষয়ে লোকশিক্ষা দিবার অধিকার। বিবেকানন্দ বেদান্তে ও ইংরাজী ভাষা

---

* পিপুলখণ্ড—অর্থাৎ নবদ্বীপে হরিনাম প্রচার

ও দর্শনাদিতে পণ্ডিতাগ্রগণ্য, তিনি অসাধারণ বাগ্মী, সেই কি তাঁহার মাহাত্ম্য? ইহার উত্তর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দিবেন। দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে ভক্তদের সম্বোধন করিয়া পরমহংসদেব ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন—

"এই ছেলেটিকে* দেখছো, এখানে এক রকম। দুরন্ত ছেলে, বাবার কাছে যখন বসে, যেন জুজুটি; আবার চাঁদনীতে যখন খেলে, তখন আর এক মূর্ত্তি। এরা নিত্যসিদ্ধের থাক্। এরা সংসারে কখন বদ্ধ হয় না। একটু বয়স হলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চ'লে যায়। এরা সংসারে আসে জীবশিক্ষার জন্য। এদের সংসারের বস্তু কিছু ভাল লাগে না—এরা কামিনীকাঞ্চনে কখনও আসক্ত হয় না।

"বেদে আছে হোমা পাখীর কথা। খুব উঁচু আকাশে সে পাখী থাকে। সেই আকাশেই সে ডিম পাড়ে। ডিম পাড়লেই ডিমটা পড়্‌তে থাকে। ডিম পড়্‌তে পড়্‌তে ফুটে যায়। তখন ছানাটা পড়্‌তে থাকে। পড়্‌তে পড়্‌তে তার চোক ফোটে, আর ডানা বেরোয়। চোখ ফুটলেই দেখতে পায় যে, সে প'ড়ে যাচ্চে, আর শরীর মাটীতে লাগলে একবারে চুরমার হয়ে যাবে। তখন সে পাখী মা'র দিকে, উর্দ্ধ-দিকে, চোঁচা দৌড় দেয়, আর উচুতে উঠে যায়।"

বিবেকানন্দ এই 'হোমাপাখী'—তাঁর জীবনের এক লক্ষ্য মার কাছে চোঁচা দৌড় দিয়ে উঠে যাওয়া—গায়ে মাটী না ঠেক্‌তে ঠেক্‌তে, অর্থাৎ সংসার স্পর্শ না কর্‌তে কর্‌তে, ভগবানের পথে অগ্রসর হওয়া।

শ্রীরামকৃষ্ণ ৺বিদ্যাসাগরকে বলিয়াছিলেন, "পাণ্ডিত্য! শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে? শকুনিও অনেক উচুতে উঠে, কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিকে! কোথায় পচা মড়া! পণ্ডিত অনেক শ্লোক ফড়র্

---

* স্বামী বিবেকানন্দ তখন General Assembly কলেজে পড়েন। বয়স সবে ১৯।২০। তাঁহার বাড়ী তখন কলেজের কাছে সিমুলিয়ায়। পিতার নাম ৺বিশ্বনাথ দত্ত, হাইকোর্টের এটর্ণি। বালকের নাম নরেন্দ্র। কলেজ থাকিয়া বি এ পাশ করিয়াছিলেন। তখন Hastie সাহেব প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। এক্ষণে তাঁহার ভাইভগ্নীরা আছেন। স্বামীর জন্মদিন—সোমবার, পৌষ সংক্রান্তি, ১২৬৯ সাল, প্রাতে ৬।৩১।৩৩ সময়, সূর্য্যোদয়ের ৬ মিনিট পূর্ব্বে। বয়স ৩৯ বৎসর ৫ মাস ২৪ দিন হইয়াছিল।

ফড়র্ কর্‌তে পারে, কিন্তু মন কোথায় ? যদি হরিপাদপদ্মে থাকে, আমি তাকে মানি, যদি কামিনীকাঞ্চনে থাকে, তা হ'লে আমার খড় কুটো বোধ হয়।

স্বামী বিবেকানন্দ শুধু পণ্ডিত নহেন, তিনি সাধু মহাপুরুষ। শুধু পাণ্ডিত্যের জন্য ইংরাজ ও আমেরিকাবাসিগণ ভৃত্যের ন্যায়, তাঁহার সেবা করেন নাই। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, ইনি আর একজাতীয় লোক। সম্মান, টাকা, ইন্দ্রিয়সুখ, পাণ্ডিত্য প্রভৃতি লইয়া লোক রহিয়াছে ; ইহাঁর কিন্তু এক লক্ষ্য, ঈশ্বরলাভ।

সন্ন্যাসীর গীতিতে তিনিই বলিয়াছেন, সন্ন্যাসী কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করিবে।

"Truth never comes where lust
and fame and greed
Of gain reside. No man who
thinks of woman
As his wife can ever perfect be.
Nor he who owns however little,
nor he—
Whom anger chains—can ever pass
through Maya's gates.
So give these up, Sannyasin bold,
Say "Om tat sat Om !"

Song of the Sannyasin.

আমেরিকায় তাঁহার প্রলোভন কম হয় নাই। একে জগদ্‌ব্যাপী প্রতিষ্ঠা ; তাহাতে সর্ব্বদাই পরমাসুন্দরী উচ্চবংশীয়া সুশিক্ষিতা মহিলাগণ আসিয়া আলাপ ও সেবা করিতেন। তাঁহার এত মোহিনী শক্তি যে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেন। এক জন অতি ধনাঢ্যের কন্যা (heiress) সত্য সত্য এক দিন আসিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, "স্বামী ! আমার সর্ব্বস্ব ও আমাকে আপনাকে সমর্পণ করিলাম।" স্বামী তদুত্তরে বলিলেন, "ভদ্রে ! আমি সন্ন্যাসী, আমার বিবাহ করিতে নাই। সকল স্ত্রীলোক আমার মাতস্বরূপা।"

ধন্য বীর! তুমি গুরুদেবের উপযুক্ত শিষ্য! তোমার গাত্র যথার্থই পৃথিবীর মৃত্তিকা স্পর্শ করে নাই; তোমার গাত্রে কামিনী-কাঞ্চনের দাগটি পর্য্যন্ত লাগে নাই। তুমি প্রলোভনের রাজ্য হইতে পলায়ন কর নাই। তাহার মধ্যে থাকিয়া, শ্রীনগরে বাস করিয়া, ঈশ্বরের পথে অগ্রসর হইয়াছ! তুমি সামান্য জীবের ন্যায় দিন কাটাইতে চাহ নাই। তুমি দেবভাবের জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়া এ মর্ত্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছ!

অষ্টম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, কর্ম্মযোগ, নরেন্দ্র ও দরিদ্রনারায়ণ সেবা। (নিষ্কাম কর্ম্ম)।

পরমহংসদেব বলিতেন, কর্ম্ম সকলেরই করতে হয়। জ্ঞান ভক্তি ও কর্ম্ম, এ তিনটি ঈশ্বরের কাছে পৌঁছিবার পথ। গীতায় আছে,—সাধু, গৃহস্থ প্রথমে চিত্তশুদ্ধির জন্য গুরুর উপদেশ অনুসারে অনাসক্ত হয়ে কর্ম্ম করিবে। 'আমি কর্ত্তা,' এটি অজ্ঞান, ধন-জন কার্য্যকলাপ আমার, এটিও অজ্ঞান। গীতায় আছে, আপনাকে অকর্ত্তা জেনে ঈশ্বরকে ফল সমর্পণ ক'রে কায করতে হয়। গীতায় আরও আছে যে, সিদ্ধিলাভের পরও প্রত্যাদিষ্ট হইয়া কেহ কেহ, যেমন জনকাদি, কর্ম্ম করেন। গীতায় যে আছে কর্ম্মযোগ, সে এই। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণও ঐ কথা বলিতেন।

তাই কর্ম্মযোগ বড় কঠিন। অনেকদিন নির্জ্জনে ঈশ্বরের সাধনা না করলে অনাসক্ত হয়ে কর্ম্ম করা যায় না। সাধনার অবস্থায় গুরুর উপদেশ সর্ব্বদা প্রয়োজন। তখন কাঁচা অবস্থা, তাই কোন্ দিক্ থেকে আসক্তি এসে পড়ে জান্‌তে পারা যায় না। মনে করছি, আমি অনাসক্ত হয়ে,ঈশ্বরে ফল সমর্পণ, ক'রে জীবসেবা দানাদি কার্য্য করছি। কিন্তু বাস্তবিক আমি হয় তো লোকমান্য হবার জন্য করছি, নিজেই বুঝতে পারছি না। যে ব্যক্তি গৃহস্থ, যার গৃহ, পরিজন, আত্মীয়কুটুম্ব, আমার বলবার আছে, তাকে দেখে নিষ্কাম কর্ম্ম ও অনাসক্তি, পরার্থে স্বার্থত্যাগ, এ সকল শিক্ষা করা বড় কঠিন।

কিন্তু সর্ব্বত্যাগী কামিনীকাঞ্চনত্যাগী সিদ্ধ মহাপুরুষ যদি নিষ্কাম কর্ম্ম ক'রে দেখান, তা হ'লে লোক সহজে উহা বুঝিতে পারে ও তাঁহার পদানুসরণ করে।

স্বামী বিবেকানন্দ কামিনীকাঞ্চনত্যাগী। তিনি নির্জ্জনে গুরুর উপদেশে অনেক দিন সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি যথার্থ কর্ম্মযোগের অধিকারী। তবে তিনি সন্ন্যাসী, মনে করিলেই ঋষিদের মত অথবা তাঁহার গুরুদেব পরমহংসদেবের মত, কেবল জ্ঞান-ভক্তি লইয়া থাকিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার জীবন কেবল ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য হয় নাই। সংসারীরা যে সকল বস্তু গ্রহণ করে, অনাসক্ত হইয়া তাহাদের কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, নারদ, শুকদেব ও জনকাদির ন্যায় স্বামীজী লোক সংগ্রহার্থ তাহাও দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি অর্থ ও মান, এ সকলকে সন্ন্যাসীর ন্যায় কাকবিষ্ঠা জ্ঞান করিতেন বটে, অর্থাৎ নিজে ভোগ করিতেন না ; কিন্তু তাহাদিগকে জীবসেবার্থে কিরূপে ব্যবহার করিতে হয়, তাহা উপদেশ দিয়া ও নিজে কায করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। যে অর্থ বিলাত ও আমেরিকার বন্ধুবর্গের নিকট হইতে তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে সমস্ত অর্থ জীবের মঙ্গলকল্পে ব্যয় করিয়াছেন। স্থানে স্থানে, যথা কলিকাতার নিকটস্থ বেলুড়ে, আলমোড়ার নিকটস্থ মায়াবতীতে, কাশীধামে ও মাদ্রাজ ইত্যাদি স্থানে মঠ স্থাপন করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষপীড়িতদিগকে নানা স্থানে—দিনাজপুর, বৈদ্যনাথ, কিশেনগড়, দক্ষিণেশ্বর ও অন্যান্য স্থানে—সেবা করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষের সময় পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক-বালিকাগণকে অনাথাশ্রম করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। রাজ-পুতনার অন্তর্গত কিশেনগড় নামক স্থানে অনাথাশ্রম স্থাপন করিয়া-ছিলেন। মুরশিদাবাদের নিকট (জাবদা) সারগাছী গ্রামে এখনও অনাথাশ্রম চলিতেছে। হরিদ্বারনিকটস্থ কন্খলে পীড়িত সাধুদিগের জন্য স্বামী সেবাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন, প্লেগের সময় প্লেগব্যাধি-আক্রান্ত রোগীদিগকে অনেক অর্থব্যয় করিয়া সেবা-শুশ্রূষা করাইয়াছেন। দরিদ্র কাঙ্গালের জন্য একাকী বসিয়া কাঁদিতেন! আর বন্ধুদের সমক্ষে বলিতেন, "হায়! এদের এত কষ্ট, ঈশ্বরকে চিন্তা করবার অবসর পর্য্যন্ত নাই!"

গুরূপদিষ্ট কর্ম্ম, নিত্যকর্ম্ম, ছাড়া অন্য কর্ম্ম তো বন্ধনের কারণ। তিনি সন্ন্যাসী। তাঁহার কর্ম্মের কি প্রয়োজন?

"Who sows must reap" they say
and "cause must bring
The sure effect." Good good;
bad bad; and none
Escape the law. But whoso
wears a form
Must wear the chain." Too true:
but far beyond
Both name and form is Atman,
ever free.
Know thou art that, Sanyasin bold!
say "Om tat sat, Om!"

Song of the Sannyasin.

কেবল লোকশিক্ষার জন্য ঈশ্বর তাঁহাকে এই সকল কর্ম্ম করাইলেন। এখন সাধু বা সংসারী সকলে শিখিবে যে, যদি তাহারাও কিছু দিন নির্জ্জনে গুরুর উপদেশে ঈশ্বরের সাধনা করিয়া ভক্তি লাভ করে, তাহারাও স্বামীজীর ন্যায় নিষ্কাম কর্ম্ম করিতে পারিবে, যথার্থ অনাসক্ত হইয়া দানাদি সৎকার্য্য করিতে পারিবে। স্বামীজীর গুরুদেব ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, "হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গলে আঠা লাগবে না।" অর্থাৎ নির্জ্জনে সাধনের পর ভক্তিলাভ করিয়া প্রত্যাদিষ্ট হইয়া লোকশিক্ষার্থ পৃথিবীর কার্য্যে হাত দিলে, ঈশ্বরের কৃপায় যথার্থ নির্লিপ্তভাবে কায করা যায়। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন অনুধ্যান করিলে, নির্জ্জনে সাধন কাহাকে বলে ও লোকশিক্ষার্থ কর্ম্ম কাহাকে বলে, তাহার আভাস পাওয়া যায়।

বিবেকানন্দের এ সকল কর্ম্ম লোকশিক্ষার্থ।

কর্ম্মণৈব হি সংসিদ্ধিমাস্থিতা জনকাদয়ঃ।
লোকসংগ্রহমেবাপি সংপশ্যন্ কর্ত্তুমর্হসি॥

এই গীতোক্ত কর্ম্মযোগ অতিশয় কঠিন। জনকাদি কর্ম্মের দ্বারা সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন যে, জনক তাহার পূর্ব্বে নির্জ্জনে বনে অনেক কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন। তাই সাধুরা জ্ঞান ও ভক্তিপথ অবলম্বন করিয়া সংসার কোলাহল ত্যাগ করিয়া নির্জ্জনে ঈশ্বর-সাধন করেন। তবে স্বামী বিবেকানন্দের ন্যায় উত্তম অধিকারী বীরপুরুষ কেবল এই কর্ম্মযোগের অধিকারী। ভগবান্‌কে অনুভব করিতেছেন, অথচ লোকশিক্ষার জন্য প্রত্যাদিষ্ট হইয়া সংসারে কর্ম্ম করিতেছেন, এরূপ মহাপুরুষ পৃথিবীতে কয়টি? ঈশ্বরপ্রেমে মাতোয়ারা, কামিনীকাঞ্চনের দাগ একটিও লাগে নাই, অথচ জীবের সেবার জন্য ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন, এরূপ আচার্য্য কয়টি দেখা যায়?

স্বামীজী লণ্ডনে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ১০ই নবেম্বর বেদান্তের কর্ম্মযোগ ব্যাখ্যায় গীতার কথা বলিলেন—

"Curiously enough the scene is laid on the battle-field where Krishna teaches the philosophy to Aryuna; and the doctrine which stands out luminously in every page of the Gita is intense activity, but in the midst of that, eternal calmness. And this idea is called the secret of work to attain which is the goal of the Vedanta."

Practical Vedanta, (*London.*)

বক্তৃতায় স্বামীজী কর্ম্মের মধ্যে সন্ন্যাসীর ভাবের ('calmness in the midst of activity') কথা বলিয়াছেন। স্বামী 'রাগদ্বেষ-বিবর্জ্জিত' হইয়া কর্ম্ম করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি যে এরূপ কর্ম্ম করিতে পারিতেন, সে কেবল তাঁর তপস্যার গুণে, তাঁর ঈশ্বরানুভূতির বলে। সিদ্ধপুরুষ অথবা শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় অবতারপুরুষ না হইলে এই স্থিরতা (calmness) হয় না।

নবম পরিচ্ছেদ।

৮। স্ত্রীলোক লইয়া সাধনা বা বামাচার সম্বন্ধে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ও স্বামীজীর উপদেশ।

স্বামী বিবেকানন্দ এক দিন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ভবনাথ ও বাবুরাম প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ ২৯শে সেপ্টেম্বর। ঘোষপাড়া ও পঞ্চনামী সম্বন্ধে নরেন্দ্র কথা তুলিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, স্ত্রীলোক লইয়া তারা কিরূপ সাধনা করে?

ঠাকুর নরেন্দ্রকে বলিলেন, "তোর আর এ সব কথা শুনে কায নাই। কর্ত্তাভজা ঘোষপাড়া ও পঞ্চনামী আবার ভৈরব ভৈরবী এরা ঠিক ঠিক সাধনা করতে পারে না; পতন হয়। ও সব পথ নোংরা পথ, ভাল পথ নয়। শুদ্ধ পথ দিয়ে যাওয়াই ভাল। কাশীতে আমায় ভৈরবীচক্রে নিয়ে গেল। এক জন ক'রে ভৈরব, এক জন ক'রে ভৈরবী; আমায় আবার কারণ পান করতে বল্লে। আমি বল্লাম, 'মা, আমি কারণ ছুঁতে পারি না।' তা'রা খেতে লাগল। ভাবলাম, এইবার বুঝি জপ ধ্যান করবে। তা নয়, মদ খেয়ে নাচতে আরম্ভ করলে।"

নরেন্দ্রকে আবার বলিলেন, "কি জান, আমার ভাব মাতৃভাব—সন্তান ভাব। মাতৃভাব অতি শুদ্ধ ভাব, এতে কোন বিপদ নাই। স্ত্রী ভাব, বীর ভাব—বড় কঠিন, ঠিক রাখা যায় না, পতন হয়। তোমরা আপনার লোক, তোমাদের বল্‌ছি,—শেষ এই বুঝেছি—তিনি পূর্ণ আমি তাঁর অংশ। তিনি প্রভু আমি তাঁর দাস। আবার এক একবার ভাবি, তিনিই আমি, আমিই তিনি। আর ভক্তিই সার।"

আর এক দিন ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর ভক্তদের বলিতেছেন, "আমার সন্তান ভাব। অচলানন্দ এখানে এসে মাঝে মাঝে থাকত, খুব কারণ করত। আমি স্ত্রীলোক লয়ে সাধন ভাল বলতাম না, তাই আমাকে বলেছিল, 'তুমি বীর ভাবের সাধন কেন

মানবে না? তন্ত্রে আছে।—শিবের কলম মানবে না? তিনি (শিব) সন্তান ভাবও বলেছেন—আবার বীর ভাবও বলেছেন।'

আমি বল্‌লাম, 'কে জানে বাপু আমার ও সব ভাল লাগে না—আমার সন্তান ভাব।'

"ও দেশে ভগী তেলীকে কর্ত্তাভজার দলে দেখেছিলাম।—ঐ মেয়েমানুষ নিয়ে সাধন। আবার একটি পুরুষ না হ'লে মেয়েমানুষের সাধনভজন হবে না। সেই পুরুষটিকে বলে রাগকৃষ্ণ। তিনবার জিজ্ঞাসা করে, তুই কৃষ্ণ পেয়েছিস্। সেই মেয়েমানুষটিও তিনবার বলে, কৃষ্ণ পেয়েছি।"

আর এক দিন ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ, ২৩শে মার্চ্চ। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ রাখাল, রাম প্রভৃতি ভক্তদের বলিতেছেন,—"বৈষ্ণবচরণের কর্ত্তাভজার মত ছিল। আমি যখন ও দেশে শ্যামবাজারে যাই, তাদের বল্‌লাম, 'এরূপ মত আমার নয়, আমার মাতৃভাব। দেখলাম যে, লম্বা লম্বা কথা কয়, আবার ব্যভিচার করে। ওরা ঠাকুর পূজা, প্রতিমাপূজা like করে না। জীবন্ত মানুষ চায়, ওরা অনেকে রাধাতন্ত্রের মতে চলে, পৃথিবীতত্ত্ব, অগ্নিতত্ত্ব, জলতত্ত্ব, বায়ুতত্ত্ব, আকাশতত্ত্ব – মল, মূত্র, রজ, বীজ এই সব তত্ত্ব! এ সাধন বড় নোংরা সাধন; যেমন পাইখানার মধ্য দিয়া বাড়ীর ভিতর ঢোকা!"

ঠাকুরের উপদেশ অনুসারে স্বামী বিবেকানন্দও বামাচারের খুব নিন্দা করিয়াছেন। তিনি বলেন, "ভারতবর্ষের প্রায় সকল স্থানে, বিশেষতঃ বাঙ্গালাদেশে গুপ্তভাবে অনেকে এইরূপ সাধনা করেন, তাঁহারা বামাচারতন্ত্রের প্রমাণ দেখান। ও সকল তন্ত্র ত্যাগ করিয়া উপনিষদ, গীতাদি শাস্ত্র ছেলেদের পাঠ করিতে দেওয়া উচিত।"

শোভাবাজার ৺রাধাকান্তদেবের ঠাকুরবাড়ীতে স্বামী বিবেকানন্দ বিলাত হইতে ফিরিবার পর বেদান্ত সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দেন। তাহাতে স্ত্রীলোক লইয়া সাধনার নিন্দা করিয়া নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিয়াছিলেন।

"Give up this filthy *Vamachara* that is killing your country. You have not seen the other parts of India. When I see how much the *Vamachara* has

entered our society I find it a most disgraceful place with all its boast of culture. These *Vamachara* sects are honey-combing our society in Bengal. Those who come out in the day-time and preach most loudly about *achara*,it is they who carry on the most horrible debauchery at night, and are backed by the most dreadful books. They are ordered by the books to do these things. You who are of Bengal know it. The Bengalee Sastras are the Vamachara Tantras. They are published by the cartload, and you poison the minds of your children with them instead of teaching them your Srutis. Fathers of Calcutta, do you not feel ashamed that such horrible stuff as these Vamachara Tantras, with translation too, should be put into the hands of your boys and girls, and their minds poisoned and that they should be brought up with the idea that these are the *Sastras* of the Hindus ? If you are ashamed, take them away from your children, and let them read the true Sastras, the Vedas, the Gita, the Upanisadas." *Reply to Calcutta address at Shovabazar.*

কাশীপুর বাগানে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যখন পীড়িত হইয়া আছেন, (১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ) নরেন্দ্রকে এক দিন ডাকিয়া বলিলেন, "বাবা, এখানে যেন কেহ কারণ পান না করে, ধর্ম্মের নাম ক'রে মদ্য পান করা ভাল নয় ; আমি দেখেছি, যেখানে ওরূপ করেছে, সেখানে ভাল হয় নাই।"

দশম পরিচ্ছেদ।

১। শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ ও অবতারবাদ।

এক দিন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বাবুরাম প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ ৭ই মার্চ্চ বেলা ৩টা ৪টা হইবে।

ভক্তেরা পদসেবা করিতেছেন,—শ্রীরামকৃষ্ণ একটু হাসিয়া ভক্তদের বলিতেছেন, "এর (অর্থাৎ পদসেবার) অনেক মানে আছে।" আবার নিজের হৃদয়ে হাত রাখিয়া বলিতেছেন, "এর ভিতর যদি কিছু থাকে (পদসেবা কর্‌লে) অজ্ঞান অবিদ্যা একেবারে চলে যাবে।"

হঠাৎ শ্রীরামকৃষ্ণ গম্ভীর হইলেন, যেন কি গুহ্য কথা বলিবেন। ভক্তদের বলিতেছেন, "এখানে বাহিরের লোক কেউ নাই; তোমাদের একটা গুহ্য কথা বল্‌ছি। সে দিন দেখলাম, আমার ভিতর থেকে **সচ্চিদানন্দ** বাহিরে এসে রূপ ধারণ ক'রে বল্‌লে, আমিই যুগে যুগে অবতার! দেখলাম পূর্ণ আবির্ভাব; তবে সত্ত্বগুণের ঐশ্বর্য্য।"

ভক্তরা এই সকল কথা অবাক্ হইয়া শুনিতেছেন; কেহ কেহ গীতোক্ত ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের মহাবাক্য স্মরণ করিতেছেন,—

যদা যদা হি ধর্ম্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত।
অভ্যুত্থানমধর্ম্মস্য তদাত্মানং সৃজাম্যহম্॥
পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্।
ধর্ম্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে॥

আর এক দিন ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ, ১লা সেপ্টেম্বর জন্মাষ্টমী দিবসে নরেন্দ্রাদি ভক্তের সমাগম হইয়াছে। শ্রীযুক্ত গিরিশ ঘোষ ২।১টি বন্ধু সঙ্গে করিয়া দক্ষিণেশ্বরে গাড়ী করিয়া আসিয়া উপস্থিত। কাঁদিতে কাঁদিতে আসিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সস্নেহে তাঁহার গা চাপড়াইতে লাগিলেন।

গিরিশ মাথা তুলিয়া হাত জোড় করিয়া বলিতেছেন,—"তুমিই পূর্ণ ব্রহ্ম! তা যদি না হয়, সবই মিথ্যা। বড় খেদ রইলো, তোমার সেবা কর্‌তে পেলুম না! দাও বর ভগবন্, এক বৎসর তোমার সেবা কর্‌ব।" বার বার তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া স্তব করাতে ঠাকুর বলিতেছেন,—"ছি, ও কথা বল্‌তে নাই, ভক্তবৎ ন চ কৃষ্ণবৎ। তুমি যা ভাব, তুমি ভাবতে পার। আপনার গুরু ত ভগবান্, তা ব'লে ও সব কথা বলায় অপরাধ হয়।"

গিরিশ ঠাকুরকে আবার স্তব করিতেছেন,—"ভগবন্, পবিত্রতা আমায় দাও, যাতে কখনও একটু পাপচিন্তা না হয়।"

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, "তুমি পবিত্র ত আছ,—তোমার যে বিশ্বাস ভক্তি!"

এক দিন ১লা মার্চ্চ ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ দোলযাত্রা দিবসে নরেন্দ্রাদি ভক্তগণ আসিয়াছেন। ঐ দিন ঠাকুর নরেন্দ্রকে সন্ন্যাসের উপদেশ দিতেছেন ও বলিতেছেন, "বাবা, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ না হ'লে হবে না। ঈশ্বরই একমাত্র সত্য, আর সব অনিত্য।" বলিতে বলিতে ভাবপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। সেই করুণামাখা সস্নেহ দৃষ্টি! ভাবোন্মত্ত হইয়া গান ধরিলেন,—

গান।

কথা বল্‌তে ডরাই, না বল্‌লেও ডরাই;
মনে সন্দ হয়, পাছে তোমা ধনে হারাই—হারাই।
আমরা জানি যে মন্‌তোর, দিলাম তোকে সেই মন্‌তোর,
এখন মন তোর!
আমরা যে মন্ত্রে বিপদেতে তরি তরাই॥

শ্রীরামকৃষ্ণের যেন ভয়, বুঝি নরেন্দ্র আর কাহার হইল, আমার বুঝি হ'ল না—ভয়, পাছে নরেন্দ্র সংসারের হয়েন। 'আমরা জানি যে মন্ত্র, দিলাম তোরে সেই মন্ত্র' অর্থাৎ আমি তোকে জীবনের Highest Ideal সর্ব্ব ত্যাগ ক'রে ঈশ্বরের শরণাগত হওয়া এই মন্ত্র দিলাম। নরেন্দ্র অশ্রুপূর্ণ লোচনে চাহিয়া আছেন।

ঐ দিনেই ঠাকুর নরেন্দ্রকে বলিতেছেন,—"গিরিশ ঘোষ যা বলে, তোর সঙ্গে কি মিল্‌লো?"

নরেন্দ্র। আমি কিছু বলি নাই, তিনিই বলেন, তাঁ'র অবতার ব'লে বিশ্বাস। আমি আর কিছু বল্লুম না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কিন্তু খুব বিশ্বাস! দেখেছিস্?

কিছু দিন পরে নরেন্দ্রের সঙ্গে ঠাকুরের অবতার বিষয়ের কথা হইল। ঠাকুর বলিতেছেন,—"আচ্ছা, কেউ কেউ যে আমাকে ঈশ্বরের অবতার বলে, তোর কি বোধ হয়?"

নরেন্দ্র বল্লেন, "অন্যের মত শুনে আমি কিছু কর্‌ব না; আমি নিজে যখন বুঝব, নিজের যখন বিশ্বাস হবে, তখনই বল্‌ব।"

কাশীপুর উদ্যানে ঠাকুর যখন ক্যান্‌সার রোগের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছেন, ভাতের তরল মণ্ড পর্য্যন্ত গলাধঃকরণ হইতেছে না, তখন এক দিন নরেন্দ্র ঠাকুরের নিকট বসিয়া ভাবিতেছেন, এই যন্ত্রণামধ্যে যদি বলেন যে, আমি সেই ঈশ্বরের অবতার, তা হ'লে বিশ্বাস হয়। চকিতের মধ্যে ঠাকুর বলিতেছেন,—"**যে রাম যে কৃষ্ণ**, ইদানীং সে-ই রামকৃষ্ণরূপে ভক্তের জন্য অবতীর্ণ হয়েছে।" নরেন্দ্র এই কথা শুনিয়া অবাক্ হইয়া রহিলেন। ঠাকুর স্বধামে গমন করিলে পর নরেন্দ্র সন্ন্যাসী হইয়া অনেক সাধনভজন তপস্যা করিলেন। তখন তাঁহার হৃদয়মধ্যে অবতার সম্বন্ধে ঠাকুরের মহাবাক্য সকল যেন আরও প্রস্ফুটিত হইল। তিনি স্বদেশে বিদেশে এই তত্ত্ব আরও পরিষ্কাররূপে বুঝাইতে লাগিলেন।

স্বামীজী যখন আমেরিকায় ছিলেন, তখন নারদসূত্রাদি গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া **ভক্তিযোগ** নামক গ্রন্থ ইংরাজীতে প্রণয়ন করেন। তাহাতেও বলিতেছেন যে, অবতারগণ স্পর্শ করিয়া লোকের চৈতন্য সম্পাদন করেন। তাঁহাদের স্পর্শে যাঁহারা দুরাচার, তাঁহারা পরম সাধু হইয়া যায়েন। "অপি চেৎ সুদুরাচারো ভজতে মামনন্যভাক্ সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যক্ ব্যবসিতো হি সঃ॥" ঈশ্বরই অবতাররূপে আমাদের কাছে আইসেন। যদি ঈশ্বরদর্শন করিতে আমরা চাই, তাহা হইলে অবতার পুরুষের মধ্যেই তাঁহাকে দর্শন করিব। তাঁহাদিগকে আমরা পূজা না করিয়া থাকিতে পারিব না।

"Higher and nobler than l ordinary ones, is another set of teachers, the Avataras of Ishvara, in

the world. They can transmit spirituality with a touch, even with a more wish. The lowest and the most degraded characters become in one second saints at their command. They are the Teachers of all teachers, *the highest manifestations of God* through man. We cannot see God except through them. We cannot help worshipping them; and indeed they are the only ones whom we are bound to worship. *Bhakti-Yoga.*

আবার বলিতেছেন,—যতক্ষণ আমাদের মনুষ্যদেহ, ততক্ষণ আমরা ঈশ্বরের যদি পূজা করি, তবে একমাত্র অবতার পুরুষেই করিতে হইবে। হাজার লম্বা লম্বা কথা কও, ঈশ্বরকে মনুষ্যরূপ ব্যতীত আর চিন্তাই হয় না। তোমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি দ্বারা ঈশ্বরের স্বরূপ আবল-তাবল কি বলিতে চাও? যাহা বলিবে, তাহার কিছুই মূল্য নাই। Mere froth!

"As long as we are men we must worship Him in man and as man. Talk as you may, try as you may, you can not think of God except as a man. You may deliver great intellectual discourses on God and on all things under the Sun, become great rationalists and prove to your satisfaction that all these accounts of the Avataras of God as man. are nonsense. But let us come for a moment to practical commonsense. What is there behind this kind of remarkable intellect? Zero; nothing; simply so much froth. When next you hear a man delivering a great intellectual lecture against this worship of the Avataras of God, get hold of him and ask him what his idea of God is, what he understands by "Omnipotence," "Omnipresence" and all similar terms, beyond the spelling of the word. He really

means nothing by them; he cannot formulate as their meaning any idea unaffected by his own human nature; he is no better off in this matter than the man in the street who has not read a single book. *Bhakti Yoga.*

স্বামী দ্বিতীয়বার আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে। সেই সময়ে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে California প্রদেশে Los Angeles নামক নগরে Christ the Messenger বিষয়ে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। এই বক্তৃতায় আবার অবতারতত্ত্ব বিশদভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বামী বলিলেন, অবতারপুরুষেতেই (in the Son) ঈশ্বরকে দেখিতে হইবে। আমাদের ভিতরেও ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু অবতারপুরুষেই তিনি বেশী প্রকাশ। আলোর স্পন্দন (vibration of light) সর্ব্বস্থানেই হইতেছে, কিন্তু বড় বড় দীপ জ্বালিলেই অন্ধকার দূর হয়।

"It has been said by the same Messenger (Christ): 'None hath seen God, but they have seen the Son' And that is true. And where to see God but in the Son ? It is true that you and I, the poorest of us, the meanest even, embody that God,—even reflect that God.

The vibration of light is everywhere, omnipresent ; but we have to strike the light of the lamp there and then we human beings see that He is Omnipresent. The omnipresent God of the universe cannot be seen until he is reflected by these giant lamps of the earth ; the prophets, the man-Gods, the Incarnations, the Embodiments of God."

Christ, the Messenger.

স্বামী আবার বলিতেছেন—ঈশ্বরের স্বরূপ তুমি যতদূর পার কল্পনা করিতে পার ; কিন্তু দেখিবে, তোমার কল্পিত ঈশ্বর, অবতারপুরুষ

অপেক্ষা অনেক নীচু। তবে এই মানুষ দেবতাগুলিকে পূজা করা কি অন্যায়? তাঁহাদের করাতে কোন দোষ নাই। শুধু তাহা নহে, ঈশ্বরকে পূজা করিতে হইলে অবতারকেই পূজা করিতে হইবে। তুমি যে মানুষ, তোমার মানুষরূপী ভগবানকে পূজা করিতে হইবে, অন্য উপায় নাই।

"Take one of these Messengers of Light; compare his character with the highest Ideal of God you ever formed and you find that your God falls low and that that character rises. You cannot even form of God a higher ideal than what the actually embodied have practically realized, and laid before us as an example. Is it wrong, therefore, to worship these as God? Is it a sin to fall at the feet of these man-Gods, and worship them as the only Divine Beings in the world? If they are really, actually, higher than all my conception of God, what harm that they should be worshipped? Not only is there no harm, but it is the only possible and positive way of worship. *Christ, the Messenger.*

অবতারের লক্ষণ (Jesus Christ).

অবতারপুরুষ কি বলিতে আইসেন? ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, বাবা, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ না ক'র্‌লে হবে না, ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু। স্বামীজীও আমেরিকানদের বলিলেন—

"We see in the life of Christ the first watchward, 'Not this life, but something higher!' 'No faith in this world and all its belongings'! it is evanescent: it goes!

"যীশু কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী। তিনি জেনেছিলেন, আত্মা স্ত্রীও নয়, পুরুষও নয়। টাকা-কড়ি, মান-সম্ভ্রম, দেহসুখ, ইন্দ্রিয়সুখ অবতার-

পুরুষ কিছুই চান না। তাঁহার পক্ষে 'আমি' 'আমার' কিছুই নাই। আমি কর্ত্তা, আমার গৃহ, পরিবার ইত্যাদি সব অজ্ঞান থেকে হয়।"

"We still have fondness for 'me' and 'mine'. We want property, money, wealth. Woe unto us! Let us confess! And do not put to shame that great Teacher of Humanity! He (Jesus) had no family ties. Do you think that that man had any physical ideas in him? Do you think that this mass of Light, this God and Not-man, came down so low, as to be the brother of animals? And yet, they make him preach all sorts, even of low sexual things. He had none! He was a soul! Nothing but a soul, just working, as it were, a body for the good of humanity; and that was all his relation to the body. Oh, not that! In the soul there is neither man nor woman. No, no! The disembodied soul has no relationship to the animal, no relationship to the body. The ideal may be high: away beyond us. Never mind: It is the Ideal. Let us confess it is so;—that we cannot approach it yet.

Christ, the Messenger

আমেরিকানদের আবার বলিতেছেন—অবতার পুরুষ আর কি বলেন? আমাকে দেখিতেছ আর ঈশ্বরকে দেখিতে পাইতেছ না? তিনি আর আমি যে এক। তিনি যে হৃদয় মধ্যে শুদ্ধ মনের গোচর।

'Thou hast seen me and not seen the Father'? I and my Father are one! The kingdom of Heaven is within you!' If I am pure enough I will also find in the heart of my heart, 'I and my Father are one.' That was what Jesus of Nazareth said.

Christ the Messenger.

এই বক্তৃতামধ্যে স্বামী অন্য স্থলে বলিতেছেন, অবতারপুরুষ ধর্ম্মসংস্থাপনের জন্য যুগে যুগে দেহ ধারণ করেন। যীসাস্ ক্রাইষ্টের ন্যায় দেশকালভেদে তাঁহারা অবতীর্ণ হয়েন। তাঁহারা মনে করিলে আমাদের পাপ মার্জ্জনা ও মুক্তি দিতে (vicarious atonement) পারেন। আমরা যেন তাঁহাদের সর্ব্বদা পূজা করিতে পারি।

Let us, therefore, find God not only in Jesus of Nazareth, but in all the great ones that have preceded him, in all that came after him, and all that are yet to come. Our worship is unbounded and free. *They are all manifestations of the same Infinite God.* They were all pure, unselfish; they struggled, and gave up their lives for us, poor human beings. They all and each of them bore vicarious atonement for everyone of us and also for all that are to come hereafter.—*Christ, the Messenger*

স্বামী বেদান্তচর্চ্চা করিতে বলিতেন, কিন্তু সেই সঙ্গে ঐ চর্চ্চার যাহা বিপদ, তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন।—ঠাকুর যে দিন ঠন্‌ঠনিয়াতে শ্রীযুক্ত শশধর পণ্ডিতের সহিত আলাপ করেন, সেদিন নরেন্দ্রাদি অনেক ভক্ত উপস্থিত ছিলেন ; ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে।

(জ্ঞানযোগ ও স্বামী বিবেকানন্দ)।

ঠাকুর বলিলেন,—"জ্ঞানযোগও এযুগে ভারী কঠিন। জীবের একে অন্নগত প্রাণ, তাতে আয়ু কম। আবার দেহবুদ্ধি কোন মতে যায় না। এদিকে দেহবুদ্ধি না গেলে একেবারে ব্রহ্মজ্ঞান হবে না। জ্ঞানী বলেন, আমি সেই ব্রহ্ম; আমি শরীর নই, আমি ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, শোক, জন্ম, মৃত্যু, সুখ, দুঃখ এ সকলের পার। যদি রোগ, শোক, সুখ, দুঃখ, এসব বোধ থাকে তুমি জ্ঞানী কেমন ক'রে হবে? এদিকে কাঁটায় হাত কেটে যাচ্ছে দর দর ক'রে রক্ত পড়ছে, খুব লাগছে,—অথচ বল্‌ছে কৈ, হাত ত কাটে নাই! আমার কি হয়েছে?

"তাই এ যুগের পক্ষে ভক্তিযোগ। এতে অন্যান্য পথের চেয়ে সহজে ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায়। জ্ঞানযোগ বা কর্ম্মযোগ আর

অন্যান্য পথ দিয়াও ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যেতে পারে; কিন্তু এসব পথ কঠিন।"

ঠাকুর আরও বলিয়াছেন, "কর্ম্মীদের যেটুকু কর্ম্ম বাকী আছে, সেটুকু নিষ্কামভাবে করিবে। নিষ্কাম কর্ম্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হলে ভক্তি আসবে; ভক্তি দ্বারা ভগবান্ লাভ হয়।"

স্বামীও বলিলেন, "দেহবুদ্ধি থাকিতে সোঽহং হয় না—অর্থাৎ সব বাসনা গেলে, সব ত্যাগ হ'লে তবে সমাধি হয়। সমাধি হলে তবে ব্রহ্মজ্ঞান হয়। ভক্তিযোগ সহজ ও মধুর (natural and sweet)।"

"Jnana-yoga is grand; it is high philosophy; and almost every human being thinks, curiously enough, that he can surely do everything required of him by philosophy; but *it is really very difficult* to live truly the life of a philosopher. We are often apt to run into great dangers in trying to guide our life by philosophy. This world may be said to be divided between persons of demoniacal nature, who think the care-taking of the body to be the be-all and end-all of existence, and persons of godly nature, who realise that the body is simply a means to an end, an instrument intended for the culture of the soul. The devil can and indeed does quote the scriptures for his own purpose; and thus the way of knowledge often appears to offer justification to what the bad man does as much as it offers inducements to what the good man does. This is the great danger in Jnana-yoga. But Bhakti-yoga is natural, sweet and gentle; the Bhakta does not take such high flights as the Jnan-Yogin, and therefore he is not apt to have such big falls. *Bhakti-Yoga.*

(শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার ? স্বামীজীর বিশ্বাস)।

ভারতের মহাপুরুষগণ (the sages of India) সম্বন্ধে স্বামীজী বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে অবতার পুরুষদিগের কথা অনেক বলিয়াছেন। শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, রামানুজ, শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্যদেব সকলের কথাই বলিলেন। ধর্ম্মের গ্লানি হইয়া অধর্ম্মের অভ্যুত্থান হইলে সাধুদের পরিত্রাণের জন্য ও পাপাচার বিনাশের জন্য আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই—গীতোক্ত ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের ঐ কথা উদ্ধার করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন—

"Whenever virtue subsides and irreligion prevails I create myself. For the protection of the good and for the destruction of all immorality I am coming from time to time" *Sages of India.*

আবার বলিলেন, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ ধর্ম্মসমন্বয় করিয়াছেন,—

"In the Gita we already hear the distant sound of the conflicts of sects, and the Lord comes in the middle to harmonise them all ; He the great Preacher of Harmony, the greatest Teacher of Harmony, *Lord Krishna himself.*

"শ্রীকৃষ্ণ আবার বলিয়াছেন,—স্ত্রী, বৈশ্য শূদ্র সকলেই পরম গতি লাভ করিবেন, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়দের ত কথাই নাই।

"বুদ্ধদেব দরিদ্রের ঠাকুর। সর্ব্বভূতস্থমাত্মানম্। ভগবান সর্ব্বভূতে আছেন এইটী তিনি কাযে দেখালেন। বুদ্ধদেবের শিষ্যরা আত্মা জীবাত্মা এসব মানেন নাই—তাই শঙ্করাচার্য্য আবার বৈদিক ধর্ম্মের উপদেশ দিলেন। তিনি বেদান্তের অদ্বৈত মত, রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈত মত বুঝাইতে লাগিলেন। তাহার পর চৈতন্যদেব প্রেমভক্তি শিখাইবার জন্য অবতীর্ণ হইলেন। শঙ্কর, রামানুজ জাতিবিচার করিয়াছিলেন; কিন্তু চৈতন্যদেব তাহা করিলেন না। তিনি বলিলেন, ভক্তের আবার জাতি কি ?"

এইবার স্বামীজী ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কথা বলিতেছেন—শঙ্করের বিচারশক্তি ও চৈতন্যদেবের প্রেমভক্তি এইবার একাধারে মূর্ত্তিমতী

হইল, আবার শ্রীকৃষ্ণের সর্ব্বধর্ম্মসমন্বয়বার্ত্তা শোনা গেল, আবার দীন-দরিদ্র পাপী তাপীর জন্য বুদ্ধদেবের ন্যায় এক জন ক্রন্দন করিতেছেন, শোনা গেল; অবতারপুরুষগণ যেন অসম্পূর্ণ ছিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাদের পূর্ণ করিয়াছেন, (fulfilment of all sages)

"The one (Sankara) had a great head, the other (Chaitanya) a large heart, and the time was ripe for one to be born, the Embodiment of both this head, and heart ; the time was ripe for one to be born, who in one body would have the brilliant intellect of Sankara and the wonderfully expansive, infinite heart of Chaitanya ; one who would see in every sect the same spirit working, the same God ; one who would see God in every being, one whose heart would weep for the poor, for the weak, for the out-cast, for the down-trodden, for every one in this world, inside India or outside India ; and at the same time whose grand brilliant intellect, would conceive of such noble thoughts as would harmonise all conflicting sects, not only in India but outside of India, and bring a marvellous harmony, the universal Religion of head and heart, into existence.

"Such a man was born, aud I had the good fortune to sit at his feet for years. The time was ripe, it was necessary that such a man should be born, and he came ; and the most wonderful part of it was, that his life's work was just near a city which was full of Western thought, a city which had run mad after these occidental ideas, a city which had become more Europeanised than any other city in

India. There he lived, without any book-learning whatsoever ; this great intellect never learnt even to write his own name. but the most brilliant graduates of our University found in him an intellectual giant. He was a strange man, this Ramakrishna Paramhamsa. It is a long, long story, and I have no time to tell anything about him to-night. Let me now only mention the great Sri Ramakrishna, the fulfilment of the Indian sage, the sage for the time, one whose teaching is just now at the present time most beneficial. And mark the Divine Power working behind the man. The son of a poor priest, born in an out-of-the-way village, unknown and unthought of, to-day is worshipped literally by thousands in Europe, America, and to-morrow will be worshipped by thousands more. Who knows the plans of the Lord ! Now, my brothers, if you do not see the hand, the finger of Providence, it is because you are blind, born blind indeed !" *Sages of India.*

স্বামী আবার বলিতেছেন—যে বেদময় দেববাণী ঋষিরা স্বরস্বতী তীরে শুনিয়াছিলেন, যে বাণী গিরিরাজ হিমালয়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে মহাযোগী তাপসদের কর্ণে একদা প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল, যে বাণী সর্ব্বগ্রাহী মহাবেগবতী নদীর আকারে শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীবুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য নাম ধারণ করিয়া মর্ত্ত্যলোকে অবতরণ করিয়াছিল, আজ আবার সেই দেববাণী সকলে শুনিতেছি। এই ভগবদ্বাণীর মহাস্পন্দন অল্প দিনের মধ্যে সমগ্র ভারত হইতে আরম্ভ করিয়া সর্ব্ব স্থানে পৌঁছিবে—যতদূর বিস্তৃত মেদিনী। এই বাণী প্রতিদিন নবশক্তিতে শক্তিমতী হইতেছে। এই দেববাণী পূর্ব্ব পূর্ব্ব যুগে অনেকবার শুনা গিয়াছে, কিন্তু আজ যাহা আমরা শুনিতেছি, তাহা ঐ সমস্ত বাণীর সমষ্টি (summation of them all).

"Once more the wheel is turning up, once more vibrations have been set in motion from India which are destined at no distant day to reach the farthest limits of the earth. One voice has spoken, whose echoes are rolling on and gathering strength every day, a voice even mightier than those which have preceded it, for it is the summation of them all. Once more the voice that spoke to the sages on the banks of the Saraswati, the voice whose echoes reverberated from peak to peak of the "Father of Mountains" and descended upon the plains through Krishna, Buddha and Chaitanya, in all-carrying floods, has spoken again. Once more the doors have opened. Enter ye into the realms of light, the gates have been opened wide once more."

Reply to Khetri address.

স্বামীজী আরও বলিলেন, আমি যদি একটিও ভাল কথা বলিয়া থাকি—আপনারা জানিবেন যে সমস্তই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের। যদি কিছু কাঁচা কথা—প্রমাদপূর্ণ কথা—বলিয়া থাকি তাহা জানিবেন সে আমার।

"Only let me say now, that if I have told you one word of Truth, it was his and his alone; and if I have told you many things which were not true, were not correct, which were not beneficial to the human race, they were all mine, and on me is the responsibility."

এইরূপে স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে নানা স্থানে অবতারপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের আগমনবার্ত্তা ঘোষণা করিলেন। যেখানে যেখানে মঠস্থাপনা হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহার নিত্য সেবাপূজাদি হইতেছে। আরতির সময় স্বামীজীর রচিত স্তব সকল স্থানেই বাদ্য ও সুর সংযোগে

গীত হয়। এই স্তবমধ্যে স্বামী ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে নির্গুণ সগুণ নিরঞ্জন জগদীশ্বর বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। আর বলিয়াছেন, হে ভবসাগরের কাণ্ডারি! তুমি নররূপ ধারণ ক'রে আমাদের ভববন্ধন খণ্ডন করিবার জন্য যোগের সহায় হইয়া আসিয়াছ! তোমার কৃপায় আমার সমাধি হইতেছে। তুমি কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করাইয়াছ। হে ভক্তশরণ তোমার পাদপদ্মে আমায় অনুরাগ দাও। তোমার পাদপদ্ম আমার পরম সম্পদ্। উহাকে পাইলে ভবসাগর গোস্পদের ন্যায় বোধ হয়।

স্বামীজী-রচিত শ্রীরামকৃষ্ণ-আরাত্রিক

মিশ্র-চৌতাল

খণ্ডন ভব-বন্ধন, জগ-বন্দন, বন্দি তোমায়।
নিরঞ্জন, নররূপধর নির্গুণ গুণময় ॥
মোচন অঘদূষণ জগভূষণ চিদ্‌ঘন কায়।
জ্ঞানাঞ্জন বিমল-নয়ন, বীক্ষণে মোহ যায় ॥
ভাস্বর ভাবসাগর চির উন্মদ প্রেম-পাথার।
ভক্তার্জ্জন যুগলচরণ তারণ ভব-পার ॥
জৃম্ভিত যুগ-ঈশ্বর জগদীশ্বর যোগ সহায়।
নিরোধন সমাহিত মন নিরখি তব কৃপায় ॥
ভঞ্জন দুঃখ-গঞ্জন করুণাঘন কর্ম্ম কঠোর।
প্রাণার্পণ জগত-তারণ কৃন্তন কলি-ডোর ॥
বঞ্চন কামকাঞ্চন অতি নিন্দিত ইন্দ্রিয়রাগ।
ত্যাগীশ্বর হে নরবর! দেহ পদে অনুরাগ ॥
নির্ভয় গত-সংশয় দৃঢ়নিশ্চয়মানসবান্।
নিষ্কারণ ভকত-শরণ ত্যজি জাতি কুল মান ॥
সম্পদ তব শ্রীপদ ভব গোষ্পদ বারি যথায়।
প্রেমার্পণ সম দরশন জগজন দুঃখ যায় ॥

'যেই রাম, যেই কৃষ্ণ ইদানীং সেই রামকৃষ্ণ'

কাশীপুর উদ্যানে স্বামীজী এই মহাবাক্য ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রীমুখ হইতে শুনিয়াছিলেন। এই মহাবাক্য স্মরণ করিয়া স্বামী বিলাত হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগমনের পর বেলুড় মঠে একটি স্তব রচনা করিয়াছিলেন। স্তবে বলিতেছেন,—যিনি আচ

দরিদ্রের বন্ধু জানকীবল্লভ, জ্ঞান ভক্তির অবতার শ্রীরামচন্দ্র। যিনি আবার শ্রীকৃষ্ণরূপে কুরুক্ষেত্রে গীতারূপ গম্ভীর মধুর সিংহনাদ করিয়াছিলেন, তিনিই ইদানীং প্রথিত পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

১

আচণ্ডালাপ্রতিহতরয়ো যস্য প্রেমপ্রবাহঃ
লোকাতীতোঽপ্যহহ ন জহৌ লোককল্যাণমার্গম্।
ত্রৈলোক্যেঽপ্যপ্রতিমমহিমা জানকীপ্রাণবন্ধুঃ
ভক্ত্যাবৃতজ্ঞানবরবপুঃ সীতয়া যো হি রামঃ॥

২

স্তব্ধীকৃত্বা প্রলয়কলিতম্বাহবোত্থং মহান্তং
হিত্বা দূরং প্রকৃতিসহজামন্ধতামিস্রমিশ্রাম্।
গীতং শান্তং মধুরমপি যঃ সিংহনাদং জগর্জ্জ
সোঽয়ং জাতঃ প্রথিতপুরুষো রামকৃষ্ণস্ত্বিদানীম্॥

আর একটী স্তোত্র বেলুড়মঠে ও কাশী, মাদ্রাস, ঢাকা প্রভৃতি সকল মঠে আরতির সময় গীত হয়।

এই স্তোত্রে স্বামীজী বলিতেছেন—হে দীনবন্ধো, তুমি সগুণ আবার ত্রিগুণাতীত, তোমার পাদপদ্ম দিন রাত্রি ভজনা করিতেছি না, তাই তোমার আমি শরণাগত। আমি মুখে ভজন করিতেছি, জ্ঞানানুশীলন করিতেছি, কিন্তু কিছুই ধারণা হইতেছে না তাই তোমার শরণাগত। তোমার পাদপদ্ম চিন্তা করিলে মৃত্যু জয় হয়, তাই আমি তোমার শরণাগত। হে দীনবন্ধো তুমি জগতের একমাত্র প্রাপ্তব্য বস্তু, আমি তোমার শরণাগত। ত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো।

ওঁ—হ্রীং ঋতং ত্বমচলো গুণজিৎ গুণেড্যঃ।
ন—ক্তন্দিবং সকরুণং তব পাদপদ্মম্।
মো—হঙ্কষং বহুকৃতং ন ভজে যতোঽহং।
তস্মাত্ত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো! ১॥
ভ—ক্তির্ভগশ্চ ভজনং ভবভেদকারি।
গ—চ্ছন্ত্যলং সুবিপুলং গমনায় তত্ত্বং।

ব—ক্ত্রোদ্ধৃতস্তু হৃদি মে ন চ ভাতি কিঞ্চিৎ।
তস্মাত্ত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো! ২ ॥
তে—জস্তরন্তি তরসা ত্বয়ি তৃপ্ততৃষ্ণাঃ।
রা—গে কৃতে ঋতপথে ত্বয়ি রামকৃষ্ণে।
ম—র্ত্ত্যামৃতং তব পদং মরণোর্ম্মিনাশং।
তস্মাত্ত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো! ৩ ॥
কৃ—ত্যং করোতি কলুষং কুহকান্তকারি।
ষ্ণা—ন্তং শিবং সুবিমলং তব নামনাথ।
য—স্মাদহং ত্বশরণো জগদেকগম্য।
তস্মাত্ত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো! ৪ ॥

স্বামীজী আরতির পর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রণাম শিখাইয়াছেন উহাতে ঠাকুরকে অবতারশ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন।

"স্থাপকায় চ ধর্ম্মস্য সর্ব্বধর্ম্মস্বরূপিণে।
অবতারবরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিম।

শ্রীযুক্ত অধরলাল সেনের বাড়ীতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তসঙ্গে কীর্ত্তনানন্দ ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদির সঙ্গে কথোপকথন।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

আজ ঠাকুর অধরের বাড়ী আসিয়াছেন; ২২শে অগ্রহায়ণ, কৃষ্ণা চতুর্থী তিথি; শনিবার, ইংরাজী ৬ই ডিসেম্বর, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ। ঠাকুর পুষ্যানক্ষত্রে আগমন করিয়াছেন।

অধর ভারি ভক্ত, তিনি ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট। বয়ঃক্রম ২৯।৩০ বৎসর হইবে। ঠাকুর তাঁহাকে অতিশয় ভালবাসেন। অধরেরও কি ভক্তি! সমস্ত দিন আফিসের খাটুনির পর, মুখে ও হাতে একটু জল দিয়াই প্রায় প্রত্যহই সন্ধ্যার সময় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে যাইতেন। তাঁহার বাড়ী শোভাবাজার বেণেটোলা। সেখান হইতে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে ঠাকুরের কাছে গাড়ী করিয়া যাইতেন। এইরূপ প্রত্যহ প্রায় দুই টাকা গাড়ীভাড়া দিতেন। কেবল ঠাকুরকে দর্শন করিবেন, এই আনন্দ। তাঁহার শ্রীমুখের কথা শুনিবেন, এমন সুবিধা প্রায় হইত না। পৌঁছিয়াই ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেন; কুশলপ্রশ্নাদির পর তিনি মা কালীকে দর্শন করিতে যাইতেন। পরে মেজেতে মাদুর পাতা থাকিত, সেখানে বিশ্রাম করিতেন। ঠাকুর নিজেই তাঁহাকে বিশ্রাম করিতে বলিতেন। অধরের শরীর পরিশ্রমের জন্য এত অবসন্ন থাকিত যে, তিনি অল্পক্ষণ-মধ্যে নিদ্রাভিভূত হইতেন। রাত্রি ৯।১০টার সময় তাঁহাকে উঠাইয়া দেওয়া হইত। তিনিও উঠিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আবার গাড়ীতে উঠিতেন। তৎপরে বাড়ী ফিরিয়া যাইতেন।

অধর ঠাকুরকে প্রায়ই শোভাবাজারের বাড়ীতে লইয়া যাইতেন। ঠাকুর আসিলে তথায় উৎসব পড়িয়া যাইত। ঠাকুর ও ভক্তদের লইয়া অধর খুব আনন্দ করিতেন ও নানারূপে তাঁহাদিগকে পরিতোষ করিয়া খাওয়াইতেন।

এক দিন ঠাকুর তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছেন। অধর বলিলেন, আপনি অনেক দিন এ বাড়ীতে আসেন নাই, ঘর মলিন হইয়াছিল; যেন কি এক রকম গন্ধ হয়েছিল; আজ দেখুন, ঘরের কেমন শোভা হয়েছে! আর কেমন একটি সুগন্ধ হয়েছে! আমি আজ ঈশ্বরকে ভারি ডেকেছিলাম। এমন কি, চোখ দিয়ে জল পড়েছিল। ঠাকুর বলিলেন, 'বল কি গো!' ও অধরের দিকে সস্নেহে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন।

আজও উৎসব হইবে। ঠাকুরও আনন্দময় ও ভক্তেরাও আনন্দে পরিপূর্ণ। কেন না, যেখানে ঠাকুর উপস্থিত, সেখানে ঈশ্বরের কথা বৈ আর কোনও কথা হইবে না। ভক্তেরা আসিয়াছেন ও ঠাকুরকে

দেখিবার জন্য অনেকগুলি নূতন নূতন লোক আসিয়াছে। অধর নিজে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট। তিনি তাঁহার কয়েকটি বন্ধু ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহারা নিজে ঠাকুরকে দেখিবেন ও বলিবেন, যথার্থ তিনি মহাপুরুষ কি না।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্যবদনে ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন। এমন সময় অধর কয়েকটি বন্ধু লইয়া ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন।

অধর (বঙ্কিমকে দেখাইয়া, ঠাকুরের প্রতি)। মহাশয়, ইনি ভারি পণ্ডিত, অনেক বই-টই লিখিয়াছেন। আপনাকে দেখতে এসেছেন। ইঁহার নাম বঙ্কিমবাবু।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। বঙ্কিম! তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গো!

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)। আর মহাশয়! জুতোর চোটে (সকলের হাস্য)। সাহেবের জুতোর চোটে বাঁকা।

[বঙ্কিম ও রাধাকৃষ্ণ ; যুগলরূপের ব্যাখ্যা]

শ্রীরামকৃষ্ণ। না গো, শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন। শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন। কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যা কেউ কেউ করে, শ্রীরাধার প্রেমে ত্রিভঙ্গ। কালো কেন জানো? আর চৌদ্দপো, অত ছোট কেন? যতক্ষণ ঈশ্বর দূরে, ততক্ষণ কালো দেখায়; যেমন সমুদ্রের জল দূর থেকে নীলবর্ণ দেখায়। সমুদ্রের জলের কাছে গেলে ও হাতে ক'রে তুল্‌লে আর কালো থাকে না, তখন খুব পরিষ্কার, সাদা। সূর্য্য দূরে ব'লে খুব ছোট দেখায়; কাছে গেলে আর ছোট থাকে না। ঈশ্বরের স্বরূপ ঠিক জান্‌তে পার্‌লে আর কালোও থাকে না, ছোটও থাকে না। সে অনেক দূরের কথা, সমাধিস্থ না হ'লে হয় না। যতক্ষণ আমি তুমি আছে, ততক্ষণ নামরূপও আছে। তাঁরই সব লীলা। আমি তুমি যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ তিনি নানরূপে প্রকাশ হন।

"শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ, শ্রীমতী তাঁর শক্তি—আদ্যাশক্তি। পুরুষ আর প্রকৃতি। যুগল মূর্ত্তির মানে কি? পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ। তাঁদের ভেদ নাই। পুরুষ, প্রকৃতি না হ'লে থাক্‌তে পারে না; প্রকৃতিও পুরুষ না হ'লে থাক্‌তে পারে না। একটি বল্‌লেই আর

একটি তার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে হবে। যেমন অগ্নি আর দাহিকা শক্তি। দাহিকা শক্তি ছাড়া অগ্নিকে ভাবা যায় না। আর অগ্নি ছাড়া দাহিকা শক্তি ভাবা যায় না। তাই যুগলমূর্ত্তিতে শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, ও শ্রীমতীর দৃষ্টি কৃষ্ণের দিকে। শ্রীমতীর গৌর বর্ণ, বিদ্যুতের মত। তাই কৃষ্ণ পীতাম্বর পরেছেন। শ্রীকৃষ্ণের বর্ণ নীলমেঘের মত, তাই শ্রীমতী নীলাম্বর পরেছেন। আর শ্রীমতী নীলকান্ত মণি দিয়ে অঙ্গ সাজিয়েছেন। শ্রীমতীর পায়ে নূপুর, তাই শ্রীকৃষ্ণ নূপুর পরেছেন; অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের অন্তরে বাহিরে মিল।

এই কথাগুলি সমস্ত সাঙ্গ হইল, এমন সময় অধরের বঙ্কিমাদি বন্ধুগণ পরস্পর ইংরাজীতে আস্তে আস্তে কথা কহিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে, বঙ্কিমাদির প্রতি)। কি গো! আপনারা ইংরাজীতে কি কথাবার্ত্তা কর্‌ছো? (সকলের হাস্য)

অধর। আজ্ঞে, এই বিষয় একটু কথা হচ্ছিল, কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যার কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে, সকলের প্রতি)। একটা কথা মনে প'ড়ে আমার হাসি পাচ্ছে। শুনো একটা গল্প বলি। এক জন নাপিত কামাতে গিয়েছিল। একজন ভদ্রলোককে কামাচ্ছিল। এখন কামাতে কামাতে তার একটু লেগেছিল। আর সে লোকটি (damn) ড্যাম্ বলে উঠেছিল। নাপিত কিন্তু ড্যামের মানে জানে না। তখন সে ক্ষুর-টুর সব সেখানে রেখে, শীতকাল, জামার আস্তিন গুটিয়ে বলে, তুমি আমায় ড্যাম্ বল্‌লে, এর মানে কি, এখন বল। সে লোকটি বল্লে, আরে তুই কামা না, ওর মানে এমন কিছু নয়, তবে একটু সাবধানে কামাস্। নাপিত সে ছাড়বার নয়, সে বল্‌তে লাগল, ড্যাম্ মানে যদি ভাল হয়, তা হ'লে আমি ড্যাম্, আমার বাপ ড্যাম্, আমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম্। (সকলের হাস্য)। আর ড্যাম্ মানে যদি খারাপ হয়, তা হ'লে তুমি ড্যাম্, তোমার বাবা ড্যাম্, তোমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম্। (সকলের হাস্য)। আর শুধু ড্যাম্ নয়। ড্যাম্ ড্যাম্ ড্যাম্, ড্যা ড্যাম্ ড্যাম্! (সকলের উচ্চ হাস্য)।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও প্রচারকার্য্য।

সকলের হাস্য থামিলে পর, বঙ্কিম আবার কথা আরম্ভ করিলেন।

বঙ্কিম। মহাশয়, আপনি প্রচার করেন না কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাসিতে হাসিতে)। প্রচার! ওগুলো অভিমানের কথা। মানুষ ত ক্ষুদ্র জীব। প্রচার তিনিই করবেন। যিনি চন্দ্র-সূর্য্য সৃষ্টি ক'রে এই জগৎ প্রকাশ করেছেন। প্রচার করা কি সামান্য কথা? তিনি সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ না দিলে প্রচার হয় না। তবে হবে না কেন? আদেশ হয় নি, তুমি বকে যাচ্ছ; ঐ দুদিন লোকে শুন্‌বে তার পর ভুলে যাবে। যেমন একটা হুজুক আর কি! যতক্ষণ তুমি বলবে, ততক্ষণ লোকে বলবে, আহা, ইনি বেশ বল্‌ছেন। তুমি থাম্‌বে, তার পর কোথায় কিছুই নাই!

"যতক্ষণ দুধের নীচে আগুনের জ্বাল রয়েছে, ততক্ষণ দুধটা ফোঁশ ক'রে ফুলে উঠে। জ্বালও টেনে নিলে, আর দুধও যেমন তেমনি; কমে গেল।

"আর সাধন ক'রে নিজের শক্তি বাড়াতে হয়। তা না হ'লে প্রচার হয় না। 'আপনি শুতে স্থান পায় না, শঙ্করাকে ডাকে!' আপনারই শোবার যায়গা নাই, আবার ডাকে ওরে শঙ্করা আয়, আমার কাছে শুবি আয়। (হাস্য)

"ও দেশে হালদার পুকুরের পাড়ে রোজ বাহ্যে ক'রে যেতো, লোকে সকালে এসে দেখে গালাগালি দিত। লোক গালাগালি দেয়, তবু বাহ্যে আর বন্ধ হয় না। শেষে পাড়ার লোক দরখাস্ত ক'রে কোম্পানীকে জানালে। তাহারা একটা নোটীশ মেরে দিলে,— 'এখানে বাহ্যে প্রস্রাব করিও না, তা করিলে শাস্তি পাইবে।' তখন একবারে সব বন্ধ। আর কোনও গোলযোগ নাই। কোম্পানীর হুকুম—সকলের মানতে হবে।

"তেমনি ঈশ্বর সাক্ষাৎকার হয়ে যদি আদেশ দেন, তবেই প্রচার হয়, লোকশিক্ষা হয়, তা না হ'লে কে তোমার কথা শুন্‌বে?"

এই কথাগুলি সকলে গম্ভীরভাবে স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন।

[শ্রীযুত বঙ্কিম ও পরকাল।]

[Life after Death ; argument from analogy.]

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)। আচ্ছা, আপনি তো খুব পণ্ডিত, আর কত বই লিখেছ ; আপনি কি বলো, মানুষের কর্ত্তব্য কি ? কি সঙ্গে যাবে ? পরকাল তো আছে ?

বঙ্কিম। পরকাল ! সে আবার কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, জ্ঞানের পর আর অন্য লোকে যেতে হয় না, পুনর্জ্জন্ম হয় না। কিন্তু যতক্ষণ না জ্ঞান হয়, ঈশ্বরলাভ হয়, ততক্ষণ সংসারে ফিরে ফিরে আসতে হয়, কোন মতে নিস্তার নাই। ততক্ষণ পরকালও আছে। জ্ঞানলাভ হ'লে, ঈশ্বরদর্শন হ'লে মুক্তি হয়ে যায়— আর আসতে হয় না। সিধোনো ধান পুতলে আর গাছ হয় না। জ্ঞানাগ্নিতে সিদ্ধ যদি কেহ হয় তাকে নিয়ে আর সৃষ্টির খেলা হয় না। সে সংসার করতে পারে না, তার তো কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি নাই ! সিধোনো-ধান আর ক্ষেতে পুতলে কি হবে ?

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)। মহাশয়, তা আগাছাতেও কোন গাছের কায হয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। জ্ঞানী তা ব'লে আগাছা নয়। যে ঈশ্বর দর্শন করেছে, সে অমৃত ফল লাভ করেছে— লাউ, কুমড়া ফল নয় ! তার পুনর্জ্জন্ম হয় না। পৃথিবী বল, সূর্য্যলোক বল, চন্দ্রলোক—কোনও জায়গায় তার আসতে হয় না।

"উপমা—একদেশী। তুমি ত পণ্ডিত, ন্যায় পড় নাই ? বাঘের মত ভয়ানক বল্‌লে যে বাঘের মত একটা ভয়ানক ন্যাজ কি হাঁড়ী মুখ থাকবে, তা নয়। (সকলের হাস্য)

"আমি কেশব সেনকে ঐ কথা বলেছিলাম। কেশব জিজ্ঞাসা করলে—মহাশয়, পরকাল কি আছে ? আমি না এদিক না ওদিক বল্‌লাম ! বল্লাম, কুমোররা হাঁড়ী শুকোতে দেয়, তার ভিতর পাকা হাঁড়ীও আছে, আবার কাঁচা হাঁড়ীও আছে। কখনও গরুটরু এলে হাঁড়ী মাড়িয়ে যায়। পাকা হাঁড়ী ভেঙ্গে গেলে কুমোর সেগুলোকে ফেলে দেয়। কিন্তু কাঁচা হাড়ী ভেঙ্গে গেলে সেগুলি কুমোর আবার

ঘরে আনে; এনে জল দিয়ে মেখে আবার চাকে দিয়ে নূতন হাঁড়ী করে; ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললুম, যতক্ষণ কাঁচা থাক্‌বে কুমোর ছাড়বে না 'যতক্ষণ না জ্ঞানলাভ হয়, যতক্ষণ না ঈশ্বর দর্শন হয়, ততক্ষণ কুমোর আবার চাকে দেবে; ছাড়বে না,অর্থাৎ ফিরে ফিরে এ সংসারে আসতে হবে, নিস্তার নাই। তাঁকে লাভ করলে তবে মুক্তি হয়, তবে কুমোর ছাড়ে, কেন না, তার দ্বারা মায়ার সৃষ্টির কোন কায আসে না। জ্ঞানী মায়াকে পার হয়ে গেছে। সে আর মায়ার সংসারে কি কর্‌বে?

"তবে কারুকে কারুকে তিনি রেখে দেন, মায়ার সংসারে লোক শিক্ষার জন্য। লোক শিক্ষা দিবার জন্য জ্ঞানী বিদ্যা মায়া আশ্রয় ক'রে থাকে। সে তাঁর কাজের জন্য তিনিই রেখে দেন; যেমন শুকদেব, শঙ্করাচার্য্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)। আচ্ছা, আপনি কি বল, মানুষের কর্ত্তব্য কি?

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)। আজ্ঞে, তা যদি বলেন, তা হ'লে আহার, নিদ্রা ও মৈথুন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিরক্ত হইয়া)। এঃ! তুমি ত বড় ছ্যাঁচ্‌ড়া! তুমি যা রাতদিন কর, তাই তোমার মুখে বেরুচ্ছে। লোকে যা খায়, তার ঢেকুর উঠে। মূলো খেলে মূলোর ঢেকুর উঠে। ডাব খেলে ডাবের ঢেকুর উঠে। কামিনীকাঞ্চনের ভিতর রাতদিন রয়েছো, আর ঐ কথাই মুখ দে বেরুচ্ছে। কেবল বিষয় চিন্তা করলে পাটোয়ারি স্বভাব হয়, মানুষ কপট হয়। ঈশ্বর চিন্তা করলে সরল হয়, ঈশ্বর সাক্ষাৎকার হ'লে ও কথা কেউ বল্‌বে না।

[শ্রীযুক্ত বঙ্কিম। শুধু পাণ্ডিত্য ও কামিনী কাঞ্চন]

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)। শুধু পাণ্ডিত্য হ'লে কি হবে, যদি ঈশ্বরচিন্তা না থাকে? যদি বিবেক-বৈরাগ্য না থাকে? পাণ্ডিত্য কি হবে, যদি কামিনী কাঞ্চনে মন থাকে?

"চিল শকুনি খুব উচুতে উঠে, কিন্তু ভাগাড়ের দিকে কেব[ল] নজর! পণ্ডিত অনেক বই শাস্ত্র পড়েছে, শোলোক ঝাড়্‌তে পারে কি বই লিখেছে, কিন্তু মেয়ে মানুষে আসক্ত, টাকা মান সার বস্তু মনে

করেছে; সে আবার পণ্ডিত কি? ঈশ্বরে মন না থাকলে পণ্ডিত কি?

"কেউ কেউ মনে ক'রে এরা কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর করছে; পাগলা! এরা বেহেড হয়েছে! আমরা কেমন স্যায়না, কেমন সুখভোগ করছি; টাকা, মান, ইন্দ্রিয়সুখ। কাকও মনে করে, আমি বড় স্যায়না, কিন্তু সকালবেলা উঠেই পরের গু খেয়ে মরে! কাক দেখো না, কত উড়ুর পুড়ুর করে, ভারি শ্যায়না! (সকলে স্তব্ধ)

"যারা কিন্তু ঈশ্বর চিন্তা করে, বিষয়ে আসক্তি কামিনীকাঞ্চনে ভালবাসা চলে যাবার জন্য রাত দিন প্রার্থনা ক'রে, যাদের বিষয় রস তেঁতো লাগে, হরিপাদপদ্মের সুধা বই আর কিছু ভাল লাগে না, তাদের স্বভাব যেমন হাঁসের স্বভাব। হাঁসের সুমুখে দুধেজলে দাও, জল ত্যাগ ক'রে দুধ খাবে। আর হাঁসের গতি দেখেছো? এক দিকে সোজা চ'লে যাবে। শুদ্ধভক্তের গতিও কেবল ঈশ্বরের দিকে। সে আর কিছু চায় না; তার আর কিছু ভাল লাগে না। (বঙ্কিমের প্রতি কোমল ভাবে) আপনি কিছু মনে করো না।

বঙ্কিম! আজ্ঞা, মিষ্টি শুন্‌তে আসিনি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি) কামিনী কাঞ্চনই সংসার। এরই নাম মায়া। ঈশ্বরকে দেখতে,চিন্তা কর্‌তে, দেয় না: দু একটি ছেলে হ'লে স্ত্রীর সঙ্গে ভাই ভগ্নীর মত থাকৃতে হয়, আর তার সঙ্গে সর্ব্বদা ঈশ্বরের কথা কইতে হয়। তা হ'লে দুজনেরই মন তাঁর দিকে যাবে, আর স্ত্রী ধর্ম্মের সহায় হবে। পশুভাব না গেলে ঈশ্বরের আনন্দ আস্বাদন করতে পারে না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে হয় যাতে পশুভাব যায়। ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা। তিনি অন্তর্য্যামী, শুন্‌বেনই শুনবেন। যদি আন্তরিক হয়।

"আর—'কাঞ্চন'। আমি পঞ্চবটীর * তলায় গঙ্গার ধারে ব'সে

* পঞ্চবটী। রাসমণির কালীবাটীতে পঞ্চবটীতলায় ঠাকুর রামকৃষ্ণ অনেক সাধনা তপস্যা করিয়াছিলেন। অতি নির্জ্জন স্থান। সহজেই ঈশ্বর উদ্দীপন হয়।

'টাকা মাটী' 'টাকা মাটী' 'মাটীই টাকা, টাকাই মাটী' ব'লে জলে ফেল্ দিছ্লুম।

বঙ্কিম। টাকা মাটী! মহাশয় চারটা পয়সা থাকিলে গরীবকে দেওয়া যায়। টাকা যদি মাটী, তা হলে দয়া পরোপকার করা হবে না?

[শ্রীযুক্ত বঙ্কিম 'জগতের উপকার' ও কর্ম্মযোগ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)। দয়া! পরোপকার! তোমার সাধ্য কি যে তুমি পরোপকার করো? মানুষের এতো নপর চপর, কিন্তু যখন ঘুমোয়, তখন যদি কেউ দাঁড়িয়ে মুখে মুতে দেয়, তো টের পায় না, মুখ ভেসে যায়। তখন অহঙ্কার, অভিমান, দর্প কোথায় যায়?

"সন্ন্যাসীর কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে হয়। তা আর গ্রহণ করতে পারে না। থুথু ফেলে থুথু আবার খেতে নাই। সন্ন্যাসী যদি কারুকে কিছু দেয়, সে নিজে দেয়, মনে করে না। দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কি দয়া করবে? দানটান সবই রামের ইচ্ছা। ঠিক সন্ন্যাসী মনেও ত্যাগ করে, বাহিরেও ত্যাগ করে। সে গুড় খায় না, তার কাছে গুড় থাকাও ভাল নয়। কাছে গুড় থেকে যদি সে বলে, খেয়ো না, তা লোকে শুনবে না।

"সংসারী লোকের টাকার দরকার আছে; কেন না, মাগ ছেলে আছে। তাদের সঞ্চয় করা দরকার মাগছেলেদের খাওয়াতে হবে। সঞ্চয় করবে না কেবল পঞ্ছী আউর্ দর্‌বেশ, অর্থাৎ পাখী আর সন্ন্যাসী। কিন্তু পাখীর ছানা হ'লে সে মুখে ক'রে খাবার আনে। তারও তখন সঞ্চয় করতে হয়। তাই সংসারী লোকের টাকার দরকার। পরিবার ভরণপোষণ করতে হয়।

"সংসারী লোক শুদ্ধভক্ত হ'লে অনাসক্ত হয়ে কর্ম্ম করে। কর্ম্মের ফল—লাভ, লোকসান, সুখ, দুঃখ ঈশ্বরকে সমর্পণ করে। আর তাঁর কাছে রাতদিন ভক্তিপ্রার্থনা করে, আর কিছু চায় না। এরই নাম নিষ্কাম কর্ম্ম—অনাসক্ত হয়ে কর্ম্ম করা। সন্ন্যাসীরও সব কর্ম্ম নিষ্কাম করতে হয়। তবে সন্ন্যাসী সংসারীদের মত বিষয়কর্ম্ম করে না।

"সংসারী ব্যক্তি নিষ্কামভাবে যদি কাউকে দান করে সে নিজের উপকারের জন্য, 'পরোপকারের' জন্য নয়। সর্ব্বভূতে হরি আছেন তাঁরই সেবা করা হয়। হরিসেবা হ'লে নিজেরই উপকার হলো, 'পরোপকার' নয়। এই সর্ব্বভূতে হরির সেবা—শুধু মানুষের নয় জীবজন্তুর মধ্যেও হরির সেবা, যদি কেউ করে, আর যদি সে মান চায় না, যশ চায় না, মরবার পর স্বর্গ চায় না, যাদের সেবা করছে, তাদের কাছে থেকে উল্‌টে কোনও উপকার চায় না, এরূপ ভাবে যদি সেবা করে, তা হ'লে তার যথার্থ নিষ্কাম কর্ম্ম, অনাসক্ত কর্ম্ম, করা হয়। এইরূপ নিষ্কাম কর্ম্ম করলে তার নিজের কল্যাণ হয়। এরই নাম কর্ম্মযোগ। এই কর্ম্মযোগও ঈশ্বরলাভের একটি পথ। কিন্তু বড় কঠিন, কলিযুগের পক্ষে নয়।

"তাই বল্‌ছি, যে অনাসক্ত হয়ে এরূপ কর্ম্ম করে, দয়া, দান করে, সে নিজেরই মঙ্গল করে। পরের উপকার, পরের মঙ্গল সে ঈশ্বর করেন—যিনি চন্দ্র সূর্য্য, বাপ, মা, ফল, ফুল, শস্য জীবের জন্য করেছেন! বাপ-মার ভিতর যা স্নেহ দেখ, সে তাঁরই স্নেহ, জীবের রক্ষার জন্যই দিয়েছেন। দয়ালুর ভিতর যা দয়া দেখ, সে তাঁরই দয়া নিঃসহায় জীবের রক্ষার জন্য দিয়েছেন। তুমি দয়া কর আর না কর, তিনি কোন না কোনও সূত্রে তাঁর কায করবেন। তাঁর কায আট্‌কে থাকে না!

"তাই জীবের কর্ত্তব্য কি? আর কি, তাঁর শরণাগত হওয়া, আর তাঁকে যাতে লাভ হয়, দর্শন হয়, সেইজন্য ব্যাকুল হয়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা করা।

[ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু]

"শম্ভু বলেছিল, আমার ইচ্ছা যে, খুব কতকগুলা ডিস্‌পেন্‌সারী, হাসপাতাল ক'রে দিই, তা হ'লে গরীবদের অনেক উপকার হয়। আমি বল্‌লুম, হাঁ, অনাসক্ত হয়ে যদি এ সব করো, তো মন্দ নয়। তবে ঈশ্বরের উপর আন্তরিক ভক্তি না থাকলে অনাসক্ত হওয়া বড় কঠিন। আবার অনেক কাজ জড়ালে কোন্ দিক থেকে আসক্তি এসে পড়ে, জান্‌তে দেয় না। মনে কর্‌ছি নিষ্কামভাবে কর্‌ছি, কিন্তু হয় ত যশের ইচ্ছা হয়ে গেছে, নাম বার করবার ইচ্ছা হয়ে গেছে। আবার বেশী

কর্ম্ম করতে গেলে, কর্ম্মের ভিড়ে ঈশ্বরকে ভুলে যায়। আরো বল্লুম, শম্ভু! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি ঈশ্বর তোমার সম্মুখে এসে সাক্ষাৎকার হন, তা' হ'লে তুমি তাঁকে চাইবে? না, কতকগুলা ডিস্‌পেন্‌সারী বা হাসপাতাল চাইবে? তাঁকে পেলে আর কিছু ভাল লাগে না। মিছরির পানা পেলে আর চিটেগুড়ের পানা ভাল লাগে না।

"যারা হাঁসপাতাল ডিস্‌পেন্‌সারী করবে, আর এতেই আনন্দ করবে, তারাও ভাল লোক; কিন্তু থাক্ আলাদা। যে শুদ্ধ ভক্ত, সে ঈশ্বর বই আর কিছু চায় না; বেশী কর্ম্মের ভিতর যদি সে পড়ে, সে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করে, হে ঈশ্বর, কৃপা ক'রে আমার কর্ম্ম কমিয়ে দাও; তা না হ'লে যে মন তোমাতেই নিশিদিন লেগে থাকবে, সেই মন বাজেখরচ হয়ে যাচ্ছে; সেই মনেতে বিষয়চিন্তা করা হচ্ছে। শুদ্ধ ভক্তির থাক্ একটি আলাদা থাক্! ঈশ্বর বস্তু আর সব অবস্তু, এ বোধ না হ'লে শুদ্ধ ভক্তি হয় না। এ সংসার অনিত্য, দুদিনের জন্য, আর এ সংসারের যিনি কর্ত্তা, তিনিই সত্য, নিত্য; এ বোধ না হ'লে শুদ্ধ ভক্তি হয় না।

"জনকাদি প্রত্যাদিষ্ট হয়ে কর্ম্ম করেছেন।"

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আগে বিদ্যা (SCIENCE) না—আগে ঈশ্বর?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)। কেউ কেউ মনে করে, শাস্ত্র না পড়লে, বই না পড়লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। তারা মনে করে, আগে জগতের বিষয়, জীবের বিষয় জানতে হয়, আগে সায়েন্স (Science) পড়তে হয় (সকলের হাস্য)। তারা বলে, ঈশ্বরের সৃষ্টি এ সব না বুঝলে ঈশ্বরকে জানা যায় না। তুমি কি বল? আগে Science না আগে ঈশ্বর?

বঙ্কিম। হাঁ, আগে পাঁচটা জান্‌তে হয়, জগতের বিষয়। একটু এ দিক্‌কার জ্ঞান না হ'লে, ঈশ্বর জান্‌বো কেমন ক'রে ? আগে পড়া-শুনা ক'রে জান্‌তে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঐ তোমাদের এক ! আগে ঈশ্বর, তার পর সৃষ্টি। তাঁকে লাভ কর্‌লে, দরকার হয় ত সবই জান্‌তে পার্‌বে।

"যদি যদু মল্লিকের সঙ্গে আলাপ কর্‌তে পারো যো সো ক'রে, তা হ'লে যদি তোমার ইচ্ছা থাকে, যদু মল্লিকের ক'খানা বাড়ী, কত কোম্পানীর কাগজ, ক'খানা বাগান, এও জান্‌তে পারবে। যদু মল্লিকই ব'লে দেবে কিন্তু তার সঙ্গে যদি আলাপ না হয়, বাড়ী ঢুক্‌তে গেলে দারোয়ানরা যদি না ঢুক্‌তে দেয়, তা হ'লে ক'খানা বাড়ী, কত কোম্পানীর কাগজ, ক'খানা বাগান, এ সব ঠিক খবর কেমন ক'রে জান্‌বে ? তাঁকে জান্‌লে সব জানা যায়, * কিন্তু সামান্য বিষয় জানবার আকাঙ্ক্ষা থাকে না। বেদেও এ কথা আছে। যতক্ষণ না লোকটিকে দেখা যায়; ততক্ষণ তার গুণের কথা কওয়া যায় ; সে যেই সাম্‌নে আসে, তখন ও সব কথা বন্ধ হ'য়ে যায়। লোকে তাকে নিয়েই মত্ত হয়, তার সঙ্গেই আলাপ ক'রে বিভোর হয়, তখন আর অন্য কথা থাকে না।

"আগে ঈশ্বরলাভ, তার পর সৃষ্টি বা অন্য কথা। বাল্মীকিকে রাম-মন্ত্র জপ করতে দেওয়া হলো, কিন্তু তাকে বলা হলো, 'মরা' 'মরা' জপ করো। 'ম' মানে ঈশ্বর আর 'রা' মানে জগৎ। আগে ঈশ্বর, তার পর জগৎ' একেকে জানলে সব জানা যায়। ১এর পর যদি পঞ্চাশটা শূন্য থাকে, অনেক হয়ে যায়। ১কে পুঁছে ফেল্‌লে কিছুই থাকে না। ১কে নিয়েই অনেক। এক আগে, তার পর অনেক ; আগে ঈশ্বর, তার পর জীব জগৎ।

"তোমার দরকার ঈশ্বরকে লাভ করা। তুমি অত জগৎ, সৃষ্টি, Science, সায়েন্স এ সব করছো কেন ? তোমার আম খাবার দরকার। বাগানে কত শ আম গাছ, কত হাজার ডাল, কত লক্ষ

---

* "তস্মিন্ বিজ্ঞাতে সর্ব্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি।"

[মানুষ জীবনের উদ্দেশ্য (End of life) ঈশ্বরলাভ] †

কোটি পাতা, এ সব খবরে তোমার কায কি ? তুই আম খেতে এসেছিস্, আম খেয়ে যা। এ সংসারে মানুষ এসেছে ভগবান লাভের জন্য। সেটি ভুলে নানা বিষয়ে মন দেওয়া ভাল নয়। আম খেতে এসেছিস্, আম খেয়েই যা !

বঙ্কিম। আম পাই কই ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর। আন্তরিক হ'লে তিনি শুন্‌বেনই শুন্‌বেন। হয় ত এমন কোনও সৎসঙ্গ জুটিয়ে দিলেন, যাতে সুবিধা হয়ে গেল। কেউ হয় ত ব'লে দেয়, এম্‌নি এম্‌নি কর, তা হ'লে ঈশ্বরকে পাবে।

বঙ্কিম। কে ? গুরু ! তিনি আপনি ভাল আম খেয়ে, আমায় খারাপ আম দেন ! (হাস্য)।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেন গো ! যার যা পেটে সয়। সকলে কি পলুয়া-কালিয়া খেলে হজম কর্‌তে পারে ? বাড়ীতে মাছ এলে মা সব ছেলেকে পলুয়া-কালিয়া দেন না। যে দুর্ব্বল, যার পেটের অসুখ, তাকে মাছের ঝোল দেন ; তা বলে কি মা সে ছেলেকে কম ভালবাসেন ?

[ঈশ্বরলাভের উপায়,—ব্যাকুলতা, বালকের বিশ্বাস ।]

"গুরুবাক্যে বিশ্বাস করতে হয়। গুরুই সচ্চিদানন্দ, সচ্চিদানন্দই গুরু, তাঁর কথা বিশ্বাস করলে,—বালকের মত বিশ্বাস করলে,—ঈশ্বরলাভ হয়। বালকের কি বিশ্বাস ! মা বলেছে, 'ও তোর দাদা হয়,' অমনি জেনেছে, 'ও আমার দাদা।' একবারে পাঁচ সিকা পাঁচ আনা বিশ্বাস ! তা সে ছেলে হয় ত বামুনের ছেলে, আর দাদা হয়ত ছুতোর কামারের ছেলে। মা বলেছে, ও ঘরে জুজু। তো পাকা জেনে আছে, ও ঘরে জুজু। এই বালকের বিশ্বাস, গুরুবাক্যে এমন বিশ্বাস চাই। স্যায়না বুদ্ধি, পাটোয়ারী বুদ্ধি, বিচার বুদ্ধি করলে, ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। বিশ্বাস আর সরল হওয়া ; কপট হ'লে হবে না। সরলের কাছে তিনি খুব সহজ। কপট থেকে তিনি অনেক দূর ।

---

† আগে ঈশ্বর—Seek ye first the kingdom of Heaven and all other things shall be added unto you—Jesus.

"কিন্তু বালক যেমন মাকে না দেখলে দিশেহারা হয়, সন্দেশ মিঠাই হাতে দিয়ে ভোলাতে যাও কিছুই চায় না, কিছুতেই ভোলে না, আর বলে, 'না, আমি মা'র কাছে যাব'; সেই রকম ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা চাই। আহা! কি অবস্থা! বালক যেমন মা মা ক'রে পাগল হয়। কিছুতেই ভোলে না। যার সংসারে এ সব 'সুখ' ভোগ আলুনি লাগে, যার আর কিছু ভাল লাগে না—টাকা, মান, দেহের সুখ, ইন্দ্রিয়ের সুখ যার কিছুই ভাল লাগে না, সে-ই আন্তরিক মা মা ক'রে কাতর হয়। তারই জন্যে মা'র আবার সব কায ফেলে দৌড়ে আসতে হয়।

"এই ব্যাকুলতা। যে পথেই যাও, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শাক্ত, ব্রহ্মজ্ঞানী—যে পথেই যাও, ঐ ব্যাকুলতা নিয়েই কথা। তিনি তো অন্তর্য্যামী, ভুল পথে গিয়ে পড়লেও দোষ নাই—যদি ব্যাকুলতা থাকে। তিনিই আবার ভাল পথে তুলে লন।

"আর, সব পথেই ভুল আছে,—সব্বাই মনে করে, আমার ঘড়ি ঠিক্ যাচ্ছে, কিন্তু কারও ঘড়ি ঠিক যায় না। তা ব'লে কারু কায আটকায় না। ব্যাকুলতা থাকলে সাধুসঙ্গ জুটে যায়, সাধুসঙ্গে নিজের ঘড়ি অনেকটা ঠিক ক'রে লওয়া যায়।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

[শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্ত্তনানন্দে।]

ব্রাহ্মসমাজের শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য গান করিতেছেন!

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্ত্তন একটু শুনিতে শুনিতে হঠাৎ দণ্ডায়মান ও ঈশ্বরাবেশে বাহ্যশূন্য হইলেন। একবারে অন্তর্মুখ, সমাধিস্থ। দাঁড়াইয়া সমাধিস্থ। সকলেই বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইলেন। বঙ্কিম ব্যস্ত হইয়া ভিড় ঠেলিয়া ঠাকুরের কাছে গিয়া একদৃষ্টে দেখিতেছেন। তিনি সমাধি কখনও দেখেন নাই।

কিয়ৎক্ষণ পরে একটু বাহ্য হইবার পর ঠাকুর প্রেমে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন, যেন শ্রীগৌরাঙ্গ শ্রীবাসমন্দিরে ভক্ত সঙ্গে নাচিতেছেন। সে অদ্ভুত নৃত্য! বঙ্কিমাদি ইংরাজী পড়া লোকেরা দেখিয়া অবাক্! কি আশ্চর্য্য! এরই নাম কি প্রেমানন্দ? ঈশ্বরকে ভালবেসে মানুষ কি এত মাতোয়ারা হয়? এইরূপ কাণ্ডই কি নবদ্বীপে শ্রীগৌরাঙ্গ করেছিলেন? এই রকম করেই কি তিনি নবদ্বীপে আর শ্রীক্ষেত্রে প্রেমের হাট বসিয়েছিলেন? এর ভিতর তো ঢঙ হ'তে পারে না। ইনি সর্ব্বত্যাগী, এঁর টাকা, মান, নাম বেরুনো, কিছুই দরকার নাই। তবে এই কি জীবনের উদ্দেশ্য? কোনো দিকে মন না দিয়ে ঈশ্বরকে ভালবাসাই কি জীবনের উদ্দেশ্য? এখন উপায় কি? ইনি বল্‌লেন, মা'র জন্য দিশেহারা হয়ে ব্যাকুল হওয়া; ব্যাকুলতা, ভালবাসাই উপায়, ভালবাসাই উদ্দেশ্য। ঠিক ভালবাসা এলেই দর্শন হয়।

ভক্তরা এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন ও সেই অদ্ভুত দেবদুর্ল্ভ নৃত্য ও কীর্ত্তনানন্দ দেখিতে লাগিলেন। সকলেই দণ্ডায়মান—ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের চারিদিকে—আর একদৃষ্টে তাঁকে দেখিতেছেন।

কীর্ত্তনান্তে ঠাকুর ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিতেছেন। 'ভাগবত ভক্ত ভগবান' এই কথা উচ্চারণ করিয়া বলিতেছেন,—জ্ঞানী যোগী ভক্ত সকলের চরণে প্রণাম।

আবার সকলে তাঁহাকে ঘেরিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

[শ্রীযুক্ত বঙ্কিম ও ভক্তিযোগ। ঈশ্বরপ্রেম।]

বঙ্কিম (ঠাকুরের প্রতি)। মহাশয়, ভক্তি কেমন ক'রে হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ব্যাকুলতা। ছেলে যেমন মা'র জন্য, মাকে না দেখতে পেয়ে দিশেহারা হয়ে কাঁদে, সেই রকম ব্যাকুল হয়ে ঈশ্বরের জন্য কাঁদলে ঈশ্বরকে লাভ করা পর্য্যন্ত যায়।

শ্রীযুক্ত বঙ্কিম ও ভক্তিযোগ : ঈশ্বরপ্রেম

"অরুণোদয় হ'লে পূর্ব্বদিক লাল হয়, তখন বোঝা যায় যে, সূর্য্যোদয়ের আর দেরী নাই। সেইরূপ যদি কারও ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়েছে দেখা যায়, তখন বেশ বুঝতে পারা যায় যে এ ব্যক্তির ঈশ্বরলাভের আর বেশী দেরী নাই।

"এক জন গুরুকে জিজ্ঞাসা করেছিল, মহাশয়, ব'লে দিন, ঈশ্বরকে কেমন ক'রে পাবো। গুরু বল্লে, এসো আমি তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি। এই ব'লে তাকে সঙ্গে ক'রে একটি পুকুরের কাছে নিয়ে গেল। দুই জনেই জলে নাম্‌লো, এমন সময় হঠাৎ গুরু শিষ্যকে ধ'রে জলে চুবিয়ে ধরলে। খানিক পরে ছেড়ে দিবার পর শিষ্য মাথা তুলে দাঁড়ালো। গুরু জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কি রকম বোধ হচ্ছিলো ? শিষ্য বল্লে, প্রাণ যায় যায় বোধ হচ্ছিল, প্রাণ আটু-পাটু করছিল। তখন গুরু বললে, ঈশ্বরের জন্য যখন প্রাণ ঐরূপ আটু-পাটু করবে, তখন জানবে যে, তাঁহার সাক্ষাৎকারের দেরী নাই।

"তোমায় বলি, উপরে ভাসলে কি হবে ? একটু ডুব দাও। গভীর জলের নীচে রত্ন রয়েছে, জলের উপর হাত-পা ছুড়লে কি হবে ? ঠিক মাণিক ভারি হয়, জলে ভাসে না ; তলিয়ে গিয়ে জলের নীচে থাকে। ঠিক মাণিক লাভ করতে গে'লে জলের ভিতর ডুব দিতে হয়।

বঙ্কিম। মহাশয়, কি করি, পেছনে শোলা বাঁধা আছে (সকলের হাস্য)। ডুবতে দেয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁকে স্মরণ করলে সব পাপ কেটে যায়। তাঁর নামেতে কালপাশ কাটে। ডুব দিতে হবে, তা না হ'লে রত্ন পাওয়া যাবে না। একটা গান শুন—

(গান)

ডুব্ ডুব্ ডুব্ রূপ-সাগরে আমার মন।
তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেমরত্নধন ॥
খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজলে পাবি হৃদয়মাঝে বৃন্দাবন।
দীপ্ দীপ্ দীপ্ জ্ঞানের বাতি জ্বলবে সদা অনুক্ষণ ॥
ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাঙ্গায় ডিঙ্গে চালায় আবার সে কোন্ জন।
কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্, ভাব গুরুর শ্রীচরণ ॥

ঠাকুর তাঁহার সেই দেবদুর্ল্লভ মধুর কণ্ঠে এই গানটি গাইলেন। সভাশুদ্ধ লোক আকৃষ্ট হইয়া একমনে এই গান শুনিতে লাগিলেন। গান সমাপ্ত হইলে আবার কথা আরম্ভ হইল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)। কেউ কেউ ডুব দিতে চায় না; তারা বলে, ঈশ্বর ঈশ্বর ক'রে বাড়াবাড়ি ক'রে শেষকালে কি পাগল হয়ে যাবো? যারা ঈশ্বরের প্রেমে মত্ত, তাদের তারা বলে, বেহেড্ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই সব লোকে এটি বোঝে না, , যে, **সচ্চিদানন্দ অমৃতের সাগর।**

"আমি নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মনে কর্ যে, এক খুলি রস আছে, আর তুই মাছি হয়েছিস্; তুই কোন্‌খানে ব'সে রস খাবি? নরেন্দ্র বল্লে, আড়ায় (কিনারায়) ব'সে মুখ বাড়িয়ে খাব। আমি বল্লুম, কেন? মাঝখানে গিয়ে ডুবে খেলে কি দোষ? নরেন্দ্র বল্লে, তা হ'লে যে রসে জড়িয়ে ম'রে যাব। তখন আমি বল্লুম, বাবা সচ্চিদানন্দ-রস তা নয়, এ রস অমৃতরস, এতে ডুবলে মানুষ মরে না, অমর হয়।

"তাই বলছি ডুব দেও। কিছু ভয় নাই, ডুবলে অমর হয়।

এইবার বঙ্কিম ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন—বিদায় গ্রহণ করিবেন।

বঙ্কিম। মহাশয়, যত আহাম্মক আমাকে ঠাওরেছেন তত নয়। একটি প্রার্থনা আছে—অনুগ্রহ ক'রে কুটীরে একবার পায়ের ধূলা—

শ্রীরামকৃষ্ণ। তা বেশ তো, ঈশ্বরের ইচ্ছা।

বঙ্কিম। সেখানেও দেখবেন, ভক্ত আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। কি গো! কি রকম সব ভক্ত সেখানে? যারা গোপাল গোপাল, কেশব কেশব বলেছিল, তাদের মত কি? (সকলের হাস্য)।

এক জন ভক্ত। মহাশয়, গোপাল, গোপাল, ও গল্পটি কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাসিতে হাসিতে)। তবে গল্পটি বলি শোন। এক যায়গায় একটি স্যাক্‌রার দোকান আছে। তারা পরম বৈষ্ণব, গলায় মালা, তিলক সেবা, প্রায় হাতে হরিনামের ঝুলি আর মুখে সর্ব্বদাই হরিনাম। সাধু বল্‌লেই হয়, তবে পেটের জন্য স্যাক্‌রার কর্ম্ম করা; মাগ-ছেলেদের তো খাওয়াতে হবে। পরম বৈষ্ণব, এই কথা শুনে

অনেক খরিদ্দার তাদেরই দোকানে আসে; কেন না, তারা জানে যে, এদের দোকানে সোণা-রূপা গোলমাল হবে না। খরিদ্দার দোকানে গিয়ে দেখে যে, মুখে হরিনাম করছে, আর বসে বসে কাজকর্ম্ম করছে। খরিদ্দার যাই গিয়ে বস্‌লো, একজন ব'লে উঠলো, "কেশব! কেশব! কেশব!" খানিকক্ষণ পরে আর এক জন ব'লে উঠলো, "গোপাল! গোপাল! গোপাল!" আবার একটু কথাবার্ত্তা হ'তে না হ'তেই আর এক জন ব'লে উঠলো—"হরি হরি হরি।" গয়না গড়াবার কথা যখন এক রকম ফুরিয়ে এলো, তখন আর এক জন ব'লে উঠলো— "হর হর হর হর।" কাযে কাযেই এত ভক্তি প্রেম দেখে তারা স্যাক্‌রাদের কাছে টাকাকড়ি দিয়ে নিশ্চিন্ত হলো; জানে যে, এরা কখনও ঠকাবে না।

"কিন্তু কথা কি জান? খরিদ্দার আসবার পর যে বলেছিল "কেশব কেশব," তার মানে এই, এরা সব কে? অর্থাৎ যে খরিদ্দারেরা আসলো, এরা সব কে? যে বল্লে, "গোপাল গোপাল!" তার মানে এই, এরা দেখছি গোরুর পাল, গোরুর পাল। যে বলে "হরি হরি," তার মানে এই, যেকালে দেখছি গরুর পাল, সে স্থলে তবে 'হরি' অর্থাৎ হরণ করি। আর যে বল্লে, "হর হর," তার মানে এই, যেকালে গরুর পাল দেখছো, সেকালে সর্ব্বস্ব হরণ কর। এই তারা পরমভক্ত সাধু! (সকলের হাস্য)।

বঙ্কিম বিদায় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু একাগ্র হয়ে কি ভাবিতে-ছিলেন। ঘরে দরজার কাছে আসিয়া দেখেন, চাদর ফেলিয়া আসিয়াছেন। গায়ে শুধু জামা। একটি বাবু চাদরখানি কুড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া আসিয়া চাদর তাঁহার হস্তে দিলেন। বঙ্কিম কি ভাবিতে ছিলেন?

রাখাল আসিয়াছেন। তিনি শ্রীবৃন্দাবনধামে বলরামের সঙ্গে গিয়াছিলেন! সেখান হইতে কিছু দিন ফিরিয়াছেন। ঠাকুর, তাঁহার কথা শরৎ ও দেবেন্দ্রের কাছে বলিয়াছিলেন, ও তাঁহার সহিত আলাপ করিতে তাঁহাদের বলিয়াছিলেন। তাই তাঁহারা রাখালের সঙ্গে আলাপ করিতে উৎসুক হইয়া আসিয়াছিলেন। শুনিলেন, এঁরই নাম রাখাল।

শরৎ ও সান্ন্যাল এঁরা ব্রাহ্মণ, অধর সুবর্ণবণিক। পাছে গৃহস্বামী খাইতে ডাকেন, তাই তাড়াতাড়ি পলাইয়া গেলেন। তাঁহারা নূতন আসিতেছেন; এখনও জানেন না, ঠাকুর অধরকে কত ভালবাসেন। ঠাকুর বলেন, ভক্ত একটি পৃথক জাতি। সকলেই এক জাতীয়।

অধর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে ও সমবেত ভক্তদের অতি যত্নপূর্ব্বক আহ্বান করিয়া পরিতোষ করিয়া খাওয়াইলেন। ভোজনান্তে ভক্তগণ ঠাকুর রামকৃষ্ণের মধুর কথাগুলি স্মরণ করিতে করিতে তাঁহার অদ্ভুত প্রেমের ছবি হৃদয়ে গ্রহণ পূর্ব্বক গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন।

অধরের বাটীতে শুভাগমনের দিনে শ্রীযুক্ত বঙ্কিম শ্রীরামকৃষ্ণকে তাঁহার বাটীতে যাইবার জন্য অনুরোধ করাতে তিনি কিছুদিন পরে শ্রীযুক্ত গিরীশ ও মাষ্টারকে তাঁহার সানকীভাঙ্গার বাসায় পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহাদের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে অনেক কথা হয়। ঠাকুরকে আবার দর্শন করিতে আসিবার ইচ্ছা বঙ্কিম প্রকাশ করেন, কিন্তু কার্য্যগতিকে আর আসা হয় নাই।

[দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চ টীমূলে দেবী চৌধুরাণী পাঠ।]

৬ই ডিসেম্বর ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত অধরের বাটীতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শুভাগমন করিয়াছিলেন ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিম বাবুর সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। প্রথম হইতে ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে এই সব কথা বিবৃত হইল।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে অর্থাৎ ২৭এ ডিসেম্বর শনিবার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীমূলে দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত সঙ্গে বঙ্কিম প্রণীত দেবী চৌধুরাণী কতক অংশ পাঠ শুনিয়াছিলেন ও গীতোক্ত নিষ্কাম ধর্ম্মের বিষয় অনেক কথা বলিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীমূলে চাতালের উপর অনেক ভক্তসঙ্গে বসিয়া ছিলেন। মাষ্টারকে পাঠ করিয়া শুনাইতে বলিলেন। কেদার, রাম, নিত্যগোপাল, তারক, (শিবানন্দ), প্রসন্ন (ত্রিগুণাতীত), সুরেন্দ্র প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত ছিলেন। (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত, দ্বিতীয়ভাগ, দ্বাবিংশ খণ্ড।)

কেশবের সহিত দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

১লা জানুয়ারী ১৮৮১, শনিবার ১৮ই পৌষ ১২৮৭

ব্রাহ্মসমাজের মাঘোৎসব সম্মুখে। প্রতাপ, ত্রৈলোক্য, জয়গোপাল সেন প্রভৃতি অনেক ব্রাহ্মভক্ত লইয়া ৺কেশবচন্দ্র সেন শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে আসিয়াছেন। রাম, মনোমোহন প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত।

ব্রাহ্মভক্তেরা অনেকেই কেশবের আসিবার আগে কালীবাড়ীতে আসিয়াছেন ও ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছেন। সকলেই ব্যস্ত, কেবল দক্ষিণদিকে তাকাইতেছেন, কখন কেশব আসিবেন, কখন কেশব জাহাজে করিয়া আসিয়া অবতরণ করিবেন। তাঁহার আসা পর্য্যন্ত ঘরে গোলমাল হইতে লাগিল।

এইবার কেশব আসিয়াছেন। হাতে দুইটী বেল ও ফুলের একটী তোড়া। কেশব শ্রীরামকৃষ্ণের চরণ স্পর্শ করিয়া ঐগুলি কাছে রাখিয়া দিলেন এবং ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন। ঠাকুরও ভূমিষ্ট হইয়া প্রতিনমস্কার করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দে হাসিতেছেন। আর কেশবের সহিত কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি, সহাস্যে)। কেশব তুমি আমায় চাও কিন্তু তোমার চেলারা আমায় চায় না। তোমার চেলাদের বলছিলুম, এখন আমরা খচমচ করি, তারপর গোবিন্দ আসবেন।

(কেশবের শিষ্যদের প্রতি) "ঐগো—তোমাদের গোবিন্দ এসেছেন। আমি এতক্ষণ খচমচ করছিলুম, জমবে কেন! (সকলেরহাস্য)।

"গোবিন্দের দর্শন সহজে পাওয়া যায় না। কৃষ্ণযাত্রায় দেখ নাই, নারদ ব্যাকুল হয়ে যখন ব্রজে বলেন—'প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন,' তখন রাখাল সঙ্গে কৃষ্ণ আসেন। পশ্চাতে সখিগণ, গোপীগণ। ব্যাকুল না হলে ভগবানের দর্শন হয় না।

(কেশবের প্রতি)। "কেশব তুমি কিছু বল; এরা সকলে তোমার কথা শুনতে চায়।"

কেশব (বিনীত ভাবে, সহাস্যে) এখানে কথা কওয়া কামারের নিকট ছুঁচ বিক্রী করতে আসা!

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। তবে কি জান, ভক্তের স্বভাব গাঁজা-খোরের স্বভাব। তুমি একবার গাঁজার কলকেটা নিয়ে টানলে, আমিও একবার টানলুম। (সকলের হাস্য)।

বেলা ৪টা বাজিয়াছে। কালীবাড়ীর নহবতের বাজনা শুনা যাইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশব প্রভৃতির প্রতি)। দেখলে কেমন সুন্দর বাজনা! তবে একজন কেবল পোঁ করছে, আর একজন নানা সুরের লহরী তুলে কত রাগ রাগিণীর আলাপ করছে। আমারও ঐ ভাব। আমার সাত ফোকর থাকতে কেন শুধু পোঁ করব—কেন শুধু সোহং সোহং করব! আমি সাত ফোকরে নানা রাগ রাগিণী বাজাব। শুধু ব্রহ্ম ব্রহ্ম কেন করব। শান্ত, দাস্য, বাৎসল্য, সখ্য, মধুর সবভাবে তাঁকে ডাকব—আনন্দ করব, বিলাস করব।

কেশব অবাক হইয়া এই কথাগুলি শুনিতেছেন। আর বলিতে-ছেন জ্ঞান ও ভক্তির এরূপ আশ্চর্য্য, সুন্দর, ব্যাখ্যা কখনও শুনি নাই!

কেশব (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আপনি কত দিন এরূপ গোপনে থাকবেন?—ক্রমে এখানে লোকে লোকারণ্য হবে!

শ্রীরামকৃষ্ণ। ও তোমার কি কথা! আমি খাই দাই থাকি, তাঁর নাম করি। লোক জড় করা করি আমি জানি না। কে জানে তোর গাঁইগুঁই, বীরভূমের বামুন মুই। হনুমান বলেছিলেন—আমি বার, তিথি, নক্ষত্র ওসব জানিনা, কেবল এক রামচিন্তা করি।

কেশব। আচ্ছা, আমি লোক জড় করব। কিন্তু আপনার এখানে সকলের আসতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি সকলের রেণুর রেণু। যিনি দয়া করে আসবেন, আসবেন।

কেশব। আপনি যা' বলুন, আপনার আসা বিফল হবে না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এদিকে সঙ্কীর্ত্তনের আয়োজন হইতেছে। অনেকগুলি ভক্ত যোগ দিয়াছেন। পঞ্চবটী হইতে সঙ্কীর্ত্তনের দল দক্ষিণদিকে আসিতেছে। হৃদয় শিঙা বাজাইতেছেন। গোপীদাস খোল বাজাইতেছেন আর দুইজন করতালি বাজাইতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ গান ধরিলেন—

গান।

হরি নাম নিসে রে জীব যদি সুখে থাকবি।
সুখে থাকবি বৈকুণ্ঠে যাবি, ওরে মোক্ষফল সদা পাবি॥
(হরি নাম গুণেরে)
যে নাম শিব জপেন পঞ্চমুখে,
আজ সেই হরি নাম দিব তোকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ সিংহবিক্রমে নৃত্য করিতেছেন। এইবার সমাধিস্থ হইলেন।

সমাধিভঙ্গের পর ঘরে উপবিষ্ট হইয়াছেন। কেশব প্রভৃতির সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

সর্ব্বধর্ম্ম সমন্বয় কথা।

"সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। যেমন তোমরা কেউ গাড়ী, কেউ নৌকা, কেউ জাহাজে করে, কেউ পদব্রজে এসেছ; যার যাতে সুবিধা, আর যার যা প্রকৃতি সেই অনুসারে এসেছ। উদেশ্য এক। কেউ আগে এসেছে, কেউ পরে এসেছ।"

(ঈশ্বর দর্শনের উপায়, অহঙ্কার ত্যাগ।)

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশব প্রভৃতির প্রতি)। উপাধি যতই যাবে, ততই তিনি কাছে হবেন। উঁচু ঢিপিতে বৃষ্টির জল জমে না। খাল জমিতে জমে; তেমনি তাঁর কৃপাবারি, যেখানে অহঙ্কার, সেখানে জমেনা। তাঁর কাছে দীনহীন ভাবই ভাল।

"খুব সাবধানে থাকতে হয়, এমন কি কাপড়চোপড়েও অহঙ্কার হয়। পিলে রোগী দেখিছি কালাপেড়ে কাপড় পরেছে, অমনি নিধুবাবুর টপ্পা গাইছে!

"কেউ বুট পরেছে অমনি মুখে ইংরাজি কথা বেরুচ্ছে!

"সামান্য আধার হলে গেরুয়া পরলে অহঙ্কার হয়; একটু ত্রুটি হলে ক্রোধ, অভিমান হয়।"

[ভোগান্ত, ব্যাকুলতা ও ঈশ্বর লাভ।]

"ব্যাকুল না হলে তাঁকে দেখা যায় না। এই ব্যাকুলতা ভোগান্ত না হলে হয় না। যারা কামিনীকাঞ্চনের মধ্যে আছে, ভোগান্ত হয় নাই, তাদের ব্যাকুলতা আসে না।

"ওদেশে হৃদয়ের ছেলে সমস্তদিন আমার কাছে থাকত, চারপাঁচ-বছরের ছেলে। আমার সামনে এটা ওটা খেলা করত, একরকম ভুলে থাকত। যাই সন্ধ্যা হয় হয়, অমনি বলে—মা যাব। আমি কত বলতুম—পায়রা দোব, এইসব কথা, সে ভুলত না, কেঁদে কেঁদে বলত—মা যাব। খেলা টেলা কিছুই ভাল লাগছে না। আমি তার অবস্থা দেখে কাঁদতুম।"

"এই বালকের মত ঈশ্বরের জন্য কান্না! এই ব্যাকুলতা! আর খেলা, খাওয়া কিছুই ভাল লাগে না। ভোগান্তে এই ব্যাকুলতা ও তাঁর জন্য কান্না!"

সকলে অবাক হইয়া নিঃশব্দে এই সকল কথা শুনিতেছেন।

সন্ধ্যা হইয়াছে, ফরাস আলো জ্বালিয়া দিয়া গেল। কেশব প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তগণ সকলে জলযোগ করিয়া যাইবেন। খাবার আয়োজন হইতেছে।

কেশব (সহাস্যে)। আজও কি মুড়ি?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। হৃদু জানে।

পাতা পড়িল। প্রথমে মুড়ি, তার পর লুচি, তার পর তরকারি। (সকলের খুব আনন্দ ও হাসি)। সব শেষ হইতে রাত দশটা বাজিয়া গেল।

ঠাকুর পঞ্চবটীমূলে ব্রাহ্মভক্তগণের সঙ্গে আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে কেশব প্রভৃতির প্রতি)। ঈশ্বরলাভের পর সংসারে বেশ থাকা যায়। বুড়ী ছুঁয়ে তার পর খেলা কর না।

"লাভের পর ভক্ত নির্লিপ্ত হয়, যেমন পাঁকাল মাছ। পাঁকের ভিতর থেকেও গায়ে পাঁক লেগে থাকে না।"

প্রায় ১১টা বাজে, সকলে যাইবার জন্য অধৈর্য্য। প্রতাপ বল্লেন, আজ রাত্রে এখানে থেকে গেলে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ কেশবকে বলিতেছেন, আজ এখানে থাক না।

কেশব (সহাস্যে)। কাজটাজ আছে; যেতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেন গো, তোমার আঁসচুবড়ির গন্ধ না হলে কি ঘুম হবে না। মেছুনি মালীর বাড়ীতে রাত্রে অতিথি হয়েছিল। তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়াতে তার আর ঘুম হয় না। (সকলের হাস্য)। হুস খুস করছে, তাকে দেখে মালিনী এসে বললে—কেন গো—ঘুমচ্ছিস নি কেন গো! মেছুনি বল্লে, কি জানি মা, কেমন ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না, তুমি একবার আঁসচুবড়িটা আনিয়ে দিতে পার?

তখন মেছুনি আঁসচুবড়িতে জল ছিটিয়ে সেই গন্ধ আঘ্রাণ করতে করতে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হল। (সকলের হাস্য)।

বিদায়ের সময় কেশব ঠাকুরের চরণ স্পর্শ-করা একটী ফুলের তোড়া গ্রহণ করিলেন ও ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া বিধানের জয় হউক এই কথা ভক্তসঙ্গে বলিতে লাগিলেন।

ব্রাহ্মভক্ত জয়গোপাল সেনের গাড়ীতে কেশব উঠিলেন, কলিকাতায় যাইবেন।

সুরেন্দ্রের বাড়ীতে শ্রীরামকৃষ্ণের শুভাগমন।

[রাম, মনোমোহন, ত্রৈলোক্য ও মহেন্দ্র গোস্বামী প্রভৃতি সঙ্গে]

প্রথম পরিচ্ছেদ।

আজ শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে সুরেন্দ্রের বাড়ীতে আসিয়াছেন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ আষাঢ় মাসের একদিন। সন্ধ্যা হয় হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ কিয়ৎক্ষণ পূর্ব্বে বৈকালে শ্রীযুক্ত মনোমোহনের বাড়ীতে একটু বিশ্রাম করিয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রের দ্বিতলের বৈঠকখানার ঘরে ভক্তেরা আসিয়াছেন। ৺মহেন্দ্র গোস্বামী, ৺ভোলানাথ পাল ইত্যাদি প্রতিবেশীগণ উপস্থিত আছেন। শ্রীযুক্ত কেশব সেনের আসিবার কথা ছিল কিন্তু আসিতে পারেন নাই। ব্রাহ্ম সমাজের শ্রীযুক্ত ত্রৈলক্য সান্ন্যাল ও আরও কতকগুলি ব্রাহ্মভক্ত আসিয়াছেন।

বৈঠকখানা ঘরে সতরঞ্চ ও চাদর পাতা হইয়াছে—তার উপর একখানি সুন্দর গালিচা ও তাকিয়া। ঠাকুরকে লইয়া গিয়া সুরেন্দ্র ঐ গালিচার উপর বসিতে অনুরোধ করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, একি তোমার কথা! এই বলিয়া মহেন্দ্র গোস্বামীর পার্শ্বে বসিলেন। ৺যদু মল্লিকের বাগানে যখন পারায়ণ হয় শ্রীরামকৃষ্ণ সর্ব্বদা যাইতেন। কয়মাস ধরিয়া পারায়ণ হইয়াছিল।

মহেন্দ্র গোস্বামী (ভক্তদের প্রতি)। আমি এঁর নিকট কয়েক মাস প্রায় সর্ব্বদা থাকতাম। এমন মহৎ লোক আমি কখনও দেখি নাই! এঁর ভাব সকল সাধারণ ভাব নয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গোস্বামীর প্রতি)। ও সব তোমার কি কথা! আমি হীনের হীন, দীনের দীন; আমি তাঁর দাসানুদাস; কৃষ্ণই মহান্।

"যিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ তিনিই শ্রীকৃষ্ণ। দূর থেকে দেখ্‌লে সমুদ্র নীলবর্ণ দেখায়, কাছে যাও কোন রং নাই! যিনিই সগুণ, তিনিই নির্গুণ! যাঁরই নিত্য, তাঁরই লীলা।

"শ্রীকৃষ্ণ ত্রিভঙ্গ কেন? রাধার প্রেমে।

"যিনিই ব্রহ্ম তিনিই কালী, আদ্যাশক্তি, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন। যিনি কৃষ্ণ তিনিই কালী।

"মূল এক—তাঁর সমস্ত খেলা, লীলা।

[ঈশ্বর দর্শনের উপায়]

"তাঁকে দর্শন করা যায়। শুদ্ধ মন, শুদ্ধ বুদ্ধিতে দর্শন করা যায়। কামিনীকাঞ্চনে আসক্তি থাক্‌লে মন মলিন হয়।

"মন নিয়ে কথা। মন ধোপা ঘরের কাপড়, যে রঙে ছোপাবে, সেই রং হবে। মনেতেই জ্ঞানী, মনেতেই অজ্ঞান। অমুক লোক খারাপ হয়ে গেছে, অর্থাৎ অমুক লোকের মনে খারাপ রঙ ধরেছে।

শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য সান্ন্যাল ও অন্যান্য ব্রাহ্মভক্ত এইবার আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

সুরেন্দ্র মালা লইয়া ঠাকুরকে পরাইতে আসিলেন। তিনি মালা হাতে করিয়া লইলেন—কিন্তু দূরে নিক্ষেপ করিয়া একপাশে রাখিয়া দিলেন।

সুরেন্দ্র অশ্রুপূর্ণ লোচনে পশ্চিমের বারাণ্ডায় গিয়া বসিলেন;—সঙ্গে রাম ও মন্মোহন প্রভৃতি। সুরেন্দ্র অভিমানে বলিতেছেন,—আমার রাগ হয়েছে; রাঢ়্ দেশের বামুন এসব জিনিষের মর্য্যাদা কি জানে! অনেক টাকা খরচ করে এই মালা; ক্রোধে বল্লাম সব মালা আর সকলের গলায় দাও। এখন বুঝতে পারছি আমার অপরাধ; ভগবান্ পয়সার কেউ নয়; অহঙ্কারেরও কেউ নয়! আমি অহঙ্কারী, আমার পূজা কেন লবেন! আমার বাঁচতে ইচ্ছা নাই।

বলিতে বলিতে অশ্রুধারা গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল ও বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

এদিকে ঘরের মধ্যে ত্রৈলক্য গান গাহিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য করিতেছেন। যে মালা ফেলিয়া দিয়াছিলেন, সেই মালা তুলিয়া গলায় পরিলেন। এক হাতে মালা ধরিয়া, অপর হাতে দোলাতে দোলাতে গান ও নৃত্য করিতেছেন।

গান।

হৃদয় পরশমণি আমার—

আঁখর দিতেছেন—

(ভূষণ বাকি কি আছে রে!)
(জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি!)

সুরেন্দ্র আনন্দে বিভোর—ঠাকুর গলায় সেই মালা পরিয়া নাচিতেছেন! মনে মনে বলিতেছেন, ভগবান্ দর্পহারী! কিন্তু কাঙ্গালের, অকিঞ্চনের ধন।

শ্রীরামকৃষ্ণ নিজে গান ধরিলেন—

গান।

যাদের হরি বলিতে নয়ন ঝুরে,
তারা তারা দুভাই এসেছে রে!
(যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে)
(যারা আপনি মেতে জগৎ মাতায়)
(যারা আচণ্ডালে কোল দেয়)
(যারা ব্রজের কানাই বলাই)

অনেকগুলি ভক্ত ঠাকুরের সঙ্গে নৃত্য করিতেছেন।

সকলে উপবিষ্ট হইলেন ও সদালাপ করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ সুরেন্দ্রকে বলিতেছেন, আমায় কিছু খাওয়াবে না?

এই বলিয়া গাত্রোত্থান করিয়া অন্তঃপুরে গমন করিলেন। মেয়েরা আসিয়া সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া অতি ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন।

আহারান্তে একটু বিশ্রাম করিয়া দক্ষিণেশ্বর যাত্রা করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মনোমোহন মন্দিরে।

[৺কেশব সেন, রাম, সুরেন্দ্র, রাজেন্দ্র মিত্র, ত্রৈলক্য প্রভৃতি সঙ্গে।]

প্রথম পরিচ্ছেদ।

শ্রীযুক্ত মনোমোহনের বাটী, ২৩নং সিমুলিয়া ষ্ট্রীট; সুরেন্দ্রের বাটীর নিকট। আজ ৩রা ডিসেম্বর, শনিবার, ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেলা আন্দাজ ৪টার সময় শুভাগমন করিয়াছেন। বাড়ীটী ছোট—দ্বিতল—ছোট উঠান। ঠাকুর বৈঠকখানা ঘরে উপবিষ্ট। একতালা ঘর—গলির উপরেই ঘরটী।

ভবানীপুরের ঈশান মুখুয্যের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ কথা কহিতেছেন।

ঈশান। আপনি সংসার ত্যাগ করিয়াছেন কেন? শাস্ত্রে সংসার আশ্রমকে শ্রেষ্ঠ বলেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কি ভাল কি মন্দ অত জানি না; তিনি যা করান তাই করি, যা বলান তাই বলি।

ঈশান। সবাই যদি সংসার ত্যাগ করে তা হলে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কাজ করা হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সববাই ত্যাগ কর্‌বে কেন? আর তাঁর কি ইচ্ছা যে, সকলেই শিয়াল কুকুরের মত কামিনী-কাঞ্চনে মুখ জুব্‌ড়ে থাকে? আর কি কিছু ইচ্ছা তাঁর নয়? কোন্‌টা তাঁর ইচ্ছা, কোন্‌টা অনিচ্ছা কি সব জেনেছ?

"তাঁর ইচ্ছা সংসার করা তুমি বল্‌ছ। যখন স্ত্রী-পুত্র মরে তখন ভগবানের ইচ্ছা দেখ্‌তে পাও না কেন? যখন খেতে পাও না—দারিদ্র্য—তখন ভগবানের ইচ্ছা দেখ্‌তে পাও না কেন?

"তাঁর কি ইচ্ছা মায়াতে জান্‌তে দেয় না। তাঁর মায়াতে অনিত্যকে নিত্য বোধ হয়, আবার নিত্যকে অনিত্য বোধ হয়। সংসার অনিত্য,—এই আছে এই নাই, কিন্তু তাঁর মায়াতে বোধ হয়, এই ঠিক। তাঁর মায়াতেই আমি কর্ত্তা বোধ হয়; আর আমার এই সব—স্ত্রী-পুত্র, ভাই-ভগিনী, বাপ-মা, বাড়ী-ঘর—এই সব আমার বোধ হয়।

"মায়াতে বিদ্যা অবিদ্যা দুই আছে। অবিদ্যার সংসার ভুলিয়ে দেয়; আর বিদ্যামায়া—জ্ঞান, ভক্তি, সাধুসঙ্গ—ঈশ্বরের দিকে লয়ে যায়।

"তাঁর কৃপায় যিনি মায়ার অতীত, তাঁর পক্ষে সব সমান—বিদ্যা, অবিদ্যা সব সমান।

"সংসার আশ্রম ভোগের আশ্রম। আর কামিনী-কাঞ্চন ভোগ কি আর কর্‌বে? সন্দেশ গলা থেকে নেবে গেলে টক্ কি মিষ্টি মনে থাকে না।

"তবে সকলে কেন ত্যাগ কর্‌বে? সময় না হলে কি ত্যাগ হয়? ভোগান্ত হয়ে গেলে তবে ত্যাগের সময় হয়। জোর করে কেউ ত্যাগ করতে পারে?

"এক রকম বৈরাগ্য আছে; তাকে বলে মর্কট বৈরাগ্য। হীনবুদ্ধি লোকের ঐ বৈরাগ্য হয়। রাঁড়ীপুতি (বিধবার ছেলে), মা সূতা কেটে খায়—ছেলের একটু কাজ ছিল, সে কাজ গেছে—তখন বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পর্‌লে, কাশী চলে গেল। আবার কিছুদিন পরে পত্র লিখছে—আমার একটী কর্ম্ম হইয়াছে, দশ টাকা মাহিনা। ওরি ভিতর সোনার আংটী আর জামা-জোড়া কেনবার চেষ্টা কর্‌ছে। ভোগের ইচ্ছা যাবে কোথায়?"

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ব্রাহ্ম ভক্তগণ সঙ্গে কেশব আসিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রাঙ্গণে বসিয়া আছেন। কেশব আসিয়া অতি ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন। ঠাকুরের বাম দিকে কেশব বসিলেন আর দক্ষিণ দিকে রাম উপবিষ্ট।

কিয়ৎকাল ভাগবত পাঠ হইতে লাগিল।

পাঠান্তে ঠাকুর কথা কহিতেছেন। প্রাঙ্গণের চতুর্দ্দিকে গৃহস্থ ভক্তগণ বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। সংসারের কর্ম্ম বড় কঠিন; বন্ বন্ করে ঘুর্‌লে মাথা ঘুরে যেমন অজ্ঞান হয়ে পড়ে। তবে খুঁটি ধরে ঘুর্‌লে আর ভয় নাই। কর্ম্ম কর কিন্তু ঈশ্বরকে ভুল না।

"যদি বল, যেকালে এত কঠিন, উপায় কি ?

"উপায় অভ্যাসযোগ। ওদেশে ছুতরদের মেয়েরা দেখেছি, তারা একদিকে চিড়ে কুটছে, ঢেঁকি পড়বার ভয় আছে হাতে; আবার ছেলেকে মাই দিচ্ছে; আবার খরিদদারদের সঙ্গে কথা কইছে; বলছে —তোমার যা পাওনা আছে দিয়ে যেও।

"নষ্ট মেয়ে সংসারের সব কাজ করে, কিন্তু সর্ব্বদা উপপতির দিকে মন পড়ে থাকে।

"তবে এটুকু হবার জন্য একটু সাধন চাই। মাঝে মাঝে নির্জ্জনে গিয়ে তাঁকে ডাকতে হয়। ভক্তি লাভ করে কর্ম্ম করা যায়। শুধু কাঁঠাল ভাঙ্গলে হাতে আটা লাগ্‌বে—হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গলে আর আটা লাগ্‌বে না।"

এইবার প্রাঙ্গণে গান হইতেছে। ক্রমে শ্রীযুক্ত ত্রৈলক্যও গান গাহিতেছেন।

গান।

জয় জয় আনন্দময়ী ব্রহ্মরূপিণী।

ঠাকুর আনন্দে নাচিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে কেশবাদি ভক্তরা নাচিতেছেন। শীতকাল, ঠাকুরের গায়ে ঘাম দেখা দিতেছে।

কীর্ত্তনানন্দের পর সকলে উপবেশন করিলে শ্রীরামকৃষ্ণ কিছু খাইতে চাহিলেন। ভিতর হইতে একটী থালা করিয়া মিষ্টান্নাদি আসিল। কেশব ঐ থালাখানা ধরিয়া রহিলেন, ঠাকুর খাইতে লাগিলেন। কেশব জলপাত্রও ঐরূপ ধরিলেন; গামছা দিয়া মুখ মুছাইয়া দিলেন। তৎপরে ব্যজন করিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ এইবার সংসারে ধর্ম্ম হয় কিনা আবার সেইকথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবাদির প্রতি)। যারা সংসারে তাঁকে ডাকতে পারে, তারা বীর ভক্ত। মাথায় বিশমণ বোঝা, তবু ঈশ্বরকে পাবার চেষ্টা করছে। এরি নাম বীরভক্ত।

"যদি বল এটী অতি কঠিন। কঠিন হলেও ভগবানের কৃপায় কি না হয়! অসম্ভবও সম্ভব হয়! হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে যদি আলো আসে, সেকি একটু একটু করে আসবে? একেবারে ঘর আলোকিত হবে।"

এই সকল আশার কথা শুনিয়া কেশবাদি গৃহস্থ ভক্তগণ আনন্দ করিতেছেন।

কেশব (রাজেন্দ্রমিত্রের প্রতি, সহাস্যে)। আপনার বাড়ীতে এরূপ একদিন হ'লে বেশ হয়।

রাজেন্দ্র। আচ্ছা তা'ত বেশ। রাম, তোমার উপর সব ভার।

রাজেন্দ্র, রাম ও মনমোহনের মেসোমশাই।

এইবার ঠাকুরকে উপরে অন্তপুরে লইয়া যাওয়া হইতেছে। সেখানে তিনি সেবা করিবেন। মনমোহনের মাতাঠাকুরাণী ৺শ্যামাসুন্দরী সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ আসন গ্রহণ করিলেন। নানাবিধ মিষ্টান্নাদি উপাদেয় খাদ্যদ্রব্য দেখিয়া ঠাকুর হাসিতে লাগিলেন ও খাইতে খাইতে বলিতেছেন—আমার জন্য এত করেছো। একগ্লাস বরফজলও কাছে ছিল।

কেশবাদি ভক্তগণ প্রাঙ্গণে বসিয়া খাইতেছেন। ঠাকুর নীচে আসিয়া তাঁহাদিগকে খাওয়াইতে লাগিলেন। তাঁহাদের আনন্দের জন্য লুচিমোণ্ডার গান গাহিতেছেন ও নাচিতেছেন।

এইবার দক্ষিণেশ্বরে যাত্রা করিবেন। কেশবাদি ভক্তগণ তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন ও পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ রাজেন্দ্রের বাটীতে রাম, মনোমোহন কেশবসেন প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে, ১৮৮১ খ্রীঃ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

৺রাজেন্দ্রমিত্রের বাটী ঠনঠনে বেচুচাটুয্যের গলি। মনমোহনের বাটীতে উৎসবের দিন শ্রীযুক্ত কেশব রাজেন্দ্রবাবুকে বলিয়াছিলেন, আপনার বাড়ীতে এইরূপ একদিন উৎসব হয়, বেশ হয়। রাজেন্দ্র আনন্দিত হইয়া তাহার উদ্যোগ করিতেছেন।

আজ শনিবার ১০ই ডিসেম্বর ১৮৮১ খৃঃ, ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৮৮। আজ উৎসব হইবে স্থির হইয়াছে। খুব আনন্দ—অনেক ভক্ত আসিবেন—কেশব প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তগণও আসিবেন।

এমন সময়ে ব্রাহ্মভক্ত ভাই অঘোরনাথের মৃত্যুসংবাদ উমানাথ রাজেন্দ্রকে জানাইলেন। ৺অঘোরনাথ লক্ষ্ণৌ নগরে রাত দুটার সময় শরীর ত্যাগ করিয়াছেন, সেই রাত্রেই তার যোগে এই সংবাদ আসিয়াছে, ৮ই ডিসেম্বর ২৪ অগ্রহায়ণ। উমানাথ পর দিনেই ঐ সংবাদ লইয়া আসিয়াছেন। কেশবাদি ব্রাহ্মভক্তগণ অশৌচ গ্রহণ করিয়াছেন· শনিবারে তাঁহারা কেমন করিয়া আসিবেন, রাজেন্দ্র চিন্তিত হইলেন।

রাম রাজেন্দ্রকে বলিতেছেন, আপনি কেন ভাবছেন? কেশববাবু নাই বা এলেন। ঠাকুর আসিতেছেন— আপনি কি জানেন না তিনি সর্ব্বদা সমাধিস্থ ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করাইতেছেন, - যাঁর আনন্দে জগৎ আনন্দ আস্বাদন করছে!

রাম, রাজেন্দ্র, রাজমোহন, মনমোহন কেশবের সঙ্গে দেখা করিলেন। কেশব বলিলেন, 'কই আমি এমন কথা বলি নাই যে আমি যাব না। পরমহংস মহাশয় আসবেন আর আমি যাবনা?— অবশ্য যাব; অশৌচ হয়েছে, তা আলাদা জায়গায় বসে খাব।

কেশব রাজেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন। ঘরে শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধিচিত্র টাঙ্গান ছিল।

রাজেন্দ্র (কেশবের প্রতি)। পরমহংস মহাশয়কে অনেকে বলে চৈতন্যের অবতার।

কেশব (সমাধিচিত্র দেখাইয়া)। এরূপ সমাধি দেখা যায় না। যীশুখৃষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য এঁদের হত।

বেলা ৩টার সময় মনমোহনের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়াছেন। সেখানে বিশ্রাম করিয়া একটু জলযোগ করিলেন। সুরেন্দ্র বলিতে-ছেন—আপনি কল দেখবেন বলেছিলেন—চলুন। তাঁহাকে গাড়ী করিয়া সুরেন্দ্র বেঙ্গল ফটোগ্রাফারের ষ্টুডিওতে লইয়া গেলেন। Photographer দেখাইলেন কিরূপে ছবি তোলা হয়। কাঁচের পিছনে কালী (Silver nitrate) মাখান হয়, তার পর ছবি উঠে।

ঠাকুরের ছবি লওয়া হইতেছে—অমনি তিনি সমাধিস্থ হইলেন।

এইবারে ঠাকুর রাজেন্দ্রমিত্রের বাটীতে আসিয়াছেন। রাজেন্দ্র পুরাতন ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট।

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গোস্বামী বাটীর প্রাঙ্গণে ভাগবত পাঠ করিতেছেন। অনেক ভক্তেরা উপস্থিত- কেশব এখনও আসিয়া পৌছান নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। সংসারে হবে না কেন? তবে বড় কঠিন। আজ বাগবাজারের পুল হ'য়ে এলাম। কত বন্ধনেই বেঁধেছে। একটা বন্ধন ছিঁড়লে পুলের কিছু হবে না, আরও অনেক শিকল দিয়ে বাঁধা আছে—তারা টেনে রাখবে। তেমনি সংসারীদের অনেক বন্ধন। ভগবানের কৃপা ব্যতিরেকে সে বন্ধন যাবার উপায় নাই।

"তাঁকে দর্শন করলে আর ভয় নাই। তাঁর মায়ার ভিতর, বিদ্যা অবিদ্যা দুই আছে;—দর্শনের পর নির্লিপ্ত হতে পারে। পরমহংস অবস্থায় ঠিক বোধ হয়। দুধে জলে আছে, হাঁসে যেমন দুধ নিয়ে জল ত্যাগ করে। হাঁস পারে কিন্তু শালিক পারে না।

একজন ভক্ত। তবে সংসারীর উপায় কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ। **গুরুবাক্যে বিশ্বাস**। তাঁর বাক্য অবলম্বন। তাঁর বাক্যরূপ খুঁটী ধরে ঘোরো, সংসারের কাজ করো।

"গুরুকে মানুষবুদ্ধি করতে নাই। সচ্চিদানন্দই গুরুরূপে আসেন। গুরুর কৃপায় ইষ্টকে দর্শন হয়, তখন গুরু ইষ্টতে লীন হয়ে যান।

"সরল বিশ্বাসে কিনা হয়। গুরুপুত্রের অন্নপ্রাশনে—শিষ্যেরা যে যেমন পারে, উৎসবের আয়োজন করছে। একটী গরীব বিধবা, সেও শিষ্য। তার একটী গরু আছে, সে একঘটী দুধ এনেছে। গুরু মনে করেছিলেন যে দুধ, দধির ভার ঐ মেয়েটী লবে। বিরক্ত হয়ে সে যা এনেছিল ফেলে দিল আর বললে—তুই জলে ডুবে মরতে পারিস নি? মেয়েটী এই গুরুর আজ্ঞা মনে করে নদীর ধারে ডুবতে গেল। তখন নারায়ণ দর্শন দিলেন; আর প্রসন্ন হয়ে বললেন—এই পাত্রটীতে দধি আছে, যতই ঢালবে ততই বেরুবে, গুরু সন্তুষ্ট হবেন। এবং সেই পাত্রটী দেওয়া হলে গুরু অবাক্। আর সমস্ত বিবরণ শুনে নদীর ধারে এসে মেয়েটীকে বললেন—নারায়ণকে যদি আমাকে দর্শন না করাও তবে আমি এই জলেতে প্রাণত্যাগ করবো। নারায়ণ দর্শন দিলেন, কিন্তু গুরু দেখতে পেলেন না। মেয়েটী তখন বল্‌লে, প্রভু গুরুদেবকে যদি দর্শন না দেন আর তাঁর শরীর যদি যায় ত আমিও শরীর ত্যাগ করব। তখন নারায়ণ একবার গুরুকে দেখা দিলেন।

"দেখ গুরুভক্তি থাকলে নিজেরও দর্শন হ'ল আবার গুরুদেবেরও হ'ল।

"তাই বলি—যদ্যপি আমার গুরু শুঁড়িবাড়ী যায়, তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়।

"সকলেই গুরু হতে চায়, শিষ্য হতে বড় কেহ চায় না। কিন্তু দেখ, উঁচু জমিতে বৃষ্টির জল জমে না। নীচু জমিতে—খাল জমিতে জমে।

গুরু যে নামটী দেবেন বিশ্বাস করে সে নামটি লয়ে সাধন ভজন করতে হয়।

"যে শামুকের ভিতর মুক্তা তয়ের হয়, এমনি আছে, সেই শামুক স্বাতিনক্ষত্রের বৃষ্টির জলের জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকে। সেই জল পড়লে একেবারে অতল জলে ডুবে চলে যায়, যতদিন না মুক্তা হয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

অনেকগুলি ব্রাহ্মভক্ত আসিয়াছেন দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন—"ব্রাহ্মসভা না শোভা? ব্রাহ্মসমাজে নিয়মিত উপাসনা হয়, সে খুব ভাল; কিন্তু ডুব দিতে হয়। শুধু উপাসনা, লেকচারে হয় না। তাঁকে প্রার্থনা করিতে হয়, যাতে ভোগাসক্তি চলে গিয়ে তাঁর পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি হয়।

"হাতির বাহিরের দাঁত আছে আবার ভিতরের দাঁতও আছে। বাহিরের দাঁতে শোভা, কিন্তু ভিতরের দাঁতে খায়। তেমনি ভিতরে কামিনীকাঞ্চন ভোগ করলে ভক্তির হানি হয়।"

"বাহিরে লেক্‌চার ইত্যাদি দিলে কি হবে? শকুনি উপরে উঠে কিন্তু ভাগাড়ের দিকে নজর। হাওয়াই হুস করে প্রথমে আকাশে উঠে যায় কিন্তু পরক্ষণেই মাটিতে পড়ে যায়।"

"ভোগাসক্তি ত্যাগ হলে শরীর যা'বার সময় ঈশ্বরকেই মনে পড়বে। তা' না হ'লে এই সংসারের জিনিষই সব মনে পড়বে—স্ত্রী, পুত্র, গৃহ, ধন, মান সম্ভ্রম ইত্যাদি। পাখী অভ্যাস করে রাধা-কৃষ্ণ বোল বলে। কিন্তু বেড়ালে ধরলে ক্যাঁ ক্যাঁ করে।"

"তাই সর্ব্বদা অভ্যাস করা দরকার। তাঁর নামগুণ কীর্ত্তণ, তাঁর ধ্যান চিন্তা; আর প্রার্থনা—যেন ভোগাসক্তি যায় আর তোমার পাদপদ্মে মন হয়।"

"এরূপ সংসারী লোক, সংসারে দাসীর মত থাকে, সব কর্ম্ম কাজ করে, কিন্তু দেশে মন পড়ে থাকে। অর্থাৎ ঈশ্বরের উপর মন রেখে কর্ম্মগুলি করে। সংসার করতে গেলেই গায়ে পাঁক লাগে। ঠিক ভক্ত সংসারী পাঁকাল মাছের মত; পাঁকে থেকেও গা পাঁকশুন্য।

"ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ। তাঁকে মা বলে ডাকলে শীঘ্র ভক্তি হয়, ভালবাসা হয়।

এই বলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ গান ধরিলেন—

গান

শ্যামাপদ আকাশেতে মন ঘুড়িখানা উড়িতেছিল।
কলুষের কুবাতাস খেয়ে গোপ্তা খেয়ে পড়ে গেল॥

গান।

যশোদা নাচাতো গো মা বলে নীলমণি।
সে বেশ লুকালি কোথা করালবদনি॥

ঠাকুর উঠিয়া নৃত্য করিতেছেন ও গান গাহিতেছেন। ভক্তেরাও উঠিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মুহুর্মুহু সমাধিস্থ হইতেছেন। সকলেই একদৃষ্টে দেখিতেছেন আর চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় দাঁড়াইয়া আছেন।

ডাক্তার দুকড়ি সমাধি কিরূপ পরীক্ষা করিবার জন্য চক্ষে আঙ্গুল দিতেছেন। তাহা দেখিয়া ভক্তেরা অতিশয় বিরক্ত হইলেন।

এ অদ্ভুত সঙ্কীর্ত্তন ও নৃত্যের পর সকলে আসন গ্রহণ করিলেন। এমন সময় কেশব, আরও কয়েকটী ব্রাহ্মভক্ত লইয়া আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

রাজেন্দ্র (কেশবের প্রতি)। চমৎকার নৃত্যগীত হল!

এই কথা বলিয়া শ্রীযুক্ত ত্রৈলক্যকে আবার গান গাহিতে অনুরোধ করিলেন।

কেশব (রাজেন্দ্রের প্রতি)। যখন পরমহংস মশায় বসেছেন, তখন কোন মতে কীর্ত্তন জম্‌বে না।

গান হইতে লাগিল। ত্রৈলক্য ও ব্রাহ্মভক্তেরা গান গাহিতে লাগিলেন।

গান।

মন একবার হরি বল হরি বল হরি বল।
হরি হরি হরি বলে ভবসিন্ধু পারে চল॥
জলে হরি, স্থলে হরি, চন্দ্রে হরি, সূর্য্যে হরি,
অনলে অনিলে হরি, হরিময় এ ভূমণ্ডল॥

শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তদের খাওয়ার জন্য দ্বিতলে উদ্যোগ হইতেছে। এখনও তিনি প্রাঙ্গনে বসিয়া কেশবের সহিত কথা কহিতেছেন। রাধাবাজারে ফটোগ্রাফারদের ওখানে গিয়াছিলেন—সেই সব কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি সহাস্যে)। আজ বেশ কলে ছবি তোলা দেখে এলুম। একটী দেখলুম যে শুধু কাঁচের উপর ছবি থাকে না। কাঁচের পীঠে একটা কালী মাখিয়ে দেয়, তবে ছবি থাকে। তেমনি ঈশ্বরীয় কথা শুধু শুনে যাচ্ছি, তাতে কিছু হয় না, আবার

তৎক্ষণাৎ ভুলে যায়, যদি ভিতরে অনুরাগ ভক্তিরূপ কালী মাখান থাকে তবে সে কথাগুলি ধারণা হয়। নচেৎ শুনে আর ভুলে যায়।

এইবার ঠাকুর দ্বিতলায় আসিয়াছেন। সুন্দর কার্পেটের আসনে তাঁহাকে বসান হইল।

মনমোহনের মাতাঠাকুরাণী ৺শ্যামাসুন্দরীদেবী পরিবেশন করিতেছেন। মনমোহন বলিয়াছেন—"আমার স্নেহময়ী জননী সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন ও ঠাকুরকে খাওয়াইলেন।" রাম প্রভৃতি খাবার সময় উপস্থিত ছিলেন।

যে ঘরে ঠাকুর খাইতেছেন, সেই ঘরের সম্মুখের দালানে কেশব প্রভৃতি ভক্তের খাইতে বসিয়াছেন।

ঐ দিবসে বেচুচাটুজ্যের ষ্ট্রীটের ৺শ্যামসুন্দর বিগ্রহের সেবক শ্রীশৈলজা চরণ চাটুয্যে উপস্থিত ছিলেন। ইনি কয়েক মাস হইল পরলোকগত হইয়াছেন।

[সিমুলিয়া ব্রাহ্মসমাজের মহোৎসবে শ্রীরামকৃষ্ণ
রাম, কেশব, নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে]

প্রথম পরিচ্ছেদ

আজ শ্রীরামকৃষ্ণ সিমুলিয়া ব্রাহ্মসমাজের সাম্বৎসরিক মহোৎসবে ভক্তসঙ্গে আসিয়াছেন। ৺জ্ঞান চৌধুরীর বাড়ীতে মহোৎসব হইতেছে। ১লা জানুয়ারি ১৮৮২ খৃঃ রবিবার, বেলা ৫টা হইবে।

শ্রীযুক্ত কেশব সেন, রাম, মনমোহন, বলরাম, ব্রাহ্মভক্ত রাজমোহন, জ্ঞান চৌধুরী, কেদার, ব্রাহ্মভক্ত কান্তিবাবু, কালীদাস সরকার, কালীদাস মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র, রাখাল প্রভৃতি অনেক ভক্ত উপস্থিত।

নরেন্দ্র, রাম প্রভৃতির সঙ্গে গিয়া কেবল কয়দিন মাত্র হইল ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরে দর্শন করিয়াছেন। আজও এই উৎসবে যোগদান করিয়াছেন। তিনি সিমুলিয়া ব্রাহ্মসমাজে মধ্যে মধ্যে আসিতেন ও সেখানে গান ও উপাসনা করিতেন।

ব্রাহ্মসমাজের পদ্ধতি অনুসারে উপাসনা হইবে।

প্রথমে কিছু পাঠ হইল। নরেন্দ্র গাইতে পারেন, তাঁহাকে গান গাহিতে অনুরোধ করাতে তিনিও গান গাহিলেন।

সন্ধ্যা হইল। ঐ দেশের গৌরী পণ্ডিত গেরুয়া পরা ব্রহ্মচারীবেশে আসিয়া উপস্থিত।

গৌরী। কোথা গো পরমহংস বাবু?

কিয়ৎক্ষণ পরে কেশব ব্রাহ্মভক্তগণ সঙ্গে আসিয়া পৌঁছিলেন ও ভূমিষ্ঠ হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করিলেন। সকলেই দালানের উপর উপবিষ্ট; পরস্পর আনন্দ করিতেছেন। চতুর্দ্দিকে সংসারী ভক্তগণকে উপবিষ্ট দেখিয়া ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। তা সংসারে হবেনা কেন? তবে কি জান, মন নিজের কাছে নাই। নিজের কাছে মন থাকলে তবে ত ভগবানকে দেবে। মন বন্দক দিয়েছ; কামিনী কাঞ্চনে বন্দক! তাই সর্ব্বদা সাধুসঙ্গ দরকার।

"মন নিজের কাছে এলে তবে সাধন ভজন হবে। সর্ব্বদাই গুরুর সঙ্গ, গুরুর সেবা, সাধুসঙ্গ প্রয়োজন। হয় নির্জ্জনে রাতদিন তাঁর চিন্তা, নয় সাধুসঙ্গ। মন একলা থাকলেই ক্রমে শুষ্ক হয়ে যায়।"

"এক ভাঁড় জল যদি আলাদা রেখে দাও, ক্রমে শুকিয়ে যাবে। কিন্তু গঙ্গাজলের ভিতর যদি ঐ ভাঁড় ডুবিয়ে রাখো তাহলে শুখুবে না।"

"কামারশালার লোহা আগুনে বেশ লাল হয়ে গেল। আবার আলাদা করে রাখো যেমন কালো লোহা, তেমনি কালো। তাই লোহাকে মধ্যে মধ্যে হাপরে দিতে হয়।

"আমি কর্ত্তা, আমি করছি তবে সংসার চলছে, আমার গৃহ পরিজন—এ সকল অজ্ঞান। আমি তাঁর দাস, তাঁর ভক্ত, তাঁর সন্তান—এ খুব ভাল।"

"একেবারে আমি যায় না। এই বিচার করে উড়িয়ে দিচ্ছ, আবার কাটা ছাগল যেমন একটু ভ্যা ভ্যা করে হাত পা নাড়ে, সেই রকম কোথা থেকে আমি এসে পড়ে।"

"তাঁকে দর্শন করবার পর, তিনি যে আমি রেখে দেন, তাকে বলে **পাকা আমি**। যেমন, তরবার পরশমণি ছুঁয়েছে, সোণা হয়ে গিয়েছে। তার দ্বারা আর হিংসার কাজ হয় না।"

শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুরদালানের উপরে বসিয়া এই সকল কথা কহিতেছেন। কেশব প্রভৃতি ভক্তগণ নিস্তব্ধ হইয়া শুনিতেছেন। রাত ৮টা হইয়াছে। তিনবার ঘণ্টা (warning Bell) বাজিল, যাহাতে উপাসনা আরম্ভ হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশব প্রভৃতির প্রতি)। এ কি! তোমাদের উপাসনা হচ্ছে না!

কেশব। আর উপাসনা কি হবে? এই ত সব হচ্ছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। না গো, যেমন পদ্ধতি সেই রকম হ'ক।

কেশব। কেন এই ত বেশ হচ্ছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক বলাতে কেশব উঠিয়া উপাসনা আরম্ভ করিলেন।

উপাসনা মধ্যে ঠাকুর হঠাৎ দণ্ডায়মান—সমাধিস্থ হইয়াছেন। ব্রাহ্মভক্তগণ গান গাহিতেছেন।

গান।

মন একবার হরি বল হরি বল হরি বল।
হরি হরি হরি বলে ভবসিন্ধু পারে চল॥
জলে হরি, স্থলে হরি, অনলে অনিলে হরি।
চন্দ্রে হরি, সূর্য্যে হরি, হরিময় এই ভূমণ্ডল॥

শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবস্থ হইয়া দণ্ডায়মান। কেশব অতি সন্তর্পণে তাঁহার হাত ধরিয়া দালান হইতে প্রাঙ্গনে নামিলেন।

গান চলিতেছে। এইবার ঠাকুর গানের সঙ্গে নৃত্য করিতেছেন। চতুর্দ্দিকে ভক্তগণও নাচিতেছেন।

জ্ঞানবাবুর দ্বিতলার ঘরে শ্রীরামকৃষ্ণ, কেশব প্রভৃতিকে জল খাওয়াবার আয়োজন হইতেছে।

তাঁহারা জলযোগ করিয়া আবার নীচে নামিয়া বসিলেন। ঠাকুর কথা কহিতে কহিতে আবার গান গাহিতেছেন। কেশবও সেই সঙ্গে যোগ দিয়াছেন।

গান।

মজলো আমার মন ভ্রমরা শ্যামাপদ নীল কমলে।
যত বিষয় মধু তুচ্ছ হ'ল, কামাদি কুসুম সকলে॥

গান।

শ্যামাপদ আকাশেতে মন ঘুড়িখান উড়তেছিল।
কলুষের কুবাতাস খেয়ে গোপ্তা খেয়ে পড়ে গেল॥

ঠাকুর কেশব দু'জনেই মাতিয়া গেলেন। আবার সকলে মিলিয়া গান ও নৃত্য, রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত।

একটু বিশ্রাম করিয়া ঠাকুর কেশবকে বলিতেছেন—তোমার ছেলের বিবাহের বিদায় পাঠাইয়াছিলে কেন? ফেরৎ এনো—আমি ও সব নিয়ে কি করব?

কেশব ঈষৎ হাসিতেছেন। ঠাকুর আবার বলিতেছেন—আমার নাম কাগজে প্রকাশ কর কেন? বই লিখে, খবরের কাগজে লিখে, কারুকে বড় করা যায় না। ভগবান যাকে বড় করেন, বনে থাকলেও তাকে সকলে জানতে পারে। গভীর বনে ফুল ফুটেছে, মৌমাছি কিন্তু সন্ধান করে যায়। অন্য মাছি সন্ধান পায় না। মানুষ কি করবে? মানুষের মুখ চেয়ো না—লোক্ পোক্! যে মুখে ভাল বল্‌ছে, সেই মুখে আবার মন্দ বলবে। আমি মান্যগণ্য হতে চাই না। যেন দীনের দীন, হীনের হীন হয়ে থাকি।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রের বাড়ীতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যখন শুভাগমন করেন 'আষাঢ় মাসের একদিন' ১৮৮১ খৃঃ তখন শ্রীযুক্ত কেশবের আসিবার কথা ছিল—কিন্তু তিনি আসিতে পারেন নাই। তিনি প্রথম পুত্র ও দ্বিতীয় কন্যার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন।

১লা শ্রাবণ ১৫ই জুলাই ১৮৮১ কেশব তাঁহার জামাতা কুচবিহারের মহারাজার জাহাজে (Steam Yacht) করিয়া অনেক ব্রাহ্মভক্ত লইয়া কলিকাতা হইতে সোমড়া পর্য্যন্ত বেড়াইয়াছিলেন। পথে দক্ষিণেশ্বরে জাহাজ থামাইয়া পরমহংসদেবকে তুলিয়া লইলেন— সঙ্গে হৃদয়।

জাহাজে কেশব ত্রৈলোক্য প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তগণ, কুমার গজেন্দ্র-নারায়ণ, নগেন্দ্র প্রভৃতি।

নিরাকার ব্রহ্মের, কথা কহিতে কহিতে শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হইলেন। শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য সান্যাল গান গাহিতেছেন ও খোল করতাল বাজিতেছে। সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর গাহিতেছেন—

গান।

শ্যামা মা কি কল করেছে।
চৌদ্দপুয়া কলের ভিতরি কত রঙ্গ দেখাতেছে।

জাহাজ ফিরিবার সময় ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরে নামাইয়া দেওয়া হইল। কেশব আহিরিটোলা ঘাটে নামিলেন—মসজিদবাড়ী স্ট্রীট দিয়া পদব্রজে শ্রীযুক্ত কালীচরণ ব্যানার্জ্জীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে যাইবেন।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র এই বিবরণ মাষ্টারকে দু তিন মাস পরে বলিয়াছিলেন। বলিবার কয়েক মাস পরে মাষ্টার ঠাকুরকে প্রথম দর্শন করেন, ফেব্রুয়ারি ১৮৮২ খৃঃ

৫ম ভাগ। পরিশিষ্ট।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত।

দৈনিক চরিত্র ১৮৮২-১৮৮৬।

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, ও পঞ্চম ভাগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

উপক্রমণিকা—ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত চরিতামৃত। ১ম ভাগ।

কালীবাড়ী ও উদ্যান। ১ম ভাগ, ১ম খণ্ড।

দক্ষিণেশ্বর ১৮৮২।

১৮৮২ খৃঃ মার্চ্চ, বসন্তকাল, ফাল্গুন মাস, রবিবার। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—শ্রীযুক্ত মাষ্টারের প্রথম দর্শন। সন্ধ্যার সময়। শ্রীশ্রীঠাকুরের সমাধি অবস্থা দর্শন। মাষ্টারের সহিত নানা বিষয়ে কথা। নরেন্দ্রাদির সহিত কথা। ঠাকুরের গান। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রের গান।

উপস্থিত—মাষ্টার, নরেন্দ্র, ভবনাথ, রামলাল, প্রভৃতি (১মভাগ, ১মখণ্ড)

১১-৩-৮২, ফাল্গুন-পূর্ণিমা-দোলযাত্রা। কলিকাতা, বলরামের বাড়ী। রাত্রি ৮টা ৯টা।

বিষয়—কীর্ত্তনানন্দে রাখাল প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে।

উপস্থিত—রাম, মনোমোহন, রাখাল, নিত্যগোপাল মাষ্টার প্রভৃতি।

(৫ম ভাগ, ১ম খণ্ড)

২-৪-৮২ চৈত্র-শুক্লা-চতুর্দ্দশী। কলিকাতা প্রাণকৃষ্ণের বাড়ী। বেলা ১টা, ২টা।

বিষয়—প্রাণকৃষ্ণ প্রভৃতির সহিত সাধুসঙ্গের মহিমা সম্বন্ধে ও সংসারে থাকিয়া ঈশ্বরলাভের কথা।

উপস্থিত—প্রাণকৃষ্ণ, রাম, মনোমোহন, কেদার, সুরেন্দ্র, গিরীন্দ্র, রাখাল, বলরাম প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ১ম খণ্ড)।

কমলকুটীর বেলা ৫টা।

বিষয়—কেশবাদি ভক্তসঙ্গে গান ও নৃত্য।

উপস্থিত—রাম, মনোমোহন, সুরেন্দ্র ও প্রতাপ, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে। (৫ম ভাগ, ১ম খণ্ড)।

৫-৮-৮২ শ্রাবণ-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী। কলিকাতা। বিদ্যাসাগরের বাদুড় বাগানের বাড়ীতে শুভাগমন। (বেলা ৫টা হইতে রাত্রি ৯টা)।

বিষয়—বিদ্যাসাগরের কথা। জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ ও কর্ম্মযোগ। গান ও সমাধি। বলরামের আগমন ও দর্শন।

উপস্থিত—ভবনাথ, মাষ্টার, হাজরা প্রভৃতি। (৩য় ভাগ, ১ম খণ্ড)।

১৩-৮-৮২, শ্রাবণ-অমাবস্যা। দক্ষিণেশ্বর, বেলা ৫টা। কেদারের উৎসব।

বিষয়—সমাধিতত্ত্ব ও সর্ব্বধর্ম্ম সমন্বয়।

উপস্থিত—রাম, মনোমোহন, সুরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ মাষ্টার প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ২য় খণ্ড)।

২৪-৮-৮২ শ্রাবণ-শুক্লা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর। বৈকাল ও সন্ধ্যা।

বিষয়—মণি প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। যোগতত্ত্ব ও মহামায়া।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, হাজরা প্রভৃতি। (৩য় ভাগ, ২য় খণ্ড)॥

১৬, ১৭-১০-৮২ আশ্বিন-শুক্লা-চতুর্থী, পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—নরেন্দ্রাদির সহিত কথা। শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত—ঠাকুরের প্রথম ঈশ্বর দর্শন ও ভাবাবস্থা। নরেন্দ্রাদি সঙ্গে সঙ্কীর্ত্তনানন্দ ও নৃত্য। নরেন্দ্র এখনও ব্রাহ্মসমাজে। নরেন্দ্রের পঞ্চবটীতে ধ্যান।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, রাখাল, মাষ্টার, হাজরা, নরেন্দ্রের দুই একটী ব্রাহ্ম বন্ধু, নানকপন্থী সাধু প্রভৃতি। (২য় ভাগ, ১ম খণ্ড)।

২২-১০-৮২, আশ্বিন-শুক্লা-দশমী। বিজয়া। দক্ষিণেশ্বর। অপরাহ্ন।

বিষয়—মণি ও বলরামের সহিত কথা। মণি ও মাতৃধ্যান। শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত—শ্রীবৃন্দাবন দর্শন।

উপস্থিত—রাখাল, হাজরা, মণি, বলরাম প্রভৃতি। (৩য় ভাগ, ৩য় খণ্ড)।

২৭-১০-৮২ কোজাগর-পূর্ণিমা। কেশবের সঙ্গে, গঙ্গাবক্ষে ও রাজপথে। (বেলা ৫টা হইতে রাত ৮টা)।

বিষয়—শ্রীযুক্ত কেশব সেন প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে নৌকাবিহার। সমাধি। ব্রহ্ম ও শক্তি। ঠাকুরের গান।

উপস্থিত—কেশব, নীলমাধব, কৃষ্ণবিহারী, নন্দলাল; মাষ্টারাদি। (১ম ভাগ, ২য় খণ্ড)।

২৮-১০-৮২ আশ্বিন-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া, সিঁতি ব্রাহ্মসমাজে। বেণী পালের উদ্যানবাটীতে উৎসব। বেলা ৩।৪টা হইতে রাত ৯।১০ টা।

উপস্থিত—শিবনাথ প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তগণ। ভবনাথ, মাষ্টার বেণীপাল প্রভৃতি। (১ম ভাগ, ৩য় খণ্ড)।

১৫-১১-৮২ কার্ত্তিক-শুক্লা-পঞ্চমী। কলিকাতা গড়ের মাঠে সার্কাস রঙ্গালয়। বেলা ৩টা ৪টা।

বিষয়—গৃহস্থের ও অন্যান্য কর্ম্মীদের কঠিন সমস্যা।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি। পরে বলরাম মন্দিরে—জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতার সমাধান প্রসঙ্গে। গৃহস্থের ঋণ। (৫ম ভাগ, ২য় খণ্ড)।

১৬-১১-৮২ কার্ত্তিক-শুক্লা-ষষ্ঠী। কলিকাতা গরাণহাটা বৈষ্ণব সাধুদের আখড়া, বৈকাল।

বিষয়—ষড়ভুজ মহাপ্রভু দর্শন।

উপস্থিত—মাষ্টার প্রভৃতি। রাজমোহনের বাড়ী। সন্ধ্যায়। ব্রাহ্ম ভক্ত ও সর্ব্বত্যাগের কথা প্রসঙ্গে।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, প্রিয় প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ২য় খণ্ড)।

১৯-১১-৮২ কার্ত্তিক-শুক্লা-নবমী, জগদ্ধাত্রী পূজা দিবস। মনোমোহন ও পরে সুরেন্দ্রের বাড়ী।

বিষয়—অকিঞ্চন ভক্ত ও ভক্তিই সার। থিয়সফী ও অলৌকিক শক্তি।

উপস্থিত—সুরেন্দ্র, মনোমোহন। সদরওয়ালা প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ২য় খণ্ড)।

নবেম্বর—৮২। কলিকাতা সিঁদুরিয়াপটী ব্রাহ্ম সমাজ-সাম্বাৎসরিক উৎসব। বৈকালে ৪টা।

বিষয়—প্রহ্লাদচরিত্র কথা। ঈশ্বর দর্শন ও আদেশ প্রাপ্তি তবে লোক শিক্ষা (৫ম ভাগ, ৩য় খণ্ড)।

১৪-১২-৮২ অগ্রহায়ণ-শুক্লা-চতুর্থী। দক্ষিণেশ্বর। বেলা ২।৩টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত।

বিষয়—বিজয় (গোস্বামী) প্রভৃতির প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—বিজয় (গোস্বামী), নবকুমার, বলরাম, মাষ্টার প্রভৃতি।

(১ম ভাগ, চতুর্থ খণ্ড)।

ডিসেম্বর—৮২। দক্ষিণেশ্বর। বৈকাল ও সন্ধ্যা।

বিষয়—বাবুরাম প্রভৃতির সঙ্গে Free-will সম্বন্ধে কথা। তোতাপুরীর আত্মহত্যার সঙ্কল্প। ঈশ্বর কি নিষ্ঠুর? দয়া ও মায়া।

উপস্থিত—বাবুরাম, রামদয়াল, মাষ্টার প্রভৃতি।

পরদিন—মাড়োয়ারী ভক্তসঙ্গে। আমি ও আমার অজ্ঞান। ব্যবসায় ও সত্য কথার আঁট। রামনাম কীর্ত্তন। (৫ম ভাগ, ৩য় খণ্ড)।

দক্ষিণেশ্বর, ১৮৮৩

১-১-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণাষ্টমী। দক্ষিণেশ্বর মন্দির। সকাল হইতে।

বিষয়—প্রাণকৃষ্ণের প্রতি উপদেশ। বেদান্ত। কেদারের গোপীভাব ও ঠাকুরের সমাধি। বৈরাগীর গান। মাড়োয়ারী ভক্তদের প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—প্রাণকৃষ্ণ, রাখাল, মাষ্টার, কেদার, মাড়োয়ারী ভক্ত, হাজরা আগড়পাড়ার আশু, বৈরাগী গায়ক। (৪র্থ ভাগ, ১ম খণ্ড)।

১৮-২-৮৩ মাঘ-শুক্লা-দ্বাদশী, বেলঘরে, গোবিন্দ মুখুয্যের বাটী। সময় প্রাতঃ ৭টা হইতে।

বিষয়—ভক্তিযোগ কথা। পাপবাদ। ষট্‌চক্রের গান ও ঠাকুরের সমাধি।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, রাম, মাষ্টার, প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ৪র্থ খণ্ড)।

২৫-২-৮৩ মাঘ-কৃষ্ণা-তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। মধ্যাহ্নের পর।

বিষয়—নিত্যগোপালাদির প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—নিত্যগোপাল, রাম, কেদার, জ্ঞানবাবু, রাখাল, মাষ্টার। (৪র্থ ভাগ, ২য় খণ্ড)।

৯-৩-৮৩ মাঘ-অমাবস্যা। বেলা ৮টা ৯টা। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—নিষ্কাম কর্ম্ম ও চিত্তশুদ্ধি, রাখাল ও গোপাল ভাব। গঙ্গায় বাণ দর্শন। যোগী গণনায় অক্ষম। অধর সেনের প্রথম দর্শন ও বলিদানের কথা। 'বেশী বিচার ক'রো না।'

উপস্থিত—রাখাল, অধর, মাষ্টার প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ৪র্থ খণ্ড)।

১১-৩-৮৩ ফাল্গুন-শুক্লা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বরে জন্ম-মহোৎসব।

বিষয়—রামনামে সমাধি। অখণ্ড ও অবতার। পঞ্চবটীমূলে কীর্ত্তন। রামাদি ভক্তদের পূজা ও ঠাকুরের সমাধি। গোস্বামীর প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—ভবনাথ, রাখাল, ভবনাথের বন্ধু কালীকৃষ্ণ, মাষ্টার, রাম, নিত্যগোপাল, কেদার, দক্ষিণেশ্বরনিবাসী বেদান্তবাদী গৃহস্থ, গোস্বামী, রাখালের বাপ, গিরীন্দ্র, রামলাল, বৃন্দে ঝি ত্রৈলোক্যবাবু। (২য় ভাগ, ২য় খণ্ড)।

২৯-৩-৮৩ ফাল্গুন-কৃষ্ণা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্নের পর)।

বিষয়—ব্রাহ্মভক্ত ত্রৈলোক্য ও অমৃতের সহিত কথা। রাখাল দৃষ্টে ঠাকুরের সমাধি। গেরুয়া বসন ও সন্ন্যাসী। মিথ্যা ও নববৃন্দাবন নাটক। নিত্যসিদ্ধ। সমাধিতত্ত্ব।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, ব্রাহ্মভক্ত ত্রৈলোক্য ও অমৃত প্রভৃতি। (১ম ভাগ, ৫ম খণ্ড)।

৭-৪-৮৩ ফাল্গুন-অমাবস্যা। বলরাম মন্দিরে (মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন)।

বিষয়—নরেন্দ্রের গান। ব্রাহ্মভক্তের সহিত কথা। পঞ্চদশী। সংসারী ও শাস্ত্রার্থ। রামদয়াল (পীড়িত) দেখিয়া কুশল প্রশ্ন।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, ভবনাথ, রাখাল, মাষ্টার, ব্রাহ্মভক্ত, প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ৩য় খণ্ড)।

৮-৪-৮৩ চৈত্র-শুক্লা-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন)।

বিষয়—মণিলালের সহিত কথা। কাশী দর্শন। প্রেমতত্ত্ব। রামলালের গান ও সমাধি।

উপস্থিত—মণিলাল, ঠাকুরদাস প্রভৃতি ব্রাহ্ম ভক্তগণ। রাখাল। (২য় ভাগ, ৩য় খণ্ড)।

১৫-৪-৮৩ চৈত্র-শুক্লা-অষ্টমী। সুরেন্দ্রের বাটীতে ৺অন্নপূর্ণাপূজা।

বিষয়—উকিল বৈদ্যনাথের সহিত কথা। Free Will. সংকীর্ত্তন ও সমাধি। ভক্তসঙ্গে শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণা দর্শন। অপরাহ্ণ ও রাত্রি।

উপস্থিত—রাখাল, সুরেন্দ্র, মাষ্টার, উকীল বৈদ্যনাথ প্রভৃতি। (২য় ভাগ, ৪র্থ খণ্ড)।

২২-৪-৮৩ চৈত্রপূর্ণিমা। সিঁতি ব্রাহ্মসমাজ। বৈকালে।

বিষয়—ব্রাহ্মভক্ত ও সংসার ত্যাগ। গুরু সচ্চিদানন্দ। আচার্য্য বেচারাম সঙ্গে বেদান্ত ও ব্রহ্মতত্ত্ব প্রসঙ্গে।

উপস্থিত—বেণীপাল, বেচারাম, মাষ্টার প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ৫ম খণ্ড)।

২-৫-৮৩ চৈত্র-কৃষ্ণা-দশমী। নন্দনবাগান, ৺কাশীশ্বর মিত্রের বাড়ীতে,—ব্রাহ্মসমাজে। অপরাহ্ণ ও সন্ধ্যার পর।

বিষয়—শ্রীজানকী ঘোষালের সহিত কথা। ব্রহ্মোপাসনা। 'ছয় রিপু—মোড় ফিরাও'। অক্রোধ পরমানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ। পংক্তিতে বসিয়া ব্রাহ্ম ভক্তদের সহিত ঠাকুরের ভোজন।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, জানকী, রবীন্দ্র (ঠাকুর), উকীল ৺ভৈরব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ৪র্থ খণ্ড)।

১৩-৫-৮৩ বৈশাখ-শুক্লা-সপ্তমী।—কলিকাতা কাঁসারিপাড়া, হরি সভা।

বিষয়—মনোহর সাঁইয়ের মান কীর্ত্তন।

উপস্থিত—মাষ্টার প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ৫ম খণ্ড)।

২০-৫-৮৩ বৈশাখ-শুক্লা-চতুর্দ্দশী। রামের বাড়ী।

বিষয়—মাথুর কীর্ত্তন। নাম ও নামী অভেদ।

উপস্থিত—রাম, মাষ্টার প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ৫ম খণ্ড)।

২৭-৫-৮৩ বৈশাখ-কৃষ্ণা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর বেলা ৯টা।

বিষয়—নিষ্ঠা বা অব্যভিচারিণী ভক্তি। গান ও ঠাকুরের মহাভাব।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, নকুড় বৈষ্ণব প্রভৃতি (৫ম ভাগ, ৫ম খণ্ড।

২-৬-৮৩ বৈশাখ-কৃষ্ণা-দ্বাদশী। বলরামের বাড়ী বেলা ৪টা।

বিষয়—সন্ন্যাসী ও গৃহস্থের বিষয়াসক্তি। রাখালকে দিয়ে নরলীলা দর্শন ও আস্বাদন। পরে অধরের বাটী।

বিষয়—মনোহর সাঁইএর কলহান্তরিতা কীর্ত্তন। ব্যাকুলতা সম্বন্ধে কথা। অবতারের মানুষী ভাব।

উপস্থিত—বলরাম, যজ্ঞনাথ, রাখাল প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ৬ষ্ঠ খণ্ড)।

২-৬-৮৩ বৈশাখ-কৃষ্ণা-দ্বাদশী। কলিকাতা, রাম বাবুর বাড়ী।

বিষয়—শ্রীভাগবত-কথা, গোপী-প্রেম। অপরাহ্ণ ও রাত্রি।

উপস্থিত—রাম, কথক ঠাকুর, মাষ্টার প্রভৃতি। (২য় ভাগ, ৫ম খণ্ড)।

৪-৬-৮৩ বৈশাখ-কৃষ্ণা-চতুর্দ্দশী। সাবিত্রী চতুর্দ্দশী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত—ঠাকুরের প্রেমোন্মাদ। গুরুর কৃপা। মণিলাল ও নিরাকার-বাদ। ভগবতী দাসীর সহিত জানবাজারের কথা। গান। (বেলা ৯টা হইতে ও মধ্যাহ্নের পর)।

উপস্থিত—মণিলাল, রাখাল, ত্রৈলোক্য বিশ্বাস, পূজারী রাম চাটুয্যে, মাষ্টার, ভগবতী দাসী প্রভৃতি। (২য় ভাগ, ৬ষ্ঠ খণ্ড)।

৫-৬-৮৩ বৈশাখ-অমাবস্যা। দক্ষিণেশ্বর। অপরাহ্ণ।

বিষয়—শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত। হাজরা অবতার মানিতেছেন না। মণির সহিত ঠাকুরের নিভৃতে কথা।

উপস্থিত—হাজরা, রাখাল, মণি প্রভৃতি। (২য় ভাগ, ৭ম খণ্ড)।

৮-৬-৮৩ জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। সন্ধ্যার পর।

বিষয়—ঠাকুরের সমাধি ও শ্রীচরণ পূজা। তারকের প্রতি স্নেহ। অবতার ও পার্ষদ।

উপস্থিত—রাখাল, রাম, কেদার, তারক, মাষ্টার প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ৫ম খণ্ড)।

১০-৬-৮৩ জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর বেলা ১০টা।

বিষয়—বাল্য জীবনের কথা। মণিরামপুর ভক্ত সঙ্গে কথা—ব্যাকুলতা। বেলঘরের ভক্ত সঙ্গে ষট্‌চক্রের গান। ত্যাগী ভক্ত ও সংসারী ভক্ত। সপ্তম ভূমি ও ষট্‌চক্রের মিল।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, লাটু, কিশোরি, রামলাল, হাজরা, মণিমল্লিক ইত্যাদি। (৫ম ভাগ, ৬ষ্ঠ খণ্ড)

১৫-৬-৮৩ জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-দশমী। দশহরা। দক্ষিণেশ্বর। দ্বিপ্রহর।

বিষয়—রাখালের বাপের শ্বশুরের সহিত গৃহস্থাশ্রমের কথা।

উপস্থিত—অধর, মাষ্টার, রাখালের বাপ, রাখালের বাপের শ্বশুর, প্রভৃতি। (২য় ভাগ, ৮ম খণ্ড)।

১৭-৬-৮৩ জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-দ্বাদশী। মধ্যাহ্ন।

বিষয়—পরমহংস ত্রিগুণাতীত। তান্ত্রিক ভক্ত 'বসাথ'। গুরুবাক্যে বিশ্বাস।

উপস্থিত—অধর, মাষ্টার প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ৭ম খণ্ড)।

১৮-৬-৮৩ জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-ত্রয়োদশী। পেনেটীর মহোৎসবক্ষেত্রে।

বিষয়—রাঘব মন্দিরে ও শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের আঙ্গিনায় নৃত্য। নবদ্বীপ গোস্বামীর প্রতি উপদেশ। মতিশীলের ঠাকুরবাটী দর্শন ও নিরাকার ধ্যান সম্বন্ধে উপদেশ। বেলা ১টা, অপরাহ্ণ।

উপস্থিত—রাখাল, রাম, মাষ্টার, ভবনাথ, নবদ্বীপ, মণি সেন। (৪র্থ ভাগ, ৬ষ্ঠ খণ্ড)।

২৫-৬-৮৩ জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-পঞ্চমী। বলরামের বাড়ী। বেলা ৫টা।

বিষয়—স্বস্বরূপ দর্শনের উপায়। নিত্য লীলাযোগ।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ৭ম খণ্ড)।

?-৬-৮৩ জ্যৈষ্ঠ। দক্ষিণেশ্বর শিবমন্দিরের সিঁড়ি। অপরাহ্ণ।

বিষয়—J. S. Mill এবং ঠাকুর। মানুষের শক্তির সীমা।

উপস্থিত—মাষ্টার, রাখাল লাটু প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ৭ম খণ্ড)।

১৪-৭-৮৩ আষাঢ়-শুক্লা-দশমী। অধরের বাড়ী। সন্ধ্যা।

বিষয়—রাজনারাণের চণ্ডীর গান শ্রবণ।

উপস্থিত—রাখাল, অধর, মাষ্টার প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ৭ম খণ্ড)।

২১-৭-৮৩ আষাঢ়-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। কলিকাতা। অধর, যদুমল্লিক ও খেলাত ঘোষের বাটীতে শুভাগমন। বেলা ৪টা হইতে রাত্রি।

বিষয়—অধরের বাটীতে গাড়ী করিয়া যাইবার সময় মণির সহিত কথা। অধরের বাড়ীতে কীর্ত্তন। যদু মল্লিকের বাড়ীতে ৺ সিংহবাহিনীর সম্মুখে কীর্ত্তন ও সমাধি। খেলাতঘোষের বাড়ীতে বৈষ্ণবভক্ত সঙ্গে।

উপস্থিত—রামলাল, মণি, অধর, যদু মল্লিক, খেলাত ঘোষের বাটীর বৈষ্ণব ভক্ত। (৩য় ভাগ, ৪র্থ খণ্ড)।

২২-৭-৮৩ আষাঢ়-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। দ্বিপ্রহরের পর।

বিষয়—মণি মল্লিকের কাশী-পর্যটন-বৃত্তান্ত কথন। বেলঘরের গোবিন্দ প্রভৃতি ভক্তদের সঙ্গে ব্রহ্মতত্ত্ব ও আদ্যাশক্তি বিষয়ে কথোপকথন ও তাঁহাদের প্রতি উপদেশ। পণ্ডিত পদ্মলোচন।

উপস্থিত—অধর, মাষ্টার রাখাল, মণি মল্লিক, গোবিন্দ মুখুয্যে ও তাঁহার বন্ধুগণ প্রভৃতি। (১ম ভাগ, ৬ষ্ঠ খণ্ড)।

১৮-৮-৮৩। শ্রাবণ-পূর্ণিমা বলরামের বাটী। বৈকাল।

বিষয়—অবতারতত্ত্ব কথা। বৈষ্ণবচরণের কীর্ত্তন। রাখালের সহিত কথা, 'মা অপরাধ নিস্‌নি', পাতালফোঁড় শিব। অধরের জিহ্বায় অঙ্গুলি দিয়া ঠাকুরের লেখন।

উপস্থিত—অধর, মাষ্টার, বলরাম, রাখাল প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ৭ম খণ্ড)।

১৯-৮-৮৩ শ্রাবণ-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্ন হইতে)।

বিষয়—চাষাধোপা পাড়ায় সিংহবাহিনী দর্শন, তাহার কথা। ঠাকুরের বিষ্ণুপুরে মৃন্ময়ী দর্শন। কালুবীর, শ্রীমন্ত, দেবকী ও পাণ্ডবদের সুখ দুঃখ। নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের সমাধি। জ্ঞান ও ভক্তি।

উপস্থিত—মাষ্টার, অধর, বলরাম, নরেন্দ্র, কাপ্তেন, কিশোরী। (১ম ভাগ, ৭ম খণ্ড)।

২০-৮-৮৩ শ্রাবণ-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর (রাত্রি)।

বিষয়—মণি ও শ্রীযুক্ত হরি চৌধুরীর সহিত কথা। হৃদয়ের অসুখের কথা। ঠাকুরের ব্রহ্ম দর্শনের লক্ষণ।

উপস্থিত—মাষ্টার, হরি চৌধুরী, রামলাল, রাম চাটুয্যে, হাজরা। (৩য় ভাগ, ৫ম খণ্ড)।

৭-৯-৮৩ ভাদ্র-শুক্লা-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর (রাত্রি)।

বিষয়—মণির সঙ্গে নিভৃতে কথা। অবতার-তত্ত্ব।

উপস্থিত—মণি প্রভৃতি। (৩য় ভাগ, ৫ম, খণ্ড)।

৯-৯-৮৩ ভাদ্র-শুক্লা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর। দ্বিপ্রহরের পর।

বিষয়—রতনের সহিত কথা। তান্ত্রিক বাবুদের সহিত কথা,—অচলানন্দের সংসার ত্যাগ। মণির সহিত কথা—চিন্ময় রূপ কি। (৩য় ভাগ, ৬ষ্ঠ খণ্ড)।

২২-৯-৮৩ ভাদ্র-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী। অধরের বাটী। বৈকাল।

বিষয়—বালকের বিশ্বাস। ব্রহ্ম-শক্তি অভেদ। আদ্যাশক্তি ও অবতার লীলা। বেদ-পুরাণ-তন্ত্রের সমন্বয়। ঈশানকে উপদেশ 'ডুব দাও'। গুরু কি প্রয়োজন। গোপনে সাধন। শুচিবাই।

উপস্থিত—রাখাল, অধর, মাষ্টার, ঈশান প্রভৃতি (৫ম ভাগ, ৮ম খণ্ড)।

২৩-৯-৮৩। ভাদ্র-কৃষ্ণা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—নরেন্দ্রের ভাবনা। গৌরী পণ্ডিতের কথা। 'আমার ঠিক ভাব'। হাজরাকে উপদেশ। সমাধি অবস্থায় মার সঙ্গে কথা। মাতৃভাবে সাধন।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, রাম, নিত্যগোপাল, তারক, হাজরা প্রভৃতি (৫ম ভাগ, ৯ম খণ্ড)।

২৬-৯-৮৩। ভাদ্র-কৃষ্ণা-দশমী। বৈকাল দক্ষিণেশ্বর কালী-মন্দিরের চাতাল।

বিষয়—ঈশ্বরকে বোঝা যায় না। ভক্তসঙ্গে কথা।

উপস্থিত—মহেন্দ্র প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ৯ম খণ্ড)।

২৬-৯-৮৩ ভাদ্র-কৃষ্ণা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর (বেলা ৩টা হইতে)।

বিষয়—মাষ্টার প্রভৃতির সহিত কথা। কলিযুগে বেদমত চলে না—নারদীয় ভক্তি। সচ্চিদানন্দই গুরু।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, কিশোরী, হাজরা প্রভৃতি (২য় ভাগ, ৯ম খণ্ড)।

১০-১০-৮৩। আশ্বিন-শুক্লা-নবমী। অধরের বাড়ী। সন্ধ্যার সময়।

বিষয়—ভাবাবেশে জগন্মাতার সহিত কথা। গৌরাঙ্গের গান। ঠাকুরের নিজের ভেকগ্রহণ কথা। বলরামের পিতার সহিত কথা। সর্ব্বধর্ম্মসমন্বয়।

উপস্থিত—অধর, সারদাচরণ, বলরামের পিতা, মাষ্টার প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ১০ম খণ্ড)।

১৬-১০-৮৩। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—নিষ্ঠাভক্তি। ঠাকুরের অদ্ভুত অবস্থার কথা। অবতার তত্ত্ব।

উপস্থিত—বলরামের পিতা, রাখাল, বেণীপাল, মাষ্টার, মণি মল্লিক, ঈশান মুখুয্যে, কিশোরী প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ১১শ খণ্ড)।

২৬-১১-৮৩ কার্ত্তিক-কৃষ্ণা-একাদশী। সিঁদুরিয়াপটি ব্রাহ্মসমাজে।

বিষয়—ব্রাহ্মোপাসনা কালে ঠাকুরের সমাধি। মাষ্টার, বিজয় প্রভৃতির
হিত কথা—কর্ম্ম করলেই ঝঞ্ঝাট—ঈশ্বরে প্রেম হ'লে কর্ম্মত্যাগ হয়। সন্ন্যাসী
ঞ্চয় করে না।

উপস্থিত—বিজয়, মাষ্টার, রজনী, মণি মল্লিক ও ব্রাহ্মভক্তগণ।
১ম ভাগ, ৮ম খণ্ড)।

২৮-১১-৮৩ কার্ত্তিক-কৃষ্ণা-চতুর্দ্দশী। কলিকাতা, কমল কুটীর
শ্রীযুক্ত কেশব সেনের বাটী। (অপরাহ্ণ ৫টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা)।

বিষয়—ঠাকুরের সমাধি। কেশবের সহিত কথা। ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে
উপদেশ। কেশবের মা বল্‌ছেন, "কেশবকে আশীর্ব্বাদ করুন।"

উপস্থিত—রাখাল, লাটু, মাষ্টার, কেশব, প্রসন্ন, উমানাথ, অমৃত,
কেশবের বড় ছেলে ও কেশবের শিষ্যেরা (২য় ভাগ, ১০ম খণ্ড)।

২৮-১১-৮৩ কার্ত্তিক-কৃষ্ণা-চতুর্দ্দশী। জয়গোপালের বাড়ী।

বিষয়—বৈকুণ্ঠ ও প্রতিবেশীর সহিত গৃহস্থাশ্রমের কথা। উপায়,
ঈশ্বরের শরণাগত হওয়া। (সন্ধ্যা, ৭টার পর)।

উপস্থিত—জয়গোপাল, বৈকুণ্ঠ, মাষ্টার, জয় গোপালের প্রতিবেশী।
১ম ভাগ, ৯ম খণ্ড)।

৯-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-শুক্লা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ১টা)

বিষয়—মণির সহিত অন্তরঙ্গদের কথা। ভক্তমাল পাঠ শ্রবণ।

উপস্থিত—অধর, মনোমোহন, ঠন্‌ঠনের শিবচন্দ্র রাখাল, মাষ্টার,
রীশ। (২য় ভাগ, ১১শ খণ্ড)।

১৪-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-পূর্ণিমা। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—রামলালের কাছে অধ্যাত্ম-রামায়ণ শ্রবণ। পরশুরামের স্তব
ও গুহক চণ্ডালের কথা। কাঁসারিপাড়ার ভক্তদের নিকট বামাচারের নিন্দা।
দাদা মধুসূদনের কথা। মণির থাকিবার বন্দোবস্ত।

উপস্থিত—রামলাল, রাখাল, লাটু, মণি, শ্যাম ডাক্তার, কাঁসারিপাড়ার
ভক্তগণ, Broughton Institutionএর শিক্ষক ও ছাত্র। (২য় ভাগ, ১২শ খণ্ড)।

১৫-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে,
কাল।

বিষয়—শ্রীযুক্ত রামলালের ভক্তমাল পাঠ। প্রহ্লাদচরিত্র-কথা।
সাধুসঙ্গ নিন্দা। রাখালের Smile's Self-help পাঠ।

উপস্থিত—রামলাল, রাখাল, লাটু, হরীশ, মাষ্টার, বৈষ্ণবচরণ। (৪র্থ ভাগ, ৭ম খণ্ড)।

১৬-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বরমন্দিরে।

বিষয়—ঠাকুরের ভাবাবেশ ও সীতার ন্যায় ব্যাকুলতা। জনাইের মুখুয্যে প্রভৃতির সহিত কথা। বেদান্তের অতি গূহ্য ব্যাখ্যা। জগৎ কি মিথ্যা? (বেলা ১০টা)।

উপস্থিত—মণি, রাখাল, লাটু, হরীশ, যোগীন, প্রাণকৃষ্ণের জ্ঞাতি। (৪র্থ ভাগ, ৭ম খণ্ড)।

১৭-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বর (বেলা ৮টা)।

বিষয়—মণি, মধু ডাক্তার, প্রভৃতি সঙ্গে। সচ্চিদানন্দে প্রেমই উদ্দেশ্য। শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত—'রাম রাম' বলিয়া পাগল। রামলালা।

উপস্থিত—মণি, রাখাল, লাটু, মধু, মণি মল্লিক। (৪র্থ ভাগ, ৭ম খণ্ড)।

১৮-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-চতুর্থী, মঙ্গলবার। দক্ষিণেশ্বর (বেলা ৮টা); কলিকাতা ঠনঠনে ও জোড়াসাঁকো; বৈকালে। পরে যদু মল্লিকেরবাটী।

বিষয়—সমাধি, গোপীর প্রেম; সিদ্ধেশ্বরী দর্শন, নটবর গোস্বামীর বাড়ী শ্রীকৃষ্ণরূপদর্শন।

উপস্থিত—রাখাল, মণি, হাজরা, ৺সিদ্ধেশ্বরীর পূজারী, ৺যদুমল্লিক (৫ম ভাগ, ১৩শ খণ্ড)।

১৯-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-পঞ্চমী, বুধবার। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ৯টা ও সন্ধ্যার পর)।

বিষয়—জ্ঞান ও ভক্তি একাধারে, ষট্‌চক্র, নারায়ণ শাস্ত্রী ও কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ।

উপস্থিত—রাখাল, মণি প্রভৃতি (৫ম ভাগ, ১৩শ খণ্ড)।

১৯-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ৯টা)।

বিষয়—মণির সহিত কামিনীকাঞ্চনত্যাগ ও সমাধির কথা।

উপস্থিত—মণি প্রভৃতি (৪র্থ ভাগ, ৭ম খণ্ড)।

২০-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী, বৃহস্পতিবার। দক্ষিণেশ্বর পঞ্চবটী। প্রত্যুষে।

বিষয়—গৌরাঙ্গ স্তব; গোপী প্রেম।

উপস্থিত—মণি, রাখাল প্রভৃতি (৫ম ভাগ, ১৩শ খণ্ড)।

২১-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর পঞ্চবটী ও বেল তলা।

বিষয়—কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ, মন গুরু, "ডুব দাও"।

উপস্থিত—বাউল বৈষ্ণব, হরিশ, রাখাল, মণি, নানক-পন্থী সাধু প্রভৃতি (৫ম ভাগ, ১৩শ খণ্ড)।

২২-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-অষ্টমী। দক্ষিণেশ্বর, শ্রীরামকৃষ্ণের ঘর। (বেলা ৯টা ও বৈকালে)।

বিষয়—অবতারকে চেনার জন্য সাধনের প্রয়োজন। নিরাকার সাধন কঠিন। নিরাকার সাধনের জন্য বিচার, প্রেম-ভক্তিই সার, গোপীদের অবস্থা।

উপস্থিত—বলরামের পিতা, দেবেন্দ্র ঘোষ, ভবনাথ, রাখাল, মণি, হরিশ, লাটু প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ১৩শ খণ্ড)।

২৩-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-নবমী। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ৯টা)।

বিষয়—নীলকণ্ঠের দেশের বৈষ্ণবের গান। রাখাল, হাজরা, মণি প্রভৃতির সম্মুখে ঠাকুরের সমাধি ও পরমহংস অবস্থা।

উপস্থিত—রাখাল, লাটু, হরীশ, মণি, মনোমোহন, হাজরা, নীলকণ্ঠের দেশের বৈষ্ণব, প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ৮ম খণ্ড)।

২৪-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ১টা)।

বিষয়—ঝাউতলায় কথা। শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত। ঠাকুরের জন্ম-কথা। ঠাকুর কি অবতার? সুরেন্দ্র, রাম প্রভৃতির সহিত কথা। ঠাকুরের শ্রীবৃন্দাবনদর্শন। সন্ধ্যার পর ঠাকুরের উপদেশ। যোগতত্ত্ব।

উপস্থিত—সুরেন্দ্র, রাম, মণি, হরীশ। (৪র্থ ভাগ, ৮ম খণ্ড)।

২৫-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-একাদশী। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ১১টা)।

বিষয়—একাদশী ব্রতের কথা।

উপস্থিত—মণি প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ৮ম খণ্ড)।

২৬-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-একাদশী ও দ্বাদশী। দক্ষিণেশ্বর। পরে কলিকাতা, কাঁকুড়গাছি।

বিষয়—অবতার তত্ত্ব। শ্রীযুক্ত রামবাবুর বাগান দর্শন ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রের বাগান দর্শন। সাধুর সঙ্গে ব্রহ্মজ্ঞানের কথা।

উপস্থিত—মণি মল্লিক, রাম, সুরেন্দ্র, মণি, বাগানের সাধু। (৫ম ভাগ, ১৪শ খণ্ড)।

২৭-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-ত্রয়োদশী। কলিকাতায় ঈশান মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী। (বেলা ৮টা)।

বিষয়—শ্রীশের সহিত কর্ম্মযোগ ও নির্জ্জনে সাধন ইত্যাদির কথা। 'কেউ দুধ খেয়েছে'। ঈশানের সহিত কথা। পরমহংস কে?

উপস্থিত—বাবুরাম, মাষ্টার, ঈশান, শ্রীশ, কেশব কীর্ত্তনীয়া। (৩য় ভাগ, ৭ম খণ্ড)।

২৭-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-ত্রয়োদশী। কলিকাতা। শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র দত্তের বাটীতে। সন্ধ্যাকাল।

বিষয়—মহেন্দ্র গোস্বামীর সহিত কথা। গোপীদের নিষ্ঠাভক্তি।

উপস্থিত—রাম, মণি, বাবুরাম, মহেন্দ্র গোস্বামী প্রভৃতি। (৩য় ভাগ, ৭ম খণ্ড)।

২৯-১২-৮৩ অগ্রহায়ণ-অমাবস্যা। দক্ষিণেশ্বর মন্দির ও ৺কালীঘাট। বেলা ১টা হইতে রাত্রি ৮টা।

বিষয়—ঠাকুরের অধরের সঙ্গে ৺কালীঘাট দর্শন।

উপস্থিত—রাখাল, মণি, অধর। (৪র্থ ভাগ, ৯ম খণ্ড)।

৩০-১২-৮৩ পৌষ-শুক্লা-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ৩টা)।

বিষয়—বেদান্তবাদী সাধু দৃষ্টে সমাধি ও কথা। ব্রহ্ম ও শক্তি। পঞ্চবটীমূলে কেদার প্রভৃতির সহিত কথা।

উপস্থিত—মণি, রাম, কেদার, বেদান্তবাদী সাধু। (৪র্থ ভাগ, ৯ম খণ্ড)।

৩১-১২-৮৩ পৌষ-শুক্লা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। বেলা ৪টা হইতে রাত্রি ৮টা।

বিষয়—বলরাম, মণি প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। "কামিনী" ত্যাগ। সন্ধ্যার পর জগন্মাতার কাছে প্রার্থনা।—'ব্রহ্মজ্ঞান চাই না মা!'

উপস্থিত—বলরাম, মণি, রাখাল, লাটু, হরিশ। (৪র্থ ভাগ, ৯ম খণ্ড)।

দক্ষিণেশ্বর ১৮৮৪।

২-১-৮৪ পৌষ-শুক্লা-চতুর্থী। দক্ষিণেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণের ঘর।

বিষয়—ষটচক্র। ঈশরের রূপ। যোগের উপায় ও যোগের ফল।

উপস্থিত—তান্ত্রিক সাধক, ৺জয়গোপাল সেন, রাখাল, মণি প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ১৪শ খণ্ড)।

৩-১-৮৪ পৌষ-শুক্লা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর। রাত্রি ৮টা।

বিষয়—'বিচার আর কোরো না'। 'মা বিচার-বুদ্ধিতে বজ্রাঘাত দাও।'

উপস্থিত—রাখাল, মণি। (৪র্থ ভাগ, ৯ম খণ্ড)।

৪-১-৮৪ পৌষ-শুক্লা-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর। পঞ্চবটী ও শ্রীরামকৃষ্ণের ঘর।

বিষয়—ঈশ্বরলাভের উপায়। বিচার ও বিশ্বাস। হিন্দুধর্ম্ম সনাতন ধর্ম্ম। ব্রাহ্মসমাজ ও চিদাকাশ।

উপস্থিত—রাখাল, মণি, হরিপদ প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ১৪শ খণ্ড)।

৬-১-৮৪ পৌষ-শুক্লা-সপ্তমী-অষ্টমী। দক্ষিণেশ্বর। বেলা ১টা

বিষয়—ঠাকুরের বেলতলায় ধ্যান ও দর্শনের কথা। চৈতন্য দেবের দানের কথা—প্রেমধন দান। সন্ধ্যার পর ঠাকুরের সমাধি। জগন্মাতার কাছে ভক্তদের জন্য ক্রন্দন ও ভক্তদের আশীর্ব্বাদ।

উপস্থিত—রাখাল, মণি, রামলাল, বাবুরাম। (৪র্থ ভাগ, ৯ম খণ্ড)।

২-২-৮৪ মাঘ-শুক্লা-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর-মন্দির। বেলা অপরাহ্ণ ৩টা হইতে রাত্রি ৯টা, ১০টা পর্য্যন্ত।

বিষয়—ঠাকুরের হাতে আঘাত ও বালকের অবস্থায় রাখাল, মহিমাচরণ প্রভৃতির সহিত কথা। শিবপুর-ভক্ত ও মধু ডাক্তারের সহিত কথা। সন্ধ্যার পর অধর, মহিমাচরণ প্রভৃতির সহিত কথা। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম। মহিমাচরণের শাস্ত্র পাঠ ও ঠাকুরের ভাবসমাধি। 'নাহং; তুমিই চিদানন্দ।'

উপস্থিত—রাখাল, লাটু, মাষ্টার, মহিমাচরণ, শিবপুর-ভক্তগণ, মধু-ডাক্তার, অধর, হাজরা। (৪র্থ ভাগ, ১০ম খণ্ড)।

৩-২-৮৪ মাঘ-শুক্লা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর। মধ্যাহ্নের পর।

বিষয়—সুরেন্দ্র, রাম প্রভৃতির সহিত কথা। ঠাকুরের হাতের অসুখ এখনও আছে। ঠাকুরের বালকের অবস্থা ও সত্যে নিষ্ঠা।

উপস্থিত—রাম, সুরেন্দ্র, মাষ্টার প্রভৃতি॥ (৪র্থ ভাগ, ১০ম খণ্ড)।

২৪-২-৮৪ মাঘ-শুক্লা-ত্রয়োদশী। দক্ষিণেশ্বর। মধ্যাহ্নের পর।

বিষয়—মণিলাল সঙ্গে কথা। 'তু সচ্চিদানন্দ'। অসুখে ঠাকুর অধৈর্য্য।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, মণিলাল প্রভৃতি (৪র্থ ভাগ, ১১শ খণ্ড)।

২-৩-৮৪ ফাল্গুন-শুক্লা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর। মধ্যাহ্নের পর।

বিষয়—ত্রৈলোক্যের গান। ত্রৈলোক্য, নরেন্দ্র ও সুরেন্দ্রের সহিত কথা। নরেন্দ্র ও দেহের সুখ দুঃখ। নরেন্দ্র ও নাস্তিক মত।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, সুরেন্দ্র, মাষ্টার, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি। (৩য় ভাগ, ৮ম খণ্ড)।

২৩-৩-৮৪ ফাল্গুন-শুক্লা-একাদশী। দক্ষিণেশ্বর। মধ্যাহ্ন।

বিষয়—রাম প্রভৃতির সহিত কথা। শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত। হলধারীর বাপ। নারাণ ঠাকুরদাদা ও মহিমাচরণের প্রতি উপদেশ। উৰ্দ্ধরেতা ও ধৈর্য্যরেতা।

উপস্থিত—রাখাল, রাম, নিত্য, অধর, মাষ্টার, মহিমা, নারাণঠাকুর দাদা ও তাঁহার দুই একটী বন্ধু। মণি সেনের সঙ্গী ডাক্তার প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ১২শ খণ্ড)।

৫-৪-৮৪ চৈত্র-শুক্লা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর। প্রাতঃকাল।

বিষয়—প্রাণকৃষ্ণের সহিত কথা। রাম, গিরীন্দ্র, প্রভৃতি ভক্তদের সহিত কথা। কেশব সেন ও নববিধান। পিতা ধর্ম্মঃ, পিতা স্বর্গঃ।

উপস্থিত—প্রাণকৃষ্ণ মুখুয্যে, মাষ্টার, হঠযোগী, রাম, গিরীন্দ্র, বুড়ো গোপাল প্রভৃতি। (বেলা ৮টা হইতে) (২য় ভাগ, ১৩শ খণ্ড।)

৯-৪-৮৪। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—ঈশ্বর ও ঐশ্বর্য্য। সাধুসঙ্গ ও যোগীর ছবি। ভিন্ন ভিন্ন ধ্যানের কথা। প্রণব ও অনাহত শব্দ সম্বন্ধে কথা।

উপস্থিত—ভবনাথ মাষ্টার, রাখাল, লাটু, হরিশ, কিশোরী, শিবচন্দ্র প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ১৫শ খণ্ড)।

২৪-৫-৮৪ জ্যৈষ্ঠ-অমাবস্যা। দক্ষিণেশ্বর। ফলহারিণী অমাবস্যা।

বিষয়—বিদ্যাসুন্দর যাত্রাওয়ালাকে নানা উপদেশ। শ্রীযুক্ত রাখালের প্রতি ঠাকুরের গোপালভাব। গৃহী ভক্তগণের প্রতি উপদেশ। বৌদ্ধধর্ম্মের কথা। নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি—ঈশ্বর দর্শনের উপায় সাধুসঙ্গ। অবতার তত্ত্ব। ব্রাহ্মসমাজে মার নাম। অধরের প্রতি—এগিয়ে পড়।

উপস্থিত—বিদ্যা, হরি, নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অধর, মাষ্টার। (৫ম ভাগ, ১২শ খণ্ড।)

২৫-৫-৮৪ জ্যৈষ্ঠ-শুক্ল-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর। জন্মোৎসব।

বিষয়—পঞ্চবটী মূলে সুরেন্দ্র, বিজয় প্রভৃতির সহিত কথা। ভক্তসঙ্গে সংকীর্ত্তন ও নৃত্য। সন্ন্যাসীর কঠিন ব্রত। গোল বারাণ্ডার উপর বিজয় প্রভৃতির সহিত কথা। (বেলা ১টা হইতে)।

উপস্থিত—বিজয়, কেদার, রাখাল, সুরেন্দ্র মাষ্টার, সুরেন্দ্রের কণিষ্ঠ ভ্রাতা গিরীন্দ্র, নগেন্দ্র প্রভৃতি ভ্রাতুষ্পুত্রেরা, সহচরী কীর্ত্তনী, ভবনাথ। (৪র্থ ভাগ, ১৩শ খণ্ড)।

১৫-৬-৮৪ জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী। সুরেন্দ্রের বাগানে মহোৎসব। (বেলা ৯টা)।

বিষয়—ভক্তসঙ্গে সংকীর্ত্তন ও নৃত্য। ভবনাথ, মাষ্টার ও নিরঞ্জনের সহিত কথা। গোপী-প্রেম। ব্রাহ্মসমাজের প্রতাপ মজুমদারএর সহিত কথা। বিলাত ও কাঞ্চনের পূজা। ডুব দাও।

উপস্থিত—ভবনাথ, নিরঞ্জন, রাখাল, সুরেন্দ্র, রাম, মাষ্টার, মহিমাচরণ, মণিমল্লিক, ব্রাহ্ম ভক্তগণ, কীর্ত্তনীয়াগণ, ব্রাহ্মভক্ত প্রতাপ প্রভৃতি। (১ম ভাগ, ১০ম খণ্ড)।

২০-৬-৮৪ জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণ-দ্বাদশী। দক্ষিণেশ্বর সন্ধ্যার পর।

বিষয়—মাষ্টার প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। বাবুরাম, নিরঞ্জন, নরেন্দ্র প্রভৃতির কথা। 'কালী ব্রহ্ম'। ব্রহ্মজ্ঞান ও দয়া।

উপস্থিত—সুরেন্দ্র, ভবনাথ, রাখাল, লাটু, মাষ্টার, অধর প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ১৪শ খণ্ড)।

২৫-৬-৮৪ আষাঢ়-শুক্লা-দ্বিতীয়া। ৺রথযাত্রা। কলিকাতায় পণ্ডিতদর্শন। পণ্ডিত শশধর। (বেলা ৪টা)।

বিষয়—ঠনঠনে ভূধরের বাড়ীতে পণ্ডিত শশধরের প্রতি উপদেশ। কলিতে ভক্তিযোগ। কর্ম্মযোগ বা জ্ঞানযোগ নহে।' নরেন্দ্রের সহিত কথা।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, শশধর, পণ্ডিত, মাষ্টার, হাজরা, রাখাল চাটুয্যেদের বাড়ীর গৃহস্বামী ও তাঁহার আত্মীয়গণ (১ম ভাগ, ১১শ খণ্ড)।

৩০-৬-৮৪ আষাঢ় শুক্লা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—ঠাকুরের ভাবাবস্থা ও গান। পণ্ডিত শশধরের সহিত নানা

কথা। বেদান্ত। 'ঋষিরা ভয়তরাসে'। কলিতে নারদীয় ভক্তি। সর্ব্বধর্ম্ম-সমন্বয়।

উপস্থিত—পণ্ডিত শশধর, সুরেন্দ্র, বাবুরাম, মাষ্টার, হরীশ, লাটু, হাজরা, মণিমল্লিক, ভূধর চাটুয্যে ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রভৃতি। (৩য় ভাগ, ৯ম খণ্ড)।

৩-৭-৮৪ আষাঢ়-শুক্লা-দশমী। পুনর্যাত্রা। বলরাম-মন্দিরে।

বিষয়—বলরামের পিতা প্রভৃতি ভক্তদের সহিত কথা। শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত। হৃদুর ছেলে, ঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্র শিবরাম, গৌরী, নারায়ণ শাস্ত্রী, মাইকেল মধুসূদন। মনোমোহন, শশধর প্রভৃতির সহিত কথা। ঠাকুরের রথের সম্মুখে ভক্তসঙ্গে নৃত্য ও সংকীর্ত্তন। (মধ্যাহ্নের পূর্ব্বে)।

উপস্থিত—রাম, মাষ্টার, বলরাম, মনোমোহন, কয়েকটী ছোকরা ভক্ত, বলরামের পিতা, বিশ্বম্ভরের বালিকা কন্যা ও তাহার সমবয়স্ক দুই একটী ছেলে মেয়ে, পণ্ডিত শশধর ও তাঁহার দুই একটী বন্ধু, প্রতাপ ডাক্তার, রামদয়াল, প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ১৫শ খণ্ড)।

৩-২-৮৪। শ্রাবণ-শুক্লা-দ্বাদশী। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ২ টা)

বিষয়—শিবপুর-ভক্তদের প্রতি উপদেশ। সপ্তভূমি। গোপীদের ব্রহ্মজ্ঞান। ঠাকুরের গান। সমাধি ও জগন্মাতার সহিত কথা। হরিপদ, রাখাল, বাবুরাম, অধর প্রভৃতির সম্বন্ধে মণির সহিত কথা। সর্ব্বধর্ম্মসমন্বয়—'তিনি অনন্ত, পথও অনন্ত।'

উপস্থিত—রাখাল, লাটু, বলরাম, অধর, মাষ্টার, শিবপুরভক্তগণ, নবাই চৈতন্য, নরেন্দ্র, বাবুরাম, নিরঞ্জন, রাম চাটুয্যে। (৪র্থ ভাগ, ১৬শ খণ্ড)।

৬-৯-৮৪। ভাদ্র-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। অধরের বাড়ী।

বিষয়—নরেন্দ্রের গান। ঠাকুরের মুহুর্ম্মুহুঃ সমাধি ও নৃত্য। বৈষ্ণব-চরণের গান। নরেন্দ্রাদির দক্ষিণেশ্বরে নিমন্ত্রণ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মুখুয্যে ভ্রাতৃদ্বয়, ভবনাথ, মাষ্টার, চুনীলাল, হাজরা, অধর, বৈষ্ণবচরণ কীর্ত্তনীয়া প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ১৭ খণ্ড)।

৭-৯-৮৪। ভাদ্র-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। বেলা ১১টা হইতে।

বিষয়—ভবনাথ, বাবুরাম, মাষ্টার প্রভৃতির সহিত কথা। ঘোষপাড়া ও কর্ত্তাভজাদের মত। নবাই, মহিমাচরণ প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে সংকীর্ত্তন ও নৃত্য। অধরের চাকুরি সম্বন্ধে উপদেশ। নারাণ প্রভৃতির জন্য ভাবনা।

উপস্থিত—বাবুরাম, মাষ্টার, ভবনাথ, শ্রীরামপুরের ব্রাহ্মণ, মনমোহন, কিশোরী, চুনীলাল, হরিপদ, মুখুয্যে ভ্রাতৃদ্বয়, হাজরা, রামলাল, রাম চক্রবর্ত্তী, মহিমাচরণ, অধর, প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ১৮শ খণ্ড)।

১৪-৯-৮৪। ভাদ্র-কৃষ্ণা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর ও যদুমল্লিকের বাগান।

বিষয়—জ্ঞানবাবুর প্রতি উপদেশ। কোন্নগরের সাধকের সহিত বিচার। নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের সমাধি। নরেন্দ্রের পোস্তার উপর গান। গৌরাঙ্গের ভাব গানের ছলে যদু মল্লিককে কথন। রাখালের জন্য চিন্তা। অধরের সহিত কথা। (মধ্যাহ্নের পর হইতে রাত্রি)।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, ভবনাথ, কোন্নগরের ভক্তগণ, মুখুয্যে ভ্রাতৃদ্বয়, জ্ঞানবাবু, ছোট গোপাল, বড় কালী, হাজরা, কোন্নগরের সাধক, কোন্নগরের গায়ক, লাটু, যদু মল্লিক, যদু মল্লিকের বাগানের দ্বারবান, রতন, ভোলানাথ, অধর প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ১৯শ খণ্ড)।

১৬-৯-৮৪। ভাদ্র-কৃষ্ণা-দ্বাদশী। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ২টা হইতে)

বিষয়—মুখুয্যে ভ্রাতাদের সহিত কথা। কাপ্তেনের ভক্তি। শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত—ঠাকুরের নানা সাধ, শ্যামবাজারে সংকীর্ত্তন। বেদ পুরাণ ও তন্ত্র মতে সাধনা! রাখালের প্রথম ভাব সন্ন্যাসী ও কামিনী। রাধিকা গোস্বামীর প্রতি উপদেশ। জগন্মাতার সহিত কথা। হাজরা, মুখুয্যে, বাবুরাম, মাষ্টার প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। ঠাকুরবাড়ীর ব্রাহ্মণ ও পরিচারক গণ-মধ্যে ঠাকুরের ভক্তি দান।

উপস্থিত—মহেন্দ্র মুখুয্যে, প্রিয় মুখুয্যে, বাবুরাম, হরীশ, কিশোরী লাটু, মাষ্টার, রাধিকা গোস্বামী প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ২০শ খণ্ড)।

২১-৯-৮৪। আশ্বিন-শুক্লা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর ও কলিকাতায় ষ্টার থিয়েটারে। (মধ্যাহ্ন ও রাত্রি)।

বিষয়—চুনীলালের সহিত শ্রীবৃন্দাবন ও রাখাল, নিত্যগোপাল প্রভৃতির কথা। শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত—গড়ের মাঠে বেলুন দর্শন ও ব্রহ্ম-সভার জ্ঞানী পাগলের কথা। মুখুয্যেদের হাতীবাগানে ময়দার কলে শুভাগমন। বাবুরাম, মাষ্টার প্রভৃতির সহিত চৈতন্যলীলা দর্শন। খড়দার নিত্যানন্দ-বংশের বাবুকে দেখিয়া ভাবাবেশ।

উপস্থিত—মাষ্টার, রাম, মহেন্দ্র মুখুয্যে, চুনী, বাবুরাম, প্রভৃতি। (২য় ভাগ, ১৪শ খণ্ড)।

২৬-৯-৮৪। আশ্বিন-শুক্লা-সপ্তমী, ৺সপ্তমী পূজার দিবসে। কলিকাতায় সাধারণব্রাহ্মসমাজ দর্শন। (বেলা ৩টা)।

বিষয়—বিজয় প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। সাকার নিরাকার। গৃহস্থাশ্রম ও সন্ন্যাস। 'সারে মাতে' থাকা। শিবনাথ ও কেদারের কথা।

উপস্থিত—মাষ্টার, হাজরা, বিজয় প্রভৃতি। (২য় ভাগ, ১৫শ খণ্ড)।

২৮-৯-৮৪। আশ্বিন-মহাষ্টমী। কলিকাতা রামের বাড়ী। প্রাতে।

বিষয়—বিজয়, নরেন্দ্র প্রভৃতির সহিত কথা শ্রীমুখকথিত-চরিতামৃত। নরেন্দ্রের গান। ঠাকুরের গান ও বিজয়াদি ভক্ত সঙ্গে নৃত্য। সন্ধ্যার পর সুরেন্দ্রের সহিত কথা ও রামনাম।

উপস্থিত—বিজয়, কেদার, রাম, সুরেন্দ্র, চুনীলাল, নরেন্দ্র, নিরঞ্জন, নারাণ, হরীশ, বাবুরাম, মাষ্টার। (২য় ভাগ, ১৬শ খণ্ড)।

২৯-৯-৮৪। ৺নবমী পূজা। দক্ষিণেশ্বর। প্রত্যূষ হইতে সন্ধ্যা।

বিষয়—প্রত্যূষে দুর্গানাম ও নৃত্য। ভবনাথ প্রভৃতির সহিত কথা। নরেন্দ্রের নাম ও ঠাকুরের সমাধি। ভবনাথ ও ঠাকুরের গান ও সমাধি। অপরাহ্ণে ভক্তদের গোলকধাম খেলা। নরেন্দ্র ও ভবনাথ প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। নরেন্দ্র, ভবনাথ, মাষ্টার প্রভৃতির সঙ্গে সংকীর্ত্তন ও নৃত্য।

উপস্থিত—ভবনাথ, বাবুরাম, নিরঞ্জন, লাটু, রামলাল, নরেন্দ্র, হাজরা, মাষ্টার প্রভৃতি। (২য় ভাগ, ১৭শ খণ্ড)।

১-১০-৮৪। আশ্বিন-শুক্লা-একাদশী। কলিকাতা, অধরের বাড়ী (অপরাহ্ণ ও সন্ধ্যার পর)।

বিষয়—অধরের বৈঠকখানা। নারাণ ও বাবুরামকে বলা—কেদার ও বিজয়কে প্রণাম করিতে। বৈষ্ণবচরণের কীর্ত্তন—অভিসার ও রাস। ঠাকুরের গৌরাঙ্গের ভাবে গান। ঠাকুরের বৈষ্ণবচরণের সহিত দুর্গানাম গান। কেদার ও যোগেন্দ্রের সহিত কথা।

উপস্থিত—কেদার, বিজয়, অধর, নারা'ণ, গঙ্গাধর, বাবুরাম, মণি, যোগীন্দ্র প্রভৃতি। (২য় ভাগ, ১৮শ খণ্ড)।

২-১০-৮৪। আশ্বিন শুক্লা দ্বাদশী ও ত্রয়োদশী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—মণিলাল মল্লিকের সহিত কথা। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম। কেশব ও বিজয়ের কথা। বড়বাজারের মাড়োয়ারী ভক্তদের প্রতি উপদেশ।

দক্ষিণেশ্বরনিবাসী ছোকরাদের প্রতি উপদেশ। গোবিন্দ পাল, গোপাল সেন, নিরঞ্জন ও হীরানন্দের কথা। সন্ধ্যার পর আরতি দর্শন ও ভাবাবেশ। প্রিয় মুখুয্যে, মহেন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। (মধ্যাহ্নের পর)।

উপস্থিত—লাটু, রামলাল, হরীশ, মণি মল্লিক, প্রিয় মুখুয্যে, তাঁহার আত্মীয় হরি, শিবপুরের একটী ব্রাহ্মভক্ত, বড়বাজার ১২ নং মল্লিক ষ্ট্রীটের মাড়োয়ারী ভক্তেরা, দক্ষিণেশ্বরের কয়েকটী ছোকরা, সিঁতির মহেন্দ্র কবিরাজ, মাষ্টার, হাজরা প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ২১শ খণ্ড)।

৪-১০-৮৪। আশ্বিন-কোজাগর পূর্ণিমা। কলুটোলা, নবীন সেনের বাড়ী। (সন্ধ্যার পর)।

বিষয়—ব্রাহ্মভক্তদের সহিত সংকীর্ত্তন ও নৃত্য।

উপস্থিত—নন্দলাল প্রভৃতি কেশবের ভ্রাতুষ্পুত্রগণ, ব্রাহ্মভক্তগণ, বাবুরাম, কিশোরী, মাষ্টার প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ২১শ খণ্ড)।

৫-১০-৮৪। আশ্বিন-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর। (মধ্যাহ্ন)

বিষয়—হাজরা মহাশয়ের তত্ত্বজ্ঞানের অর্থ। দুইটী অভ্যাগত সাধুর সহিত ঠাকুরের কথা। গীতা ও নিষ্কাম কর্ম্ম। শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম। মণির সহিত কামিনীর কথা ও সর্ব্বধর্ম্ম-সমন্বয়ের কথা। মুখুয্যেদের সহিত কথা। দেহের লক্ষণ। নীলকণ্ঠ ও ভক্তদের সঙ্গে সংকীর্ত্তন ও নৃত্য।

উপস্থিত—মাষ্টার, হাজরা, বড় কালী, বাবুরাম, রামলাল, মুখুয্যেদের হরি, দুইটী সাধু, নীলকণ্ঠ ও তাঁহার সাঙ্গোপাঙ্গ, দীননাথ খাতাঞ্চি। (৪র্থ ভাগ, ২২শ খণ্ড)।

১১-১০-৮৪। আশ্বিন-কৃষ্ণা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর। (মধ্যাহ্নের পর)।

বিষয়—প্রিয় মুখুয্যে, নারাণ, মাষ্টার, প্রভৃতির সহিত কথা। সিঁতির বেদান্তবাগীশের সহিত কথা। বেদান্ত ও আদ্যাশক্তি। কালীঘরে ঈশান মুখোপাধ্যায়ের প্রতি উপদেশ। শ্রীরামকৃষ্ণ ও কর্ম্মকাণ্ড।

উপস্থিত—মাষ্টার, প্রিয় মুখুয্যে, নারাণ, ঠাকুরদের বাড়ীর শিক্ষক ও কয়েকটী ছোকরা, রামলাল, সিঁতির পণ্ডিত, ঈশান মুখোপাধ্যায়, কিশোরী, অধর। (২য় ভাগ, ১৯শ খণ্ড)।

১২-১০-৮৪। আশ্বিন-অমাবস্যা। ৺কালীপূজা। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—ঠাকুর মার নাম করিতে করিতে মাতোয়ারা। রাজনারায়ণের ছেলেদের কাছে গান। রামলালের ৺কালীপূজা। ঘরে ঠাকুর সমাধিস্থ - বাবুরাম, মাষ্টার, হাজরা, প্রভৃতি সঙ্গে।

উপস্থিত—মাষ্টার, বাবুরাম, ছোট গোপাল, হরিপদ, কিশোরী, নিরঞ্জনের আত্মীয় ছোকরা, এঁড়েদয়ের ছোকরা, রামলাল, রাজনারায়ণের ছেলেরা, হাজরা প্রভৃতি। (দ্বিতীয় ভাগ, বিংশ খণ্ড)।

১৯-১০-৮৪ কার্ত্তিক-শুক্ল-প্রতিপদ। সিঁতির ব্রাহ্মসমাজ।

বিষয়—ত্রৈলোক্যের গান ও ঠাকুরের সমাধি। ব্রাহ্মভক্তদিগের প্রতি উপদেশ। সদরওয়ালার ও ত্রৈলোক্যের সহিত কথা। ত্রৈলোক্য বিজয় প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তের সঙ্গে সঙ্কীর্ত্তন ও নৃত্য। বিজয়ের প্রতি উপদেশ। জগন্মাতার পূজা। মা।

উপস্থিত—বিজয়, ত্রৈলোক্য, ব্রাহ্মভক্তগণ, ব্রাহ্মভক্ত, সদরওয়ালা ত্রৈলোক্য, মাষ্টার, বেণীপাল, প্রভৃতি (প্রথম ভাগ, দ্বাদশ খণ্ড)

২০-১০-৮৪ কার্ত্তিক-শুক্লা-প্রতিপদ ও দ্বিতীয়া। বড়বাজারে মাড়োয়ারী ভক্তমন্দিরে।

বিষয়—পণ্ডিতজী ও পণ্ডিতজীর পুত্রের সহিত কথা। গৃহস্বামী মাড়োয়ারীর প্রতি উপদেশ। অন্নকূট মহোৎসব ও ঠাকুরের আনন্দ।

উপস্থিত—মাষ্টার, ছোটগোপাল, বাবুরাম, রামচাটুর্য্যে, মাড়োয়ারী ভক্তগণ, পণ্ডিতজী ও তাঁহার পুত্র, গৃহস্বামী, প্রভৃতি। (৩য় ভাগ, ২১শ খণ্ড)।

২৬-১০-৮৪ কার্ত্তিক-শুক্লা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—মনোমোহন ও মহিমাচরণের সহিত কথা। যদু মল্লিকের ফটকের কাছে হৃদয়ের সঙ্গে দেখা। কেশবসেন, দেবেন্দ্র ঠাকুর ও কাপ্তেন ওঁকার ও নিত্যলীলাযোগ। হাজরা ও মাতৃসেবা। ঈশান।

উপস্থিত—মনোমোহন, মহিমাচরণ, মাষ্টার, ঈশান, হৃদয়, হাজরা, লাটু কোন্নগরের ভক্তগণ প্রভৃতি। (প্রথম ভাগ, ত্রয়োদশ খণ্ড)।

৯-১১-৮৪ কার্ত্তিক-শুক্লা-সপ্তমী। মধ্যাহ্নের পর। দক্ষিণেশ্বর

বিষয়—বিজয় গোস্বামীর প্রতি উপদেশ। মহিমাচরণের সহিত কথা। বিজয় প্রভৃতির সহিত সঙ্কীর্ত্তন ও নৃত্য। মণির সহিত নিভৃতে কথা। পরদিন সোমবার প্রাতঃকাল মণিকে গানের ছলে উপদেশ।

উপস্থিত—মাষ্টার, বিজয়, কয়েকটী ব্রাহ্মভক্ত, মহিমাচরণ, নারাণ, অধর, ছোট গোপাল, কিশোরী, রামলাল প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ, দশম খণ্ড)।

১৪-১২-৮৪ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-দ্বাদশী। ষ্টার থিয়েটারে, প্রহ্লাদ চরিত্র।

বিষয়—গিরীশ প্রভৃতি প্রতি উপদেশ। নটীদের প্রতি কৃপা।

উপস্থিত—মাষ্টার, বাবুরাম, নারাণ, গিরীশ; থিয়েটারের নটীরা। (তৃতীয় ভাগ, একাদশ খণ্ড)।

২৭-১২-৮৪ অগ্রহায়ণ-শুক্লা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—পঞ্চবটীমূলে দেবীচৌধুরাণী পাঠ। পাতিব্রত্য ধর্ম্ম।

উপস্থিত—মাষ্টার, প্রসন্ন, কেদার, রাম, নিত্যগোপাল, তারক, সুরেশ মিত্র, প্রভৃতি। (দ্বিতীয় ভাগ, দ্বাবিংশ খণ্ড)।

দক্ষিণেশ্বর ১৮৮৫

২২-২-৮৫ ফাল্গুন-শুক্লা-অষ্টমী। জন্ম মহোৎসব। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—নরোত্তমের কীর্ত্তন। নরেন্দ্রের জানুতে পা দিয়া সমাধি। নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের ভাব। নরেন্দ্রকে শিক্ষা—জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও। সুরেন্দ্রের প্রতি গৃহস্থ ও দান ধর্ম্মের উপদেশ। গিরীশের সহিত অবতার তত্ত্ববিষয়ক কথা।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, ভবনাথ, রাখাল, সুরেন্দ্র, গিরীশ, নৃত্যগোপাল, রাম, মণিমল্লিক, মহেন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ১৬শ খণ্ড)।

২৫-২-৮৫। গিরীশ মন্দিরে। পরে ষ্টার থিয়েটারে বৃষকেতু অভিনয় দর্শন।

বিষয়—জ্ঞানভক্তি সমন্বয় কথা। নানাভাবে ঈশ্বরকে পূজা। সমাধিতত্ত্ব। উপায়—ভক্তি। উন্মনা সমাধি। যতীন্দ্র ও নরেন্দ্র। গিরীশের সহিত অবতারবাদ কথা। সংসার ও রসুনের গন্ধ; কিসে যায়।

উপস্থিত—গিরীশ, নরেন্দ্র, যতীন, মাষ্টার। (৫ম ভাগ, ১৭শ খণ্ড)।

২-৩-৮৫ ফাল্গুন-পূর্ণিমা। ৺দোলযাত্রা। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—মহিমাচরণের সহিত হরিভক্তির কথা। 'আমিরূপ কুম্ভ যায় না।'

নরেন্দ্রের প্রতি সন্ন্যাসের উপদেশ। দোলযাত্রায় ভক্তসঙ্গে আনন্দ। মাষ্টারের সহিত গুহ্যকথা। ঠাকুর কি অবতার?

উপস্থিত—মহিমাচরণ, রাম, মনোমোহন, নবাই, নরেন্দ্র প্রভৃতি। (দ্বিতীয় ভাগ, ত্রয়োবিংশ খণ্ড)।

৭-৩-৮৫ ফাল্গুন-কৃষ্ণা-৭মী। দক্ষিণেশ্বরমন্দির।

বিষয়—হরিপদ, বাবুরাম, প্রভৃতির সহিত কথা। সমাধি। পল্টু, ছোট নরেন, বাবুরাম, প্রভৃতি সম্বন্ধে মহাবাক্য। গুহ্যকথা। অদ্ভুত সন্ন্যাসের অবস্থা। বেলঘরের তারককে কামিনীসম্বন্ধে সাবধান।

উপস্থিত—বাবুরাম, ছোট নরেন, পল্টু, হরিপদ, মোহিনীমোহন, জজ অনুকূল মুখোপাধ্যায়ের জামাইয়ের ভাই, তারক, তারকের বন্ধু, মোহিনীমোহনের পরিবার প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ, দ্বাদশ খণ্ড)।

১১-৩-৮৫ ফাল্গুন-কৃষ্ণা-দশমী। বসুবলরাম মন্দিরে। গিরীশ ঘোষের বাড়ী। মধ্যাহ্ন হইতে রাত ১০টা পর্য্যন্ত।

বিষয়—মাষ্টারের সহিত ঐশ্বর্য্য ত্যাগের কথা; বলরামের বৈঠকখানায় গিরীশ, চুনিলাল, বলরাম প্রভৃতির সহিত কথা। তারাপদর গান (চৈতন্যলীলার, ঠাকুরের গান—মায়ের নাম। সন্ধ্যার পর ঠাকুরের প্রার্থনা। রাজপথ ও গিরীশের দ্বারদেশ। নরেন্দ্র, গিরীশ, প্রভৃতির অবতার সম্বন্ধে বিচার ও ঠাকুরের মীমাংসা। ঠাকুরের সমাধি ও নরেন্দ্রের গান।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, গিরীশ, বলরাম, চুনী, লাটু, মাষ্টার, নারায়ণ, সুরেশ মিত্র, তারাপদ, নিত্যগোপাল, হরিপদ, রাম প্রভৃতি। (১ম ভাগ চতুর্দ্দশ খণ্ড)।

৬-৪-৮৫ চৈত্র-কৃষ্ণা-সপ্তমী। বলরামমন্দিরে ও দেবেন্দ্রের বাটীতে।

বিষয়—বলরামমন্দিরে। মাষ্টার, পল্টু, বিনোদ প্রভৃতি সঙ্গে।

দেবেন্দ্রের বাড়ীতে রাম, গিরীশ মাষ্টারাদি সঙ্গে। কীর্ত্তন ও সমাধি।

উপস্থিত—মাষ্টার, ক্ষীরোদ, পল্টু, বিনোদ, ছোট নরেন; রাম, গিরীশ, দেবেন্দ্র, অক্ষয়, উপেন্দ্র প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ, ত্রয়োদশ খণ্ড)।

১২-৪-৮৫ চৈত্র-কৃষ্ণা-ত্রয়োদশী। বলরাম মন্দিরে।

বিষয়—শ্রীমুখকথিতচরিতামৃত। গিরীশ, মাষ্টার, বলরাম, প্রভৃতির সহিত কথা। ঠাকুরের সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক সাধন ও নিত্যলীলা যোগ। ঠাকুরের মহাভাবের অবস্থা। সত্যকথা কলির তপস্যা। ভক্তির

তমঃ ও ঈশ্বরলাভ। মহেন্দ্র মুখুয্যের প্রতি উপদেশ। ত্রৈলোক্যের গান। ত্রৈলোক্যের সহিত গিরীশের বিচার। ঠাকুরের মীমাংসা।

উপস্থিত—গিরীশ, মাষ্টার, বলরাম, ছোট নরেন, পল্টু, দ্বিজ, পূর্ণ, মহেন্দ্র মুখুয্যে, ত্রৈলোক্য, জয়গোপাল, ব্রাহ্মভক্তগণ, মুখুয্যেদের হরি প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ, চতুর্দ্দশ খণ্ড)।

২৪-৪-৮৫ চৈত্র-শুক্লা-দশমী। কলিকাতায় গিরীশ মন্দিরে।

বিষয়—মধ্যাহ্নের পর বলরামের বৈঠকখানায় মাষ্টার, যোগীন্দ্র, বাবুরাম, নরেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে কথা।

গিরীশের বৈঠকখানা। মহিমাচরণ ও গিরীশের অবতার সম্বন্ধে বিচার। কীর্ত্তন—পূর্ব্বরাগ। নরেন্দ্রাদি সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া ঠাকুরের কীর্ত্তন ও নৃত্য। নরেন্দ্রের সহিত হাজরার কথা। মহিমাচরণ ও ভবনাথের সহিত কথা।

উপস্থিত—মাষ্টার, যোগীন, বাবুরাম, রাম, ভবনাথ, নরেন্দ্র, ছোট নরেন্দ্র, গিরীশ, মহিমাচরণ, চুনি, বলরাম, কীর্ত্তনীয়া। (দ্বিতীয় ভাগ, চতুর্ব্বিংশ খণ্ড)।

৯-৫-৮৫ বৈশাখ-শুক্লা-দশমী। বলরামমন্দিরে।

বিষয়—বলরামের বৈঠকখানা। হিন্দুস্থানী ভিখারীর গান। নরেন্দ্রের সহিত হাজরার কথা। নরেন্দ্র, গিরীশ, পল্টু, যোগীন, মাষ্টার, ভবনাথ প্রভৃতির মধ্যে অবতার সম্বন্ধে বিচার। ঠাকুরের মীমাংসা। পূর্ণকে জল খাওয়ান। নরেন্দ্রের গান। ঠাকুরের সমাধি ও ভাবাবস্থার কথা। ব্রহ্মজ্ঞানের পর ভক্তি। ভক্তদের নিকট ঠাকুরের অঙ্গীকার।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মাষ্টার, ভবনাথ, পূর্ণ, পল্টু, ছোট নরেন, গিরীশ, রাম, দ্বিজ, বিনোদ প্রভৃতি (তৃতীয় ভাগ, ষোড়শ খণ্ড)।

২৩-৫-৮৫ জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-দশমী। রামের বাটী। অপরাহ্ন ৫টা।

বিষয়—রামের বাড়ী। ভক্তদের সংবাদ গ্রহণ। কীর্ত্তন ও ঠাকুরের সমাধি ও নিত্যগোপালের ভাব। মহিমাচরণের সহিত কথা।

উপস্থিত—মহিম চক্রবর্ত্তী, মাষ্টার, পল্টু, ছোট নরেন, ভবনাথ নিত্যগোপাল, হরমোহন, প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ, ষোড়শ খণ্ড)।

১৩-৬-৮৫ জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—পণ্ডিতজী, মাষ্টার, দ্বিজ প্রভৃতির সহিত কথা। কাপ্তেনের গুণ বর্ণনা। পুত্রকন্যা বিয়োগজন্য শোক ও শোকাতুরা ব্রাহ্মণী। কাপ্তেনের

সঙ্গে কথা—কৃষ্ণচরিত্র। ব্রাহ্মভক্ত জয়গোপাল সেন ও ত্রৈলোক্যের সহিত কথা। আরতির পর শরৎ প্রভৃতির সঙ্গে নরেন্দ্রের আগমন ও প্রণাম।

উপস্থিত—পাণ্ডিতজী, শোকাতুরা ব্রাহ্মণী, কিশোরী, মাষ্টার, দ্বিজ, অখিলবাবুর প্রতিবাসী, আসামী ছোকরা, কাপ্তেন, ও তাঁহার ছেলেরা, জয়গোপাল, ত্রৈলোক্য, নরেন্দ্র প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ, সপ্তদশ খণ্ড)।

১৩-৭-৮৫ আষাঢ়-শুক্লা-প্রতিপদ। বলরামের বাড়ী। ৺রথযাত্রা।

বিষয়—শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত। বলরাম, তেজচন্দ্র, নারায়ণ, অতুল রসিক ব্রাহ্মণ প্রভৃতির সঙ্গে কথা। ভূমিকম্পের পর হরিবাবুর প্রতি উপদেশ। কাশীতে শিবদর্শন। শারদা, নরেন্দ্র ও গোপালের মার সহিত কথা। রথযাত্রায় নরেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে কীর্ত্তন ও নৃত্য। ঘরে নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের নৃত্য।

উপস্থিত—মাষ্টার, নারাণ, তেজচন্দ্র, বলরাম, কর্ত্তাভজা চন্দ্রবাবু, গেরুয়াপরা ব্যক্তি, অতুল, তেজচন্দ্রের ভ্রাতা, রসিক ব্রাহ্মণ প্রভৃতি। (চতুর্থ ভাগ, ত্রয়োবিংশ খণ্ড)।

১৪-৭-৮৫ আষাঢ়-শুক্লা-দ্বিতীয়া। বলরামের বাড়ী।

বিষয়—সুপ্রভাত ও ঠাকুরের মধুর নৃত্য ও নামকীর্ত্তন। বলরাম, মাষ্টার, মহেন্দ্র মুখুয্যে, গিরীশ প্রভৃতির সহিত কথা।

উপস্থিত—মাষ্টার, মহেন্দ্রমুখুয্যে, হরিবাবু ছোট নরেন, সারদা, নরেন্দ্র, গোপালের মা, পূর্ণ, নারাণ, হরিপদ, রাম, গিরীশ, বৈষ্ণবচরণ কীর্ত্তনীয়া, বেনোয়ারী কীর্ত্তনীয়া, গিরীশের একটি চসমাপরা বন্ধু, হরিপদ, তুলসীরাম, প্রভৃতি। (চতুর্থ ভাগ, ত্রয়োবিংশ খণ্ড)।

১৫-৭-৮৫ আষাঢ়-শুক্লা-তৃতীয়া। ভক্তসঙ্গে। গুহ্য কথা। (চতুর্থ ভাগ, ত্রয়োবিংশ খণ্ড)।

২৮-৭-৮৫ আষাঢ়-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। বলরামমন্দিরে। নন্দবসুর বাটীতে, । বেলা তিনটার পর।

বিষয়—নন্দবসুর বাটীতে ঠাকুরের ছবিদর্শন। নন্দবসু ও পশুপতি।

উপস্থিত—বিনোদ, রাখাল, মাষ্টার, ছোট নরেন, নন্দবসু, পশুপতি, অতুল, প্রসন্নের পিতা প্রভৃতি (তৃতীয় ভাগ অষ্টাদশ খণ্ড)।

২৮-৭-৮৫ আষাঢ়-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। শোকাতুরা ব্রাহ্মণীর বাটী।

বিষয়—ঠাকুরের শুভাগমনে ব্রাহ্মণীর ভাবোল্লাস। (অপরাহ্ণ ৫৷৹ টা)।

উপস্থিত—ব্রাহ্মণী ও তাঁহার ভগ্নী, মাষ্টার, নারাণ, যোগীনসেন, দেবেন্দ্র, যোগীন, ছোটনরেন। (তৃতীয় ভাগ, উনবিংশ খণ্ড)।

২৮-৭-৮৫ আষাঢ়-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। গন্নুর মার বাটীতে। রাত্রি ৮টার পর।

বিষয়—ঐক্যতান বাদ্য ও ছোকরাদের গান শ্রবণ।

উপস্থিত—ব্রাহ্মণী, ছোট নরেন, মাষ্টার প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ, উনবিংশ খণ্ড)।

২৮-৭-৮৫ আষাঢ়-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। বলরামের বাড়ী। রাত্রি ১১টা

বিষয়—মণির সহিত নিভৃতে কথা।

উপস্থিত—বলরাম, যোগীন, ব্রাহ্মণী প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ,উনবিংশ খণ্ড)

৯-৮-৮৫ শ্রাবণ-কৃষ্ণা-চতুর্দ্দশী। দক্ষিণেশ্বর (অপরাহ্ন ৩।৪টা ও রাত্রি)।

বিষয়—দ্বিজের পিতার সহিত কথা। মহিমাচরণ, মাষ্টার, প্রভৃতির কাছে ঠাকুর মুক্তকণ্ঠ। রাখালের ভাব। অনাহত শব্দ ও গভীর রাত্রি। স্বপ্নে ঈশ্বর দর্শন।

উপস্থিত—দ্বিজ, দ্বিজর পিতা ও ভাইরা, মাষ্টার, মহিমাচরণ ও তাঁহার দুই একটি সঙ্গী, রাখাল, কিশোরী, শোকাতুরা ব্রাহ্মণী প্রভৃতি। (চতুর্থ ভাগ, চতুর্ব্বিংশ খণ্ড)।

১১-৮-৮৫ শ্রাবণ-শুক্ল-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—মৌনাবলম্বী শ্রীরামকৃষ্ণ। মায়াদর্শন।

উপস্থিত—রাখাল, নারায়ণ, শ্রীশ্রীমা। (৫ম ভাগ, ১৮শ খণ্ড)।

১৬-৮-৮৫ শ্রাবণ-শুক্লা-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—শশধর পণ্ডিতকে উপদেশ। ব্রহ্ম ও আদ্যাশক্তি অভেদ। সমাধি। ভোগ ও কর্ম্ম।

উপস্থিত—গিরীশ, রাম, নৃত্যগোপাল, কিশোরী, শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ১৮শ খণ্ড)।

২৭-৮-৮৫ ভাদ্র-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর (অপরাহ্ন ৫টা)।

মধু ডাক্তারের চিকিৎসা। সমাধি ও পণ্ডিত শ্যামাপদের প্রতি কৃপা।

বিষয়—পণ্ডিত শ্যামাপদ, মাষ্টার, রাখাল, লাটু প্রভৃতি। (চতুর্থ ভাগ, পঞ্চবিংশ খণ্ড)।

২৮-৮-৮৫ ভাদ্র-কৃষ্ণা-তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বর (প্রাতঃকাল)।

বিষয়—মণির সহিত যীশুখৃষ্ট (Jesus Christ) সম্বন্ধে কথা।

উপস্থিত—মণি। (চতুর্থ ভাগ, পঞ্চবিংশ খণ্ড)।

৩১-৮-৮৫ ভাদ্র-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর, রাত্রি।

বিষয়—মষ্টারের সহিত সুবোধ, ক্ষীরোদ, ভগবান ডাক্তারও নিত্যা ডাক্তারের কথা।

উপস্থিত—মাষ্টার, গঙ্গাধর, প্রভৃতি। (চতুর্থ ভাগ, ষড়্‌বিংশ খণ্ড)

১-৯-৮৫ ভাদ্র-কৃষ্ণা-অষ্টমী। জন্মাষ্টমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—গোপালের মার খাবার। বলরামের সহিত শ্যামাপদ ভট্টাচার্য্যের কথা। কাটোয়ার বৈষ্ণবের প্রতি উপদেশ (গিরীশের স্তব) ঠাকুরের উপদেশ—দুই প্রকার ভক্ত।

উপস্থিত—মাষ্টার, রাম, নরেন্দ্র, গিরীশ, গোপালের মা, বলরাম, ছোট নরেন্দ্র, নবগোপাল, কাটোয়ার বৈষ্ণব, রাখাল, লাটু, পাঞ্জাবী সাধু। (৪র্থ ভাগ, ষড়্‌বিংশ খণ্ড)।

২-৯-৮৫ ভাদ্র-কৃষ্ণা-নবমী। নন্দোৎসব। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্নের পর)

বিষয়—ভগবান রুদ্রের কাছে নিজের অবস্থা বর্ণনা।

উপস্থিত—ভগবান রুদ্র M.D., মাষ্টার, রাখাল, লাটু, প্রভৃতি (৪র্থ ভাগ, ২৬শ খণ্ড)।

২০-৯-৮৫ আশ্বিন-কৃষ্ণা-একাদশী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—রোগ কেন ? আমি খুজে পাচ্ছিনি।

উপস্থিত—রাখাল ডাক্তার, নবগোপাল, হরলাল, লাটু প্রভৃতি। (৫ম ভাগ, ১৮শ খণ্ড)।

২৪-৯-৮৫ আশ্বিন-পূর্ণিমা। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—মাষ্টারকে উপদেশ। দেহটা খোল।

উপস্থিত—মাষ্টার, রামলাল, বিজয়ের আত্মীয়া। (৫ম ভাগ, ১৮শ খণ্ড)।

১৮-১০-৮৫ আশ্বিন,-বিজয়াদশমী। শ্যামপুকুর। (সকাল ৮টা)

বিষয়--সুরেন্দ্রের সহিত কথা—'মা হৃদয়ে থাকুন'। মণির সহিত শ্রীভগবদ্গীতার কথা। মাষ্টারের সহিত ডাক্তার সরকার, গিরীশ ও কালীপদর কথা। ডাক্তার সরকারের প্রতি উপদেশ। মাহুত নারায়ণ। অবতার ও সন্তান ভাব (Son-ship)। বিজয়ায় ভক্তদের কোলাকুলি ও ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ। ছোট নরেনের আত্মীয়ের সহিত কথা।

উপস্থিত—সুরেন্দ্র, নবগোপাল, মাষ্টার, ডাক্তার সবকার, অমৃত, হেম, গিরীশ, ছোট নরেন ও তাঁহার আত্মীয় ছোকরা প্রভৃতি। (৩য় ভাগ, বিংশ খণ্ড)।

২২-১০-৮৫ আশ্বিন-শুক্লা-চতুর্দ্দশী। শ্যামপুকুর (সন্ধ্যা ৭টা)।

বিষয়—ঈশান ও ডাক্তার সরকারের প্রতি উপদেশ। অবতার কথাও Science (বিজ্ঞান শাস্ত্র)। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম।

উপস্থিত—ঈশান, ডাক্তার সরকার, গিরীশ, মাষ্টার প্রভৃতি। (১ম ভাগ, পঞ্চদশ খণ্ড)।

২৩-১০-৮৫ আশ্বিন-কোজাগর-পূর্ণিমা। (মধ্যাহ্ন)।

বিষয়—ছোট নরেন প্রভৃতির সহিত কথা। ডাক্তারের বাড়ীতে মণির সহিত ডাক্তারের কথা। শ্যামপুকুর বাড়ীতে ঠাকুরের পরমহংস অবস্থা। আনন্দের কোয়াসার মধ্যে ক্রীড়া ও ভয়ঙ্কর কালকামিনী রূপ দর্শন। 'লাগ ভেল্কী'। শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত—জগন্মাতার কাছে প্রার্থনা। রামতারণের গান। ছোট নরেন প্রভৃতির ভাবাবস্থা। ডাক্তার সরকারের সহিত কথা—'পাহাড়ের উপর খাল জমি'।

উপস্থিত—ছোট নরেন, মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, লাটু, শশী, শরৎ, পল্টু, ভূপতি, গিরীশ, রামতারণ প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, সপ্তবিংশ খণ্ড)।

২৪-১০-৮৫ আশ্বিন-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। শ্যামপুকুর। (বেলা ১টা ও সন্ধ্যার পর)।

বিষয়—ডাক্তার সরকারের সহিত কথা। Comparative History, Comparative Anatomy, Comparative Religion. ঠাকুরের সর্ব্বধর্ম্ম-সমন্বয়। নরেন্দ্রের গান। সন্ধ্যার পর সমাধি। দেবেন্দ্র প্রভৃতির সহিত নিত্যগোপাল ও নরেন্দ্রের কথা। জপাৎ সিদ্ধিঃ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মহিমাচরণ, মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, নিত্যগোপাল, দেবেন্দ্র, কালীপদ প্রভৃতি (৪র্থ ভাগ, অষ্টবিংশ খণ্ড)।

২৫-১০-৮৫ আশ্বিন-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া, রবিবার ১০ই কার্ত্তিক।

বিষয়—ডাক্তারের বাড়ীতে ডাক্তার সরকারের সহিত মাষ্টারের কথা। মধ্যাহ্নের পর ঠাকুরের সহিত ডাক্তার সরকারের কথা। বিজয়, মহিমাচরণ, নরেন্দ্র প্রভৃতির সহিত কথা। ঠাকুরের সমাধি। ভূপতির স্তব। নরেন্দ্রের গান ও ছোট নরেন, লাটু, ডাক্তার সরকার প্রভৃতির ভাব। বিজয় ও নরেন্দ্রের ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন কথা। (সকাল ৬॥ টা হইতে)।

উপস্থিত—মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, ডাক্তারের বন্ধু, বিজয়, কয়েকটী ব্রাহ্মভক্ত. নরেন্দ্র, ছোট নরেন্দ্র, ম-চক্রবর্ত্তী, নবগোপাল, ভূপতি, লাটু প্রভৃতি। (প্রথম ভাগ,—ষোড়শ খণ্ড)।

২৬-১০-৮৫ আশ্বিন-কৃষ্ণা-তৃতীয়া, সোমবার ১১ই কার্ত্তিক। শ্যামপুকুর (সকাল, বেলা ৮টা)।

বিষয়—ডাক্তার ও মাষ্টার সংবাদ। পরমহংসদেব ও ভক্তদের সম্বন্ধে কথা। মধ্যাহ্নের পর ডাক্তার সরকারের সহিত ঠাকুরের বিচার। মানুষ কি স্বাধীন, না ঈশ্বর কর্ত্তা। অহৈতুকী ভক্তি।

উপস্থিত—মাষ্টার, কালী, ডাক্তার, বন্ধু, গিরীশ, ছোট নরেন্দ্র, শরৎ, প্রভৃতি। (প্রথম ভাগ—সপ্তদশ খণ্ড)।

২৭-১০-৮৫ আশ্বিন-কৃষ্ণা-চতুর্থী। শ্যামপুকুর। (বেলা ১০টা ও পরে)।

বিষয়—নরেন্দ্রের প্রতি তীব্র বৈরাগ্য ও সন্ন্যাসের উপদেশ। ছোট নরেনের কাছে তাড়িৎ-যন্ত্র দর্শন। বাগচীর প্রদত্ত 'ষড়্ভুজমূর্ত্তি', 'অহল্যা পাষাণী' প্রভৃতি আলেখ্য দর্শন। নরেন্দ্রের বৈরাগ্যপূর্ণ গান।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মণি, ছোট নরেন, অতুল ও তাঁহার বন্ধু মুন্সেফ, চিত্রকর অন্নদা বাগ্‌চী প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ঊনত্রিংশ খণ্ড)।

২৭-১০-৮৫ আশ্বিন-কৃষ্ণা-চতুর্থী। শ্যামপুকুর (বেলা অপরাহ্ণ ৫॥ টা)।

বিষয়—নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের সমাধি। ডাক্তার ও শ্যাম বসু। ডাক্তার, গিরীশ, নরেন্দ্র প্রভৃতির বিচার। গুরুপূজা ও অবতারবাদ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, ডাক্তার সরকার, শ্যাম বসু, গিরীশ, ডাক্তার দোকড়ি, ছোট নরেন, রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি। (প্রথম ভাগ, অষ্টাদশ খণ্ড)।

২৯-১০-৮৫ আশ্বিন-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী। শ্যামপুকুর। (বেলা ১০টা)।

বিষয়—শাঁখারিটোলায় ডাক্তারের বাড়ীতে তাঁহার সহিত ঠাকুর সম্বন্ধে

মাষ্টারের কথা। ডাক্তার সরকার ও ভাদুড়ীর প্রতি ঠাকুরের উপদেশ। সন্ধ্যার পর শ্যাম বসু প্রভৃতির প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—ডাক্তার সরকার, মাষ্টার, ডাক্তার ভাদুড়ি, ছোট নরেন, শ্যাম বসু, দোকড়ি ডাক্তার প্রভৃতি। (২য় ভাগ, পঞ্চবিংশ খণ্ড)।

৩০-১০-৮৫ আশ্বিন-কৃষ্ণা-সপ্তমী। শ্যামপুকুর। (বেলা ৯টা ও পরে)।

বিষয়—মাষ্টারের সহিত পূর্ণ ও মনীন্দ্র সম্বন্ধে কথা। ডাক্তার সরকারের বাড়ী ঠাকুরের সম্বন্ধে কথা। শ্যামপুকুর বাড়ীতে ডাক্তার সরকারের প্রতি উপদেশ। জ্ঞানীর ধ্যান। অপরাহ্ন বেলা ৫টার পর অখণ্ড দর্শন সম্বন্ধে নিভৃতে কথা। কিরণ্ময়ী সম্পাদকের প্রতি উপদেশ। উপস্থিত—মাষ্টার, ডাক্তার, ছোট নরেন, প্রতাপ, নরেন্দ্র, প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ, একবিংশ খণ্ড)।

৩১-১০-৮৫ আশ্বিন-কৃষ্ণা-অষ্টমী, ১৬ই কার্ত্তিক। শ্যামপুকুর। (বেলা ৯টা ও পরে)।

বিষয়—হরিবল্লভের সহিত কথা। খৃষ্টান মিশ্র দৃষ্টে ভাবাবেশ ও তাঁহার প্রতি উপদেশ। ঠাকুরের সমাধি। নরেন্দ্রের গান। উপস্থিত—হরিবল্লভ, ডাক্তার সরকার, মাষ্টার, মিশ্র। [Quaker] (চতুর্থ ভাগ, ত্রিংশ খণ্ড)।

৬-১১-৮৫ আশ্বিন-অমাবস্যা। শ্যামাপূজা—শ্যামপুকুর।

বিষয়—ঠনঠনের ৺সিদ্ধেশ্বরীর প্রসাদ গ্রহণ। রাম, রাখাল, নিরঞ্জন, কালীপদ, মাষ্টার প্রভৃতির সহিত কথা। (বেলা ৯টা ও পরে)। বেলা ২টার পর—ডাক্তারের সহিত কথা ও তাঁহাকে রামপ্রসাদের ও কমলাকান্তের গানের পুস্তক প্রদান। কালীপদ ও গিরীশের গান। হরিবল্লভ ও অধ্যাপক নীলমণিকে সম্ভাষণ। রাত্রি ৭টার পর জগন্মাতার পূজা। ঠাকুরের সমাধি ও ভক্তদের পূজা ও স্তব। উপস্থিত—মাষ্টার, রাম, রাখাল, নিরঞ্জন, কালীপদ, গিরীশ, খোকা (মনীন্দ্র), লাটু, ডাক্তার সরকার, হরিবল্লভ, অধ্যাপক নীলমণি, শরৎ, শশী, চুনীলাল, ছোট নরেন, বিহারী প্রভৃতি। (৩য় ভাগ, দ্বাবিংশ খণ্ড)।

২৩-১২-৮৫ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া। কাশীপুর। (সকাল হইতে)

বিষয়—সকালে—'প্রেমের ছড়াছড়ি'। মাষ্টার ও নিরঞ্জনের সহিত কথা। অসুখের গুহ্য উদ্দেশ্য। শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত—মণির কাছে মুক্তকণ্ঠ।

উপস্থিত—নিরঞ্জন, কালী, চুনী, শশী, মাষ্টার, নবগোপাল। (৪র্থ ভাগ, একত্রিংশ খণ্ড)।

৪-১-৮৬ অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-চতুর্দ্দশী। কাশীপুর। সোমবার।

বিষয়—নরেন্দ্রের সহিত কথা। নরেন্দ্রের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা ও তীব্র বৈরাগ্য। (বেলা ৪টার পর)। উপস্থিত—মণি, নরেন্দ্র, বুড়ো গোপাল, নিরঞ্জন, শশী, প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ, ত্রয়োবিংশ খণ্ড)।

৫-১-৮৬ অগ্রহায়ণ-অমাবস্যা, মঙ্গলবার ২২শে পৌষ। কাশীপুর। বেলা ৪টার পর। বিষয়—মণির সহিত নিভৃতে কথা। সংসার ও নরক যন্ত্রণা। 'বাসনায় আগুন দিতে হয়'। বন্দোবস্তর জন্য নরেন্দ্রের বাটী গমন। উপস্থিত—নরেন্দ্র, মণি প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ, ত্রয়োবিংশ খণ্ড)।

১১-৩-৮৬ ফাল্গুন-শুক্লা-ষষ্ঠী। কাশীপুর। ২৮শে ফাল্গুন ১২৯২, বৃহস্পতিবার। (রাত্রি প্রায় ৮টা)।

বিষয়—কালীবাড়ীর মুহুরী ভোলানাথের নিকট হইতে শরতের তেল আনিতে যাওয়া। নরেন্দ্রের প্রতি উপদেশ। 'মায়াবাদ শুকনো'। 'নিত্যে পৌঁছে লীলায় থাকা এই পাকা মত!' মহিমাচরণ। উপস্থিত—নরেন্দ্র, শশী, মাষ্টার বুড়োগোপাল, শরৎ প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ২৩শ খণ্ড)।

১৪-৩-৮৬ ফাল্গুন-শুক্লা-নবমী। কাশীপুর। রবিবার, ২রা চৈত্র।

বিষয়—ভক্তদের ৺পদসেবা। কেন অসুখে কষ্ট সহ্য করা। (সন্ধ্যার পর)। উপস্থিত—নরেন্দ্র, রাখাল, মণি, গিরীশ, উপেন্দ্র ডাক্তার, নবগোপাল কবিরাজ, প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ, চতুর্বিংশ খণ্ড)।

১৫-৩-৮৬ ফাল্গুন-শুক্লা-দশমী। ৩রা চৈত্র সোমবার। কাশীপুর। (সকাল ৭।৮টা)। বিষয়—মাষ্টার, রাখাল, নরেন্দ্র প্রভৃতির সহিত কথা। কেন লীলা সম্বরণ। নরেন্দ্রের প্রতি ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ। নরেন্দ্রের ত্যাগ ও বীরভাবের কথা। ভক্তদের কাছে গুহ্য কথা। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কে? উপস্থিত—নরেন্দ্র, রাখাল, মাষ্টার, লাটু, সিঁতির গোপালপ্রভৃতি। (৩য় ভাগ, চতুর্বিংশ খণ্ড)।

৯-৪ ৮৬ চৈত্র-শুক্লা-পঞ্চমী। কাশীপুর। শুক্রবার। (বেলা ৫টার পর)।

বিষয়—সেবকের জন্য একখানি উড়ুনি ও একজোড়া চটি জুতা আনিবার আদেশ। নরেন্দ্রের সহিত বুদ্ধদেবের কথা। গুরুকৃপা প্রয়োজন। ঠাকুরের পাঁচ প্রকার সমাধি। উপস্থিত—নরেন্দ্র, কালী, নিরঞ্জন, মাষ্টার, লাটু, শশী প্রভৃতি। (৩য় ভাগ, ২৫শ খণ্ড)।

১২-৪-৮৬ চৈত্র-শুক্লা-অষ্টমী। কাশীপুর। চড়ক সংক্রান্তি। বেলা ৫।৬ টা)।

বিষয়—বঁটী, হাতা, ছুরী ইত্যাদি চড়কের জিনিষ কিনিবার আদেশ। সন্ধ্যার পর ফকিরের কাছে অপরাধ ভঞ্জন স্তব পাঠ শ্রবণ। মণিকে শাদা পাথর বাটী আনিবার আদেশ। উপস্থিত—শশী, মণি, ফকির, তারক প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ, ষড়বিংশ খণ্ড)।

১৩-৪-৮৬ চৈত্র-শুক্লা-নবমী। কাশীপুর। ১লা বৈশাখ, মঙ্গলবার—রামনবমী। (সকাল ৮টার পর)।

বিষয়—রামের সহিত পীড়ার কথা। শ্রীনাথ ডাক্তার ও রাখাল হালদারের সহিত কথা। পাগলী সম্বন্ধে শশী ও রাখালের কথা।

নববর্ষারম্ভে চরণপূজা ও দুটী ছোট মেয়ের গান। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে নরেন্দ্রের বিরক্তি। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম। ঠাকুরের কাছে সুরেন্দ্রের উচ্ছাস।

উপস্থিত—মণি, রাম, শ্রীনাথ ডাক্তার, ডাক্তার রাজেন্দ্র দত্ত, রাখাল হালদার, রাখাল, শশী, ছোট নরেন্দ্র, সুরেন্দ্র প্রভৃতি। (৩য় ভাগ, ষড়বিংশ খণ্ড)।

১৬-৪-৮৬ চৈত্র-শুক্লা-ত্রয়োদশী। কাশীপুর। শুক্রবার রাত্রি।

বিষয়—গিরীশের প্রতি স্নেহ ও নানা কথা। সংসারে কি ঈশ্বর লাভ হয়? শাস্ত্র ও অবতার।—রামাবতার ও কৃষ্ণাবতার।

উপস্থিত—গিরীশ, মাষ্টার, লাটু, শশী, বাবুরাম, নিরঞ্জন, রাখালাদি। (২য় ভাগ, ষড়বিংশ খণ্ড)।

১৭-৪-৮৬ চৈত্র-শুক্লা-চতুর্দ্দশী। কাশীপুর। শনিবার, ১৫ই বৈশাখ রাত্রি।

বিষয়—নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বর হইতে ফিরিলেন। ভক্তদের ধ্যান।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, তারক, কালী, মণি প্রভৃতি। (৪র্থ ভাগ, ৩৩শ খণ্ড)।

১৮-৪-৮৬ চৈত্র-পূর্ণিমা। সকাল।

বিষয়—মণির সহিত কথা; মেয়েদের লজ্জাই ভূষণ। ঠাকুরের আত্মপূজা। নরেন্দ্রের বৌদ্ধধর্ম্ম ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কথা। ঠাকুরের মীমাংসা। সুরেন্দ্রের সেবা ও সুরেন্দ্রের প্রতি প্রসাদ। পুষ্করিণীর ঘাটে সঙ্কীর্ত্তন।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মাষ্টার, মনোমোহন, শশী, নিরঞ্জন, ডাক্তার রাজেন্দ্র, সুরেন্দ্র প্রভতি। (চতুর্থ ভাগ, ত্রয়োত্রিংশৎ খণ্ড)।

২১-৪-৮৬ চৈত্র-কৃষ্ণা-তৃতীয়া। কাশীপুর। বুধবার ৯ই বৈশাখ।

বিষয়—হীরানন্দ, নরেন্দ্র, রাখাল, মণি, ভবনাথ, রামলাল, গোপাল, সুরেন্দ্র, রাম, একজন ভক্ত প্রভৃতি। (চতুর্থ ভাগ, ত্রয়োত্রিংশ খণ্ড)।

উপস্থিত—নরেন্দ্র ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব—মণির সহিত কথা। রামলালের সেবা। পূর্ণের গাড়ীভাড়া। সুরেন্দ্রের খসখসের পরদা।

২২-৪-৮৬ চৈত্র-কৃষ্ণা-চতুর্থী। কাশীপুর। বৃহস্পতিবার (অপরাহ্ন)।

বিষয়—রাখাল, শশী ও মাষ্টারের উদ্যানপথে পাদচারণ ও ঠাকুরের সম্বন্ধে কথা। হলঘরে ডাক্তার সরকার ও ডাক্তার রাজেন্দ্রের সঙ্গে কামিনী-কাঞ্চন সম্বন্ধে কথা। ভবনাথের প্রতি উপদেশ। সিন্ধু দেশের হীরানন্দের সহিত কথা। নরেন্দ্রের স্তব পাঠ ও গান। হীরানন্দ ও মাষ্টারের সহিত ঠাকুরের গুহ্য কথা। **উপস্থিত**—রাখাল, শশী, মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, রাজেন্দ্র ডাক্তার, ভবনাথ, হীরানন্দ প্রভৃতি। (২য় ভাগ, সপ্তবিংশ খণ্ড)।

২৩-৪-৮৬ চৈত্র-কৃষ্ণা-পঞ্চমী। কাশীপুর, Good Friday (দ্বিপ্রহর)

বিষয়—হীরানন্দের কাশীপুর উদ্যানে প্রসাদ পাওয়া। ঠাকুরের পদসেবা বৈকালে নরেন্দ্রাদি ভক্তের মজলিস। সুরেন্দ্রের অভিমান ও ঠাকুরের সান্ত্বনা ব্রাহ্মভক্ত অমৃতের প্রতি স্নেহ। **উপস্থিত**—হীরানন্দ, মাষ্টার, নরেন্দ্র শরৎ, শশী, লাটু, নিত্যগোপাল, কেদার, গিরীশ, রাম, সুরেন্দ্র, ব্রাহ্মভক্ত অমৃত বসু প্রভৃতি। (২য় ভাগ, সপ্তবিংশ খণ্ড)।

২৪-৪-৮৬ চৈত্র-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী। কাশীপুর।

বিষয়—ভক্তের স্ত্রীপুত্রের প্রতি স্নেহ। (২য় ভাগ, সপ্তবিংশ খণ্ড)।

উপস্থিত—একজন ভক্ত ও তাঁহার পরিবার ও ছেলে প্রভৃতি।

২৫-৩-৮৭ বরাহনগর মঠ। শুক্রবার।

বিষয়—নরেন্দ্রের সহিত মাষ্টারের কথা। নরেন্দ্রের পূর্ব্বকথা শ্রীরামকৃষ্ণের ভালবাসা। নরেন্দ্রের অখণ্ডের ঘর।

উপস্থিত—মাষ্টার, দেবেন্দ্র, শশী, নরেন্দ্র প্রভৃতি। (৩য় ভাগ, পরিশিষ্ট

৮-৪-৮৭ বরাহনগর মঠ। Good Friday শুক্রবার। (বেলা ৮টা)

বিষয়—শশীর পূজা সন্ধ্যার পর বারান্দার উপর নরেন্দ্রের সহিত মাষ্টারের কথা।

উপস্থিত—মাষ্টার, নরেন্দ্র, রাখাল, শশী, বুড়োগোপাল, হরীশ, একটী ত্যাগী ভক্ত ও একটী গৃহী ভক্ত, নিরঞ্জন, প্রভৃতি। (তৃতীয় ভাগ—পরিশিষ্ট)।

৯-৪-৮৭ বরাহনগর মঠ। (মধ্যাহ্নের পর)।

বিষয়—নরেন্দ্রের সহিত মাষ্টারের কথা। নরেন্দ্রের পূর্ব্ব কথা। নরেন্দ্রের প্রতি লোকশিক্ষার আদেশ ও শক্তি সঞ্চার।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মাষ্টার প্রভৃতি (তৃতীয় ভাগ—পরিশিষ্ট)।

৭-৫-৮৭ বৈশাখী-পূর্ণিমা ও জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-প্রতিপদ। মাষ্টারের বাড়ী ও বরাহনগর মঠ।

বিষয়—নরেন্দ্রাদি ভক্তদের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা ও প্রায়োপবেশন প্রসঙ্গ। নরেন্দ্র কর্ত্তৃক মঠের তত্ত্বাবধান। সারদা ও ভবনাথের কথা। মঠের ভক্তদের যোগবাশিষ্ট পাঠ, সংকীর্ত্তনানন্দ ও নৃত্য। প্রত্যহ গঙ্গাস্নান ও গুরুপূজা। দানাদের ঘর, ঠাকুর ঘর ও কালী তপস্বীর ঘর। শশীর পিতার আগমন। রাখালের সহিত মাষ্টারের কথা। রাখালের বৈরাগ্য। নরেন্দ্রের গুরু গীতা পাঠ। নরেন্দ্রের সারদার প্রতি উপদেশ ও গান। নরেন্দ্রের মাষ্টারের সহিত কথা। নরেন্দ্রের কাঞ্চনে ঘৃণা। উপস্থিত—নরেন্দ্র, মাষ্টার, সাতু, রাখাল, শশী, প্রসন্ন, মঠেরভাই ও তাহার পিতা, একজন ভদ্রলোক, তারক, হরীশ, ছোট গোপাল, বুড়ো গোপাল প্রভৃতি। (২য় ভাগ—পরিশিষ্ট)।

৯-৫-৮৭ জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া। বরাহনগর মঠ। সোমবার (অপরাহ্ণ)।

বিষয়—রবীন্দ্রের মঠে আগমন। মণির সহিত রবীন্দ্রের নিভৃতে কথা। কালকাতা হইতে নরেন্দ্র, তারক ও হরীশের প্রত্যাবর্ত্তন। নরেন্দ্রের গানের ছলে রবীন্দ্রকে উপদেশ। উপস্থিত—নরেন্দ্র, মাষ্টার, বুড়ো গোপাল, রবীন্দ্র, তারক, হরীশ, শশী রাখাল, প্রসন্ন প্রভৃতি। (প্রথম ভাগ—পরিশিষ্ট)।

১০-৫-৮৭ জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-তৃতীয়া। বরাহনগর মঠ। মঙ্গলবার।

বিষয়—জগন্মাতার পূজা ও তন্ত্র মতে হোম ও বলি। স্নানান্তে নরেন্দ্রের গীতাপাঠ ও সুর করিয়া স্তবপাঠ। 'চিদানন্দরূপঃ শিবোঽহং শিবোঽহং'।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মণি, রবীন্দ্র প্রভৃতি। (প্রথম ভাগ, পরিশিষ্ট)।

২১-১০-৮৭ ফাল্গুন-কৃষ্ণা-চতুর্দ্দশী। শিবরাত্রি। বরাহনগর মঠ।

বিষয়—তারক ও শরতের শিবসঙ্গীত। নরেন্দ্রের কামিনী সম্বন্ধে তীব্র বিরক্তি। শশীর নিত্যসেবা। মঠের বেলতলায় ভক্তদের গীতা পাঠ ও চারপ্রহরে শিবপূজা। (বেলা ৯টা হইতে)।

২২-১০-৮৭ চতুর্দ্দশী ও অমাবস্যা। বরাহনগর মঠ। প্রত্যূষে।

বিষয়---নরেন্দ্রাদি মঠের ভাইদের গঙ্গাস্নান। শিবরাত্রি ব্রতের পর নরেন্দ্রাদির পারণ। উপস্থিত--(২১ ও ২২শে) নরেন্দ্র, মাষ্টার, রাখাল, তারক, নিরঞ্জন, শরৎ, শশী, কালী, বাবুরাম, হরীশ, সিঁতিরগোপাল, সারদা, ভূপতি প্রভৃতি। (চতুর্থভাগ, পরিশিষ্ট)।

১-১-৮১ পৌষ, দক্ষিণেশ্বর ; ঠাকুরের ঘর ও পঞ্চবটী।

বিষয়—জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের কথা। সঙ্কীর্ত্তনানন্দে ; ভোগান্ত ও ব্যাকুলতা। উপস্থিত—কেশব ও তাঁহার শিষ্যগণ, হৃদয়।

জুন, জুলাই ৮১ মনোহনের বাটী হইয়া সুরেন্দ্রের বাটী। বৈকাল ২টা।

বিষয়—কৃষ্ণবিষয়ক কথা ও পরে সুরেন্দ্রের মালা ত্যাগ ও পশ্চাৎ গ্রহণ।

উপস্থিত--মহেন্দ্র গোস্বামী, সুরেন্দ্র, মনোহন, ত্রৈলোক্য, ভোলানাথ পাল প্রভৃতি।

৩-১২-৮১ মনোহনের বাটী। বেলা বৈকাল ৪টা।

বিষয়—ত্যাগের কথা। সংসারী ও ভগবান লাভ।

উপস্থিত—কেশব, রাজেন্দ্র (মিত্র), রাম, সুরেন্দ্র, মনোহন, ঈশান (ভবানীপুর)।

১০-১২-৮১ মনোহনের বাটী হইয়া রাজেন্দ্র মিত্রের বাটী। বৈকাল ৩টা হইতে।

বিষয়—ঠাকুরের দাঁড়ান ফটো তোলা, রাধাবাজারে। সংসার ও ভগবান লাভের উপায়। গুরুভক্তি। ব্রাহ্মসমাজ ও ডুব দেওয়া। ব্রহ্ম ও শক্তি। সংকীর্ত্তনানন্দে। উপস্থিত—রাম, মনোহন, কেশব, রাজেন্দ্র, ডাক্তার দোকড়ি, শৈলজা মুখুয্যে।

১-১-৮২, জ্ঞানচৌধুরীর বাড়ী। শিমুলিয়া, ব্রাহ্মমহোৎসব দিবস, বেলা ৫টা হইতে।

বিষয়—উপায় সাধুসঙ্গ। পাকা আমি। কেশবের সহিত সংকীর্ত্তনানন্দে নৃত্য। উপস্থিত—কেশব সেন, রাম, মনোহন, বলরাম, নরেন্দ্র, রাজমোহন, জ্ঞান চৌধুরী, কেদার, রাখাল, ইঁদেশের গৌরী পণ্ডিত প্রভৃতি সঙ্গে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত দৈনিক চরিত্র বা শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্জিকা সমাপ্ত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত।

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম ভাগের সম্মিলিত

সূচীপত্র।

[দ্রষ্টব্য—সংখ্যাত্রয়ের প্রথম Roman অক্ষরটীতে ভাগ, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়টীতে যথাক্রমে খণ্ড ও অধ্যায় বুঝিতে হইবে।]

প্রথমাবস্থার ভক্তগণ।

(বর্ণানুক্রমিক।)

সঙ্গোপাঙ্গাদি ভক্তগণ।

দর্শক ভক্তগণ

(বর্ণানুক্রমিক।)

OPINIONS.

Swami Vivekananda to **M** :—

Thanks ! 100000 Master ! You have hit Ramkristo in the right point. Few alas, few understand him !!

My heart leaps in joy—and it is a wonder that I do not go mad when I find any body thoroughly launched into the midst of the doctrine which is to shower peace on Earth hereafter.

*Antpore,
২০ মাঘ 1889.

NARENDRA NATH.

* Antpore is a village in the Hughly district the birth place of Premananda. The Swamiji, M. and many of his fellow disciples were at this time staying as guests at the house of Swamy Premananda. When Swamijee wrote the above, he was observing vow of silence (মৌন ব্রত)।

OPINIONS.

Swami Vivekananda in a letter dated October 1897, C/o Lala Hansaraj, Rawalpindi, says :—

"Dear M. *Cest bon mon ami*—Now you are doing just the thing. Come out man. No sleeping all life. Time is flying. Bravo, that is the way.

"Many many thanks for your publication. Only I am afraid it will not pay its way in a pamphlet form * *. Never mind—pay or no pay. Let it see the blaze of day-light. You will have many blessings on you and many more curses—but বৈসাহি সদ কাল বনতা সাহেব ।

This is the time," *

Swami Vivekananda in a letter dated Dehra Dun, 24th November, 1897, says :—"My dear M, many many thanks for your second leaflet. It is indeed wonderful. The move is quite original and never was the life of a great teacher brought before the public untarnished by the writer's mind as you are doing. The language also is beyond all praise —so fresh, so pointed and withal so plain and easy. I cannot express in adequate terms how I have enjoyed them. I am really in a transport when I read them. Strange, isn't it? Our Teacher and Lord was so original and each one of us will have to be original or nothing. I now understand why none of us attempted his life before. It has been reserved for you—this great work. He is with you evidently. With love and namaskar, Yours in the Lord, Vivekananda.

"P. S. Socratic dialogues are Plato all over. You are entirely hidden. Moreover, the dramatic part is infinitely beautiful. Every body likes it, here or in the West.

Srijut **Girish Chandra Ghosh** in a letter dated 22nd March 1900 says :— * * "If my humble opinion go for anything I not only fully endorse the opinion of the great Swamy (Vivekananda) but add in a loud voice that Kathamrita has been my very existence during my protracted illness for the last three years. * You deserve the gratitude of the whole human race to the end of days."

Swamy Ramkrishnananda (Sasi Maharaj), Belur Math, now of the Madras Math, in a letter dated 27th Oct. 1904, says :— * * "You have left whole humanity in debt by publishing these invaluable pages fraught with the best wisdom of the greatest Avatar of God."

Mr. N. Ghose in the Indian Nation 19th May, 1902, says :—

Ramkrishna Kathamrita by M., Part I, is a work of singular value and interest. He has done a kind of work which no Bengalee had ever done before, which so far as we are aware, no native of India had ever done. It has been done only once in history, namely, by Boswell. But then the immortal brography is only the life of a scholar and a kind-hearted man. This Kathamrita, on the other hand, is the record of the sayings of a saint. What is the wit or even the worldly wisdom of the great Doctor by the side of the Divine teachings of a genuine devotee? Its value is immense. We say nothing of the sayings themselve—for the character of the Teacher and teaching is well-known. They take us straight to the truth and not through any metaphysical maze. Their style is Biblical in simplicity. What a treasure would it have been to the world if all the sayings of Sree Krishna, Buddha, Jesus, Mohammad, Nanak and Chaitanya could have been thus preserved.